漁陽鼙鼓何處來

半夏

作家、批評家陳福民。

作家陳福民先生作《漁陽鼙鼓何處來》（載《收獲》2021年第2期），以非虛構(gòu)文本，言說發(fā)動安史之亂的安祿山，以直指致亂大主角的定位討論安史之亂這個老話題，而非糾結(jié)于肥妃女人禍水的爛俗套路。

陳寅恪先生將安史之亂視為中國古代歷史的分水嶺。對于以漁陽鼙鼓動地來發(fā)動這場幾乎顛覆大唐帝國之亂的大主角，陳福民提到，直觀上看，很少人特意拿安祿山的民族身份說事兒。他以為，有一些特別關(guān)鍵的問題被人們忽略了。當(dāng)然，陳氏如此以為，并非立足所謂的華夷之辯，安祿山作為一個“壞人”，也并非因為他是一個異族人——史上比他更壞的漢人不計其數(shù)。但是，他之所以能夠成功掀翻玄宗、摧毀大唐帝國，除去他個人的政治軍事才能之外，絕對無法離開他的民族宗教身份賦予他的某些功能性力量。

在征引新舊《唐書》和《資治通鑒》諸種經(jīng)典史料的同時，陳氏對唐人姚汝能的《安祿山事跡》投入相當(dāng)關(guān)注。在他看來，本書作者即便沒有經(jīng)歷安史之亂，時間上也相去不遠，其所記述當(dāng)是第一手資料，兩《唐書》對安祿山的記載，框架和核心信息大概率轉(zhuǎn)抄于此。這種判斷，當(dāng)然也是基于學(xué)界對本書的看重。

“安祿山，營州雜種胡也，小名軋犖山。母阿史德氏，為突厥巫，無子，禱軋犖山神，應(yīng)而生焉?！终灼娈?，不可悉數(shù)，其母以為神，遂命名軋犖山焉。少孤，隨母在突厥中。母后嫁胡將軍安波注兄延偃?！保ā栋驳撋绞论E》）雖然是大反派，卻也是一派帝王應(yīng)天之命而生的神異傳說套路。實在說，安祿山后來倒也的確做了國號大燕年號圣武的雄武皇帝。在大唐正統(tǒng)看來，他自然是偽的。

所謂“雜種胡”，依陳寅恪先生說，唐人當(dāng)日習(xí)稱九姓胡為雜種胡，雜種之目非僅混雜之通義，實專指某一類種族而言也。九姓胡即向稱昭武九姓的粟特人。當(dāng)然，學(xué)界于此也有不同意見，謝思煒便認為當(dāng)作別種、別部解，而“種”即種族、族屬之義，不能用以代稱九姓胡，也非某一族之特指。杜甫詩“胡塵逾太行，雜種抵京室”“社稷蒼生計必安，蠻夷雜種錯相干”，以“雜種”指安史叛軍，也屬此義。當(dāng)然，“雜種”云云，其時并無貶義。

誠然，從其母為突厥汗國僅次于可汗家族阿史那氏的族姓阿史德氏而言，安祿山又的確是混血，只是其身上的種族特征更顯性為其父所歸屬的粟特人。軋犖山乃突厥對斗戰(zhàn)神的稱謂，經(jīng)學(xué)者考證，其為粟特語“光明、明亮”之意。粟特人身處列強環(huán)伺中，限于城邦小國的國力，只能歸順于列強而謀求生存。其中康國都城撒馬爾罕和安國都城布哈拉都是絲綢之路上的中轉(zhuǎn)樞紐，各國商旅云集，因而粟特人擅于生意，兼具語言天賦，尤其善于走“上層路線”。

“冒姓為安”的安祿山便“解九蕃語”，也果然做了互市牙郎也即掮客或曰中介。因為盜羊被幽州節(jié)度使張守珪捕獲，本欲棒殺，祿山卻大呼：“大夫不欲滅奚契丹兩蕃耶？　而殺壯士！”這一番小宇宙爆發(fā)的奮然一博，令長官奇其言貌，于是留軍前驅(qū)使，遂與同為雜種胡也做過牙郎的史思明同為捉生將。

由張守珪而及唐明皇，從此，憑借由其出身及生長環(huán)境所形成的“性巧黠”“善伺人性”，也即深通人性攻略，安祿山能夠深入透徹全方位地了解長官尤其是玄宗的心態(tài)，如陳氏所云，用包裹在喜劇性格內(nèi)部的縝密心思，成功騙過了包括皇帝在內(nèi)的一眾閱人無數(shù)的政壇老江湖，屢屢“奏對稱旨”搔著癢處，令皇帝“大悅”“嘉其純誠”，于拿捏玄宗命脈的心理博弈中，贏得勝手，走上了自己日漸高企的生命線。

而此時的玄宗，春秋漸高，自已不復(fù)當(dāng)年的英武，即陳氏所謂愈發(fā)昏庸慈祥。誠然，安祿山自有他不可替代的過人之處。自古但凡被稱為大奸大憝者，皆非等閑之輩尋常之人，而往往極具特出的生存智慧。相對天寶三名將的高仙芝哥舒翰封常清，處于東部戰(zhàn)區(qū)的安祿山并沒有什么像樣的軍事成就，他的政治軍事才能，主要體現(xiàn)在形勢判斷與治軍嚴整方面，而其中尤其不能忽略他的民族身份和宗教動員能力。

安祿山曾將自己的郡望追溯到常樂也即敦煌，而那里正是粟特康姓的主要定居點，足見他并不認可冒姓而來的安姓，而于自身粟特人的身份認同，也為他的自我經(jīng)營提供支撐的基礎(chǔ)。

《安祿山事跡》載：“潛于諸道商胡興販，每歲輸異方珍貨計百萬數(shù)。每商至，則祿山胡服坐重床，燒香列珍寶，令百胡侍左右。群胡羅拜于下，邀福于天。祿山盛陳牲牢，諸巫擊鼓歌舞，至暮而散。”

榮新江先生指出，大多數(shù)粟特人信仰源自波斯而具粟特特點的瑣羅亞斯德教，中國稱之為祆教，所以他相信安祿山也是一個祆教信徒。而上文中群胡所祀之“天”，實即胡天，也就是祆神。而安祿山母親作為突厥巫，所祈禱的軋犖山神，實即粟特人傳入漠北的祆教“光明之神”，從相關(guān)文物判斷，祆教信仰早就傳入漠北突厥汗國之中了。入唐粟特人長期生活在自己的聚落中，祆教是他們團聚的一個紐帶，有凝聚其精神的作用。安祿山以“光明之神”自居，親自主持祆教祭祀活動，使自己成為群胡的宗教領(lǐng)袖，并以此號召團聚轄境內(nèi)外的粟特胡眾，大量蕃兵胡將追隨安祿山起兵反叛，不能不考慮“光明之神”感召的精神力量。

當(dāng)然，榮先生也指出，此說并非否定安史叛軍多種族多宗教的總體性質(zhì)，作為政治人物的安祿山，也同時有利用其他宗教的力量，房山石經(jīng)上也留下過他的題名。

需要說明的是，前述陳氏所謂很少人特意拿安祿山的民族身份說事兒云云，其實是不夠準確的，正如謝思煒先生所言，自20世紀20年代以來，安史叛軍首領(lǐng)安祿山被學(xué)者認定為出身于粟特人，有關(guān)粟特人在安史之亂中的動向和作用也成為史學(xué)界討論的議題。所以學(xué)界并不缺乏如榮先生這樣關(guān)注安祿山民族身份的論述。

依托其民族身份和如此號召力，以及其所稟賦的陳氏所謂極端狡詐又頗富個人魅力，安祿山成為東部戰(zhàn)區(qū)皇帝賴以抵抗奚與契丹的最好人選。唐代頗多被任命為邊帥和高級將領(lǐng)的蕃人，但似乎還沒人能如他這般遭際皇帝的極大信任。

陳福民發(fā)現(xiàn)，大唐在北緯40度一線以至西域的邊鎮(zhèn)，從領(lǐng)軍大將、行軍主管到節(jié)度使，其升遷輪轉(zhuǎn)是制度性和常規(guī)性的，很少有人能在一個地方長久駐扎。而安祿山，從出生成長到從軍入職，直至升官造反，他從沒有離開過幽州、營州。他在范陽經(jīng)營了整整二十年之久，而且沒有經(jīng)歷過任何政治危機，一直穩(wěn)如泰山，即便在安史之亂平定幾十年之后，新履職的幽州節(jié)度使張弘靖，仍然能夠領(lǐng)教到此地軍民對安史“二圣”的頂禮膜拜。

玄宗皇帝是一位志在追比曾祖太宗皇帝的君王，太宗皇帝對異族將領(lǐng)的信任以及將領(lǐng)們對他個人的忠誠，也在玄宗這邊有相當(dāng)?shù)哪M反應(yīng)，集軍權(quán)、人事權(quán)、經(jīng)濟稅收、行政管理等各種權(quán)力于一職的節(jié)度使制度在天寶年間大放異彩，而在邊鎮(zhèn)和西域南北兩線打仗的名將，個個都受到他的提拔和任用，位高權(quán)重，榮寵無度。與太宗朝無數(shù)名將無從無由亦無意干預(yù)政治生活不同，玄宗一朝尤其是天寶年間，滿眼都是節(jié)度使，文官集團幾乎集體消失，只剩下李林甫和楊國忠兩個人。

這當(dāng)然是有原由的。一向有“性沉密，城府深阻”“口有蜜腹有劍”之稱的權(quán)相李林甫，為固自家相位，對衣冠士子的仕進嚴格壓制，甚至締造“野無遺賢”的笑柄。而為了杜絕有軍功的節(jié)度使如開元年間一樣紛紛出將入相，他進言玄宗，“文士為將，怯當(dāng)矢石，不如用寒族、蕃人，蕃人善戰(zhàn)有勇，寒族即無黨援”（《舊唐書》），切中皇帝心思，由此形成大將專任的局面。玄宗的心態(tài)，林甫的私念，到此一拍即合，最終成就了那位雜種胡的坐大造反。

實際上，這場創(chuàng)下中國古代史上國君籠絡(luò)邊將無節(jié)制、無限度、無邊界的曠世范例，實在是由君臣雙方有意無意共謀而成——同時也是他們君臣共謀的一場毀滅。當(dāng)然，除了唐明皇安祿山這對冤家，李林甫楊國忠也位列推波助瀾的陣中。