牛放
很難想象這里曾經(jīng)是莊嚴(yán)的廟宇和充滿生氣的學(xué)校。100余畝的荒地被幾段殘墻半圍著,一條小路從荒草里徑直伸進(jìn)門里,里面只剩下空曠的廢墟、凌亂的荒草和三棵黃葛樹(shù),既沒(méi)有菩薩,也沒(méi)有校舍,但這里的確是成都龍泉驛區(qū)白鶴鄉(xiāng)工農(nóng)村菩提寺的舊址和菩提寺小學(xué)的原址,這塊荒地雖然地處工農(nóng)村腹地,但它的產(chǎn)權(quán)仍然歸屬于龍泉驛區(qū)教育局所有。
黃葛樹(shù)的樹(shù)齡大約在三百歲左右,它們雖說(shuō)是三棵“一”字排開(kāi),然而在這空曠的野地里仍然顯得孤零零的。其中一棵已經(jīng)枯死,枯死的老樹(shù)整個(gè)樹(shù)身沒(méi)有一片樹(shù)葉,也沒(méi)有伸向四圍天空的枝丫,光禿禿的、直直地佇立在枝葉茂盛的兩棵黃葛樹(shù)一側(cè),像一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)無(wú)辜地插在那里,顯得十分突兀和凄涼。
空曠的廢墟上,除了空曠還是空曠?;牟輩仓卸际悄嗤粒碎g沒(méi)有什么匾額柱礎(chǔ)、斷垣瓦礫之類的東西可以供你考證或推測(cè)。如果沒(méi)有村委會(huì)的向?qū)ё鹘榻B,任你如何聰明智慧也絕難想到這里曾經(jīng)是香火旺盛的寺院,后來(lái)是人聲鼎沸,書聲瑯瑯的學(xué)校。只有在這個(gè)時(shí)候,你才會(huì)對(duì)時(shí)光肅然起敬,覺(jué)察出它的偉大和無(wú)情。
我算比較幸運(yùn),在這極短的時(shí)間里,居然遇見(jiàn)了對(duì)這塊廢墟有所知曉的陳家興老人。他家就住在工農(nóng)村委會(huì)對(duì)面,與之僅僅隔著一條鄉(xiāng)村公路。這條鄉(xiāng)村公路美其名曰公路,其寬窄程度更像是機(jī)耕道,所以陳家興老人的家距離村委會(huì)絕對(duì)是最近的,當(dāng)然這個(gè)距離并沒(méi)有什么實(shí)在意義。有意義的是陳家興老人的家距離菩提寺小學(xué)也很近。七十多年前,陳家興老人曾就讀于這所小學(xué),每天往返于這段路途。陳家興老人今年已經(jīng)八十高齡了,他是土生土長(zhǎng)的工農(nóng)村人,一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里的土著居民。
陳家興老人并沒(méi)有呈現(xiàn)出老態(tài)龍鐘的樣子,他思維清晰,談吐敏銳。他說(shuō)他前幾天剛過(guò)完八十大壽,我們這才知道他已經(jīng)是耄耋之年了。老人聽(tīng)說(shuō)我是專程來(lái)看菩提寺小學(xué)校內(nèi)那幾棵黃葛樹(shù)的,他就來(lái)了興致,說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。他說(shuō)他六七歲就在菩提寺小學(xué)上學(xué)了。那時(shí),白鶴鄉(xiāng)工農(nóng)村還不叫白鶴鄉(xiāng)工農(nóng)村,叫白鶴二分會(huì),后來(lái)改成了工農(nóng)村,但菩提寺小學(xué)沒(méi)有改過(guò)名字,一直就叫菩提寺小學(xué),就比如黃葛樹(shù)一直就叫黃葛樹(shù)一樣。我覺(jué)得陳家興老人說(shuō)話有點(diǎn)兒意思,就你一言我一語(yǔ)地跟他聊了很多。
他說(shuō),他不知道菩提寺小學(xué)是什么時(shí)候創(chuàng)建的,更不知道菩提寺是什么時(shí)候修起的,他只知道菩提寺小學(xué)是占用了菩提寺廟宇的地盤。他讀書那陣子,學(xué)校里的和尚大都不知去向了,只有一個(gè)守廟子的年輕和尚,他的名字叫李發(fā)智,至于他的法名叫什么就不知道了。他說(shuō)菩提寺都變成學(xué)校了,也不知李發(fā)智為什么還要守廟子?為誰(shuí)守廟子?后來(lái)李發(fā)智不守廟子了,去了不遠(yuǎn)處的白鶴寺繼續(xù)當(dāng)和尚,再后來(lái)就回到了村子里當(dāng)農(nóng)民,前不久剛?cè)ナ?,估?jì)享年在一百多歲。
我問(wèn)陳家興老人,為什么他會(huì)這么清楚李發(fā)智的年齡呢?
老人回答,因?yàn)樵谒邭q讀菩提寺小學(xué)時(shí),李發(fā)智已經(jīng)是成年人了,他都八十歲了,李發(fā)智怎么也不會(huì)低于一百歲吧。
可惜我忘記詢問(wèn)陳家興老人一個(gè)我認(rèn)為很重要的問(wèn)題,那就是關(guān)于李發(fā)智后來(lái)發(fā)生的事情。我想問(wèn)的是李發(fā)智后來(lái)還俗沒(méi)有?結(jié)婚沒(méi)有?有孩子沒(méi)有?當(dāng)然三個(gè)問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。
老人接著說(shuō)他讀書時(shí)候的那些事兒,他說(shuō)學(xué)校那時(shí)總共才4個(gè)老師,卻有100多個(gè)學(xué)生。4個(gè)老師他都還記得,100多個(gè)學(xué)生也差不多都能對(duì)上名字,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。他讀書的時(shí)候,學(xué)校里的黃葛樹(shù)已經(jīng)很大了。學(xué)生們最喜歡在樹(shù)下面玩耍了,不管天晴下雨,樹(shù)下面都是他們玩耍的好地方。學(xué)校是五年前才搬走的?,F(xiàn)在廟塌了,學(xué)??辶?,唯有那幾棵黃葛樹(shù)還活著。人是活不過(guò)樹(shù)的,可是不知道為什么,300多年的樹(shù),無(wú)緣無(wú)故地竟然死了一棵。老人說(shuō)這話時(shí)有些凄惶。末了,老人還不忘調(diào)侃一句,他說(shuō),那塊地,就是菩提寺小學(xué),現(xiàn)在既不歸村上,也不歸宗教局,聽(tīng)說(shuō)好像歸教育局,但是那三棵黃葛樹(shù)誰(shuí)也不敢動(dòng),它們已經(jīng)活成文物了!
東風(fēng)渠的水從龍泉驛區(qū)穿城而過(guò),然后又從這里一直向東流去,水渠距離學(xué)校大門大約二三十米遠(yuǎn)。寺廟垮了,學(xué)校消失了,學(xué)生也已經(jīng)老了……只有樹(shù)留了下來(lái)。樹(shù)見(jiàn)證了這里的一切,樹(shù)很安靜,它以自己的方式活著,或許這便是樹(shù)還活著的秘訣吧!
成都水街
近些年,耳朵邊老是有人提及高新區(qū),于我而言,這是一個(gè)陌生而抽象的名字,它不像金牛區(qū)、青羊區(qū),或者東城區(qū)、西城區(qū)那么具象而明確。我猜想高新區(qū)或許是具有工業(yè)化含量、經(jīng)濟(jì)化含量的代名詞吧,抑或是科技化含量極高的一個(gè)區(qū)域吧?因?yàn)楦咝?,高薪,?shí)在是有些模糊含混。
隨著地鐵軌道的延伸,成都非車族活動(dòng)半徑大大提升,而高新區(qū)的環(huán)球中心和會(huì)展中心的商業(yè)化和商貿(mào)會(huì)展的潮流地位也逐漸確立,我開(kāi)始隨著涌動(dòng)的人流和飛奔的地鐵頻繁地走進(jìn)高新區(qū)。成都地區(qū)的購(gòu)物、娛樂(lè)和旅游一度被高新區(qū)的這兩個(gè)地標(biāo)性建筑取代商貿(mào)地位,大有成都迪拜的意味,甚至到了成都人被成都吸引的程度。而高新區(qū)似乎并不以為然,它有太多的項(xiàng)目和發(fā)展工作需要繼續(xù)努力。而這種努力的結(jié)果,就是成都人休閑、娛樂(lè)、時(shí)尚活動(dòng)對(duì)高新區(qū)的不厭倦選擇。
水街的落成無(wú)疑是這種不厭倦選擇動(dòng)力的杰作。我的好些朋友他們都居住在水街附近,并漸漸成為水街的主人。
張用生,原內(nèi)江市作家協(xié)會(huì)主席,著名作家。他退休后跟孩子住在一起,孩子的居所就在水街附近。張主席每每有事,總是給我打電話相約在水街茶館見(jiàn)面。靜靜的流水,淡淡的茶香,古典的建筑和燦爛的陽(yáng)光。我們往往一坐就是一個(gè)下午,其實(shí)要談的事情就是幾句話的功夫,主要還是舍不得這個(gè)絕佳的環(huán)境,即便這會(huì)消磨大好的時(shí)光,但我并不覺(jué)得可惜。也就是在這樣的消磨中,我們完成了《四川文學(xué)》內(nèi)江工作站的策劃創(chuàng)建,完成了《四川文學(xué)》內(nèi)江農(nóng)村書屋發(fā)行促訂工作的實(shí)施方案并取得顯著成效,完成了建立內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院《四川文學(xué)》編輯部文學(xué)創(chuàng)作基地掛牌并開(kāi)展相關(guān)文學(xué)輔導(dǎo)活動(dòng)……
“呵呵,水街不是水場(chǎng)合,水街是好風(fēng)水!”
張晶晶,一位留美回國(guó)的青年,人們戲稱他“富二代”,他在水街創(chuàng)建了成都“瓦庫(kù)茶藝館”。瓦庫(kù)絕不僅僅是一個(gè)喝茶的地方,在這里喝的是茶,品的卻是文化。成都瓦庫(kù)自然是蘊(yùn)含四川的文化,但是瓦庫(kù)從西安,洛陽(yáng),鄭州,南京……到如今的成都,絕不僅僅只有地方文化的特色,它強(qiáng)調(diào)人與自然和諧共存的文化精髓,這是瓦庫(kù)得以發(fā)展壯大的源動(dòng)力。為了在設(shè)計(jì)中表現(xiàn)出人與自然的和諧關(guān)系,余平教授將宜人的自然環(huán)境與充足的戶外空氣引入室內(nèi),讓空氣和陽(yáng)光與室內(nèi)空間、材質(zhì)產(chǎn)生交融與對(duì)話關(guān)系,形成了“瓦庫(kù)”的核心特色。從瓦庫(kù)的生態(tài)設(shè)計(jì)上,我們看到的是樸素的瓦、陶地磚、舊實(shí)木、白水泥。這樣的鄉(xiāng)土材料運(yùn)用民間匠人的手工藝,呈現(xiàn)出細(xì)膩的觸覺(jué)感受。麥稈白水泥的墻角被磨成圓角;舊木頭被桐油浸泡之后的潤(rùn)澤,作為踏步的臺(tái)階,作為裝飾的舊陶缸、陶罐……瓦庫(kù)處處都是“手工”的痕跡,讓人放慢腳步,伸手觸摸。今年8月,四川和河南兩地的著名作家20多人在成都水街瓦庫(kù)茶藝館隆重舉行了川豫兩地的文化交流研討,作家們紛紛以瓦為紙,揮筆寫下“金玉良言”為瓦庫(kù)永久珍藏,同時(shí)還進(jìn)行了茶藝品鑒,瓦庫(kù)特色菜肴品嘗活動(dòng),并為以后類似的各地文化交流和組織作家書寫當(dāng)?shù)厝宋拿袼缀臀幕z存、掌故,出版地方文化書籍等作了展望與規(guī)劃。
駱耕野,上世紀(jì)八十年代先鋒派代表性詩(shī)人,非馬畫廊董事長(zhǎng)。駱先生的非馬畫廊原在玉林小區(qū)的中日友好會(huì)館,后來(lái)遷入高新區(qū),水街是其重要的展區(qū)。駱耕野先生致力于中西方繪畫藝術(shù)交流,尤其是中國(guó)畫家的新東方主義繪畫作品的展覽、拍賣、收藏和研究,他在這方面取得了顯著成就。我多次參加駱先生夫婦舉辦的美術(shù)展覽,水準(zhǔn)極高,影響很大。
當(dāng)然我認(rèn)識(shí)的朋友很多,他們都次第成為水街的主人。水街已初具規(guī)模,逐漸形成氣候。我堅(jiān)信,水街的發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁兇猛,其“成都式”的慢生活特色將會(huì)日漸顯現(xiàn)和突出,這是成都繼錦里、寬窄巷子之后,又一繁榮昌盛的公共古建休閑旅游場(chǎng)所。
由是,高新區(qū)在我的生活里也呈現(xiàn)出了優(yōu)雅時(shí)尚古老的具象,漸漸變得親切起來(lái)了。