雨聲和他的父親

何榮芳

一

凌晨三點(diǎn)鐘銀天打來電話，說，雨聲啊，你快開車過來，爸爸恐怕是腦梗了。睡意朦朧中，雨聲仿佛聽到了一陣?yán)坐Q，呼啦一下坐直了身，渾身控制不住地顫抖。妻子冬梅含糊地咕叨了聲，翻過身把脊背對(duì)著他繼續(xù)睡。

姐打電話來，說老頭子可能腦梗了。雨聲控制著牙關(guān)的碰擊，顫聲跟冬梅說。

啊？那你趕緊起啊。冬梅用胳膊肘撐著床，慢慢地坐了起來，準(zhǔn)備穿衣。

你大著肚子，大半夜的往哪跑？快躺下。雨聲靠在床頭，皺著眉頭用指甲使勁地?fù)现X袋。

冬梅慢慢躺下，翻著眼睛看著他，知道他又在犯難了。再不好也是你父親，這個(gè)時(shí)候你還磨蹭什么呢？冬梅說。

在冬梅疑慮的目光中，雨聲沒法再猶豫。匆匆穿衣出門。

十一樓的電梯門正巧開了，鄰居醉醺醺歪出來，伸了一只胳膊要找雨聲說話，舌頭卻在口腔里打了結(jié)。雨聲厭惡地皺起眉——他對(duì)喝得醉醺醺的人有一種打心底里涌出的厭惡。他緊走幾步，不坐電梯，拐進(jìn)了樓梯。一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走下去，噔噔的腳步聲響在沉寂的樓道里，敲得腦子發(fā)痛，但他還是堅(jiān)持走下去，他要利用這段時(shí)間好好想一想。

走完十一層樓梯，坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，雨聲的心緒已經(jīng)理清了。他立即打火驅(qū)車，回家看父親的情況再理智地做決定。說老實(shí)話，腦梗這種毛病他見得多了，他在機(jī)關(guān)工作時(shí)，親眼見到他們局長從皮椅上滑到地上，現(xiàn)在他天天坐在輪椅里，歪著腦袋，淌著口水，咿咿哦哦地說話，整個(gè)人都廢掉了。他姑腦梗成植物人已經(jīng)八年了，睡床上無知無覺。表哥這些年，腰彎了，發(fā)落了，四十來歲的人看上去像有六十多歲。而七十來歲的姑父也已經(jīng)龍鐘得像一副棺材瓤子。每次看到他蹣跚地走來走去，吃力地為姑喂食、清洗，雨聲就替姑感到歉疚。當(dāng)年，姑送醫(yī)院很及時(shí)，雖然沒有死去卻成了植物人。醫(yī)生當(dāng)時(shí)勸告病人家屬放棄手術(shù)，說了會(huì)有這種后果，但大家都抱有僥幸心理，只當(dāng)是醫(yī)生在危言聳聽?，F(xiàn)在如果再讓姑父和表哥重新做選擇，雨聲相信，他們會(huì)有不同往日的想法。雨聲害怕父親侯寶貴不死不活磨難人。

雨聲為自己的冷靜感到害怕和不安。雨聲對(duì)父親侯寶貴沒有什么感情。侯寶貴平時(shí)好吃懶做，動(dòng)不動(dòng)就打雨聲媽。雨聲的童年和少年期都是在媽的哭聲中度過的。想到這雨聲心里頓生恨意，手掌在喇叭上狠狠地拍了幾下，車在空曠的柏油路上烈馬似的嘶鳴起來。他記得自己讀高中那會(huì)兒，每逢寒暑假，別的同學(xué)都是在家復(fù)習(xí)做題或者玩耍，只有他跟著鄰居邢伯去工地上做小工。夏天，臉上曬得脫皮；冬天，十根手指有八根凍得開裂。他的手掌粗糙得像毛刷，同桌胳膊癢癢，就叫他給摸一摸，說比癢癢耙管用。那時(shí)候，侯寶貴在干什么？不做農(nóng)活時(shí)他準(zhǔn)是打麻將去了。玩回來，如果下酒的菜不合他意，他還會(huì)掀桌子、捶老婆。雨聲媽叫侯寶貴跟鄰居老邢一道去工地上找點(diǎn)零錢，他脖子一梗，發(fā)怒道，你讓俺去干那活？是不是巴不得俺累死了你好找下家？生兒育女，對(duì)他來說那是順便的事，是靠天收的事，就連兒女的名字他也是隨手撿來的。女兒出生時(shí)天陰，就叫“陰天”了，后來上學(xué)時(shí)被老師改成“銀天”。兒子是下雨天生的，就叫“雨聲”，老師覺得“雨聲”很有些詩意才沒有再改。

雨聲上大學(xué)后，侯寶貴更覺得自己身份不一般了，那時(shí)他是全村唯一一個(gè)生養(yǎng)出大學(xué)生的男人。他走路腰板直了許多，跟鄉(xiāng)鄰說話多了一份官氣。他反反復(fù)復(fù)地在眾人面前顯耀：俺兒子在機(jī)關(guān)工作，天天跟市長、市委書記一個(gè)桌子吃飯。雨聲不過是一個(gè)小小辦事員，哪能進(jìn)入市長、市委書記的圈子？雨聲任性地甩了公務(wù)員的身份，與心里窩了一口對(duì)父親的氣不無關(guān)系。后來的工作中雨聲有過許多不順，吃過很多苦，這些賬他都有意無意地記到了父親的名下。他不當(dāng)公務(wù)員了，消息第一個(gè)要讓父親知道。侯寶貴那天氣紅了眼睛，掄起鋤頭要砸斷雨聲的腿。如果不是媽緊緊抱住侯寶貴的手臂哭著哀求，鋤頭說不定真的會(huì)落到雨聲身上。雨聲像打了勝仗似的揚(yáng)眉吐氣地離開家門，侯寶貴卻蔫了。侯寶貴接著就生了一場病，整個(gè)人灰敗得像入冬的草地。后來雨聲開著挖掘機(jī)在工地上開疆拓土，侯寶貴又神氣起來，說兒子當(dāng)了大老板，于是在鄉(xiāng)鄰面前他的腰板又直了，說話的語氣便帶了幾分土豪氣。

侯寶貴血壓一直有點(diǎn)高，都這樣了仍然舍不得一口酒。如果他的情形和姑一樣，雨聲決定接受醫(yī)生的建議。他若是死了，雨聲會(huì)風(fēng)風(fēng)光光地把他送上山。

車子出了流光溢彩的城區(qū)馬路，一下就跌進(jìn)了厚重的黑暗中。對(duì)面偶有一輛車交錯(cuò)而來，車背上卻背了一堆黑影，鬼魅似的張牙舞爪，讓人頭皮發(fā)緊。雨聲順手扭開了收音機(jī)，喇叭里立即傳來周杰倫的歌唱“爸，我回來了。不要再這樣打我媽媽……難道你手不會(huì)痛嗎？其實(shí)我回家就想要阻止一切，讓家庭回到過去甜甜溫馨的歡樂香味……”歌聲在寂靜的夜里，顯得尤為憂傷。雨聲咬了咬嘴唇，揉了揉發(fā)酸的鼻子。他當(dāng)年拼命讀書，不是多愛讀書，多羨慕農(nóng)門外的生活。那時(shí)支撐他讀書的唯一信念就是逃出去，帶著媽逃出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那個(gè)叫侯寶貴的男人。但逃得掉嗎？血脈和道德的雙重繩索，比什么都結(jié)實(shí)。雨聲擤擤鼻子，嘆了口粗氣。

車奔馳了二十多分鐘，開始拐上河堤，砂石的堤面不知什么時(shí)候已經(jīng)蒙上水泥。再往前走幾分鐘就到雨聲從小生長的村莊了。這條路他已經(jīng)有三年沒有走了。他城里的小家到鄉(xiāng)下的老家，不足四十分鐘的車程，情感的空間卻越拉越遠(yuǎn)了。

三年前他做了最不孝的一件事，砸了侯寶貴的酒瓶，并不是因?yàn)楹顚氋F喝酒。起因是什么雨聲沒有跟媽說，也沒有跟姐說，說不出口啊。

二

銀天聽到車響，早站在門口迎接了。銀天相貌、性格和雨聲正相反。雨聲繼承了媽外貌上的特點(diǎn)，秀氣得像個(gè)女孩子，脾氣卻和侯寶貴一樣固執(zhí)、倔強(qiáng)；銀天外貌上毫無特色，即使打扮得珠光寶氣也依然土得掉渣渣，性格卻比誰都溫婉，像池塘邊垂下的柳枝。銀天嫁在后村，離家不到兩里路，騎個(gè)電瓶車，喘口氣的工夫就到了。因?yàn)殡x娘家近，娘家一應(yīng)農(nóng)活總少不了她一份。插秧時(shí)回家插秧，割稻時(shí)回來割稻，種油菜時(shí)回來種油菜。甚至家里來了客人，侯寶貴也會(huì)打電話叫她去小鎮(zhèn)上買鹵菜，感冒發(fā)熱也會(huì)指派她去藥房買藥。

雨聲一下車就聽到侯寶貴罵，叫你們叫救護(hù)車，你們就是舍不得為老子花錢。指望雨聲那個(gè)砍頭鬼，就等著直接送俺進(jìn)火葬場吧。雨聲的情緒頓時(shí)跌落了下來，說不上是放心了，還是失望了。

銀天說，來了來了，雨聲回來了。侯寶貴的叫罵聲陡然停了，雨聲媽趕緊從里屋走出來，用衣袖抹著眼淚喊兒。雨聲輕聲叫了聲媽。雨聲媽趕緊要往廚房去，像他從前每次回家一樣，要給他燒荷包蛋。

這會(huì)誰能吃得下荷包蛋？雨聲叫住了媽，問父親的病情。媽說，他夜里勾頭拿便壺，還沒有尿完就說頭疼，我以為他感冒了，叫他被窩里好好焐一焐，后來他說腿不聽使喚了，一直罵我，怪我沒給他拿尿壺……雨聲媽還在絮絮叨叨，一股火氣已在雨聲胸腔里亂撞了。銀天打斷媽的話，叫雨聲趕緊送爸去醫(yī)院。雨聲躊躇著不愿進(jìn)房間，父子倆不能接近，各自的氣場一個(gè)像剛，一個(gè)像鐵，遇到就會(huì)乒乓作響，火星亂濺。三年多不見，缺少溫暖的親情已經(jīng)被歲月風(fēng)干成干癟的豆角，僵硬易斷。

銀天推雨聲，狠狠地推一把，雨聲就站在侯寶貴床前了。本來應(yīng)該叫聲爸的，卻叫不出口，他讀高中時(shí)就不叫爸了，那個(gè)充滿溫情的詞語不知道怎么就被歲月的風(fēng)卷走了。父子間非說不可的話都由雨聲媽傳達(dá)。有時(shí)，避免不了要直接交流，他們也只是對(duì)著空氣說。此刻，雨聲發(fā)現(xiàn)侯寶貴比以前干癟多了，頭發(fā)花白，胡茬也花白，頹敗得可憐。他一雙渾濁的眼睛正可憐巴巴地看著雨聲。雨聲心里高筑的堤壩突然軟了，隨時(shí)都將坍塌。

起來吧，我送你上醫(yī)院。雨聲說。

俺動(dòng)不了，左邊半個(gè)身子都僵了，肯定和你姑得了一樣的病。侯寶貴身上的兇悍氣一掃而空，聲音中塞滿了悲愴。雨聲不說什么，一手托著侯寶貴的后頸，一手抄到侯寶貴的雙腿彎，抱起就走。銀天趕緊顛顛地跑出去，搶著去開車門。

三

侯寶貴果然是腦梗，雖然送醫(yī)及時(shí)，但左胳膊左腿都已經(jīng)不聽使喚，醫(yī)生建議保守治療。

等到把侯寶貴安排到病房里，天幾乎已經(jīng)亮了。銀天叫雨聲回家瞇一會(huì)兒，說白天還要上班呢。侯寶貴立即叫，說要上廁所。雨聲把尿壺遞給他，他不要，說是解大手。雨聲只好來抱他，一手托了后頸部，一手抄腿彎，一使勁卻沒有抱起來。再使勁，還是沒有抱起來。銀天說，爸你套上鞋子，我和雨聲架著你走。侯寶貴說，俺要是能走還要你們伺候嗎？雨聲只好再來抱，掙得臉紅脖子粗總算抱起來了，噔噔噔地往廁所跑，走到廁所門口侯寶貴幾乎要從雨聲手里掉下來，卻偏偏有個(gè)病人烏龜樣挪著小步攔住了廁所門。雨聲喘著氣顫聲說，勞駕您讓一讓。那人似乎沒有聽見，或者聽見了卻實(shí)在沒有辦法盡快讓過來。等到把侯寶貴放到坐便器上時(shí)，雨聲覺得自己快要虛脫了，兩只胳膊好像已不是自己的，軟得抬不起來。雨聲緩了口氣，開始替侯寶貴脫褲子。然后就一只手扶住他的肩膀，站在一旁候著。

侯寶貴在坐便器上坐了半小時(shí)，說，好了。雨聲替他擦屁股，發(fā)現(xiàn)他并沒有大便，心里就窩了點(diǎn)火氣。

雨聲說，攙你走吧。

侯寶貴不說話，賭氣地?fù)屩斑~步，身子一歪，差點(diǎn)把雨聲也帶倒了。

雨聲說，我真的抱不動(dòng)你了。

等在外面的銀天，聽到雨聲說話，也不管男廁所里有沒有別人，趕忙跨了進(jìn)來，姐弟倆一邊一個(gè)，把侯寶貴連扶帶拽地弄到了病床上。

等到醫(yī)生和護(hù)士都上班時(shí)，雨聲便去護(hù)士站問能不能找到護(hù)工，護(hù)士站通常也攬這種事。幾個(gè)護(hù)士都很熱心地幫他張羅，為他聯(lián)系到了一個(gè)男護(hù)工，說明天才能給安排到位。

銀天叫雨聲回家休息，說她白天照看父親，叫雨聲晚上再過來。

雨聲直接把車開到工地上去了。市郊要建回遷房，選址原來是一座小山丘，十幾臺(tái)挖掘機(jī)已經(jīng)在這干了半個(gè)多月了，只啃了一小塊山體。由于工期緊，十幾臺(tái)挖掘機(jī)基本上都是日夜轟鳴，歇人不歇機(jī)器。雨聲離開公務(wù)員隊(duì)伍后，起先跟同學(xué)做玩具生意。后來玩具廠一家接一家地倒閉了，又開始做電纜生意，業(yè)務(wù)不熟，被人坑了一筆，傷了元?dú)?。后來又在街上賣了一段時(shí)間的麻辣燙，再后來就跟朋友后面學(xué)開挖掘機(jī)。這些年到處都在建房、修路，挖掘機(jī)有得是活干，雖然人辛苦，但賺錢。雨聲見這是條生財(cái)?shù)穆纷樱驼胰藦你y行貸了一百多萬款，買了輛大型挖掘機(jī)，和徒弟小劉合著開。

雨聲到工地時(shí)，他的挖掘機(jī)還在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈鳂I(yè)。小劉見雨聲停好了車，才從挖掘機(jī)駕駛室跳下來，搓搓惺忪的臉就往他自己的轎車邊跑，仿佛瞌睡成了一泡憋著的尿。

小劉！雨聲猶豫了一下，還是叫住了他。

小劉停住了，扭過臉來看著雨聲。我說……雨聲聽見自己喉結(jié)滾動(dòng)的聲音。

師父，是不是手頭不方便？小劉很聰明。雨聲點(diǎn)點(diǎn)頭。小劉說，回頭我給你轉(zhuǎn)兩萬，不夠你再說。

雨聲說，好。

雨聲爬上挖掘機(jī)駕駛室，開始操縱機(jī)器，在小劉開的場子上向前推進(jìn)。樹樁很多很大，好不容易把十幾個(gè)平米的樹樁清理了，浮土下面卻是巖石。散亂的可以把它們挖起來，送進(jìn)后八輪的車斗里，連片的只能換炮錘開了。他這天干活總不得勁，不是料石沒有送進(jìn)后八輪的車斗里，就是機(jī)頭撞進(jìn)了樹樁里甩不脫。勉強(qiáng)干了兩個(gè)小時(shí)，銀天電話打過來了，說父親又要大便。

雨聲說，我這里趕過去，就是不停地闖紅燈也要半個(gè)小時(shí)呢，再快，我也不能把汽車當(dāng)飛機(jī)開吧？叫他用便盆。

銀天說，便盆他自己塞不到屁股下去，又死活不要我搞，怎么辦？

雨聲吼道，那就讓他拉褲襠里！

電話沒有掛，雨聲已經(jīng)跳出挖掘機(jī)駕駛室，鉆進(jìn)奇瑞，一路朝醫(yī)院狂奔?？斓结t(yī)院門口時(shí)，橫地里沖出一輛摩托車，他趕緊猛打方向盤。摩托車瀟灑地絕塵而去，他的車卻哐當(dāng)撞在行道樹上，安全氣囊都撞出來了。他坐在駕駛室里驚魂未定，愣愣地發(fā)呆，不知道剛才發(fā)生了什么事。等到軟塌塌地走進(jìn)病房，侯寶貴已經(jīng)在呼呼大睡了。銀天朝他擺擺手，說不屙了。

雨聲癱在陪護(hù)椅上，精神一松懈眼皮就撐不開了。這時(shí)冬梅電話打了過來，問，咱爸怎么了？雨聲這才想起來到現(xiàn)在都沒給她打電話，心里歉疚，聲音軟了很多。

腦部出血了，你別擔(dān)心，他神志清醒，沒有大礙。又叮囑了冬梅幾句，才掛了電話。一抹臉，侯寶貴一雙眼睛正骨碌碌地看著他。

侯寶貴不住地打哈欠流口水，一會(huì)兒伸著脖子朝垃圾袋中吐痰，一會(huì)兒要紙巾擦嘴，動(dòng)來動(dòng)去的。雨聲很快發(fā)現(xiàn)吊針管子里的藥水不滴了，低頭一看，侯寶貴手背上已經(jīng)鼓起了包塊，雨聲立即按了床鈴，叫來了護(hù)士。護(hù)士給侯寶貴扎完針，雨聲給他扎針的胳膊小心地蓋上被子。雨聲知道他以前對(duì)父親做得不夠好，他想改變，便好心好意地問父親喝不喝水。侯寶貴很不耐煩地說，俺又不是水葫蘆，能裝多少水？

雨聲坐下生悶氣，硌心的那件事又冒出了記憶。

三年前一個(gè)周末，他開車回老家，到小鎮(zhèn)上時(shí)，看見鄰居邢伯站在公交站臺(tái)等車，手里拎著一兜豬肉。雨聲主動(dòng)停車要捎上邢伯，邢伯欠身上車時(shí)多了一句話，他說，你爸跟我一道來街上的，說來買化肥，結(jié)果進(jìn)棋牌室賭錢去了。

晚飯時(shí)侯寶貴回來了，板著臉，眼神硬硬的，一看就知道輸了錢。他一邊喝酒，一邊大聲責(zé)備老婆鯽魚燒咸了，韭菜里面的雞蛋放少了，仿佛自己在前線立了戰(zhàn)功，理應(yīng)受到犒勞。雨聲忍無可忍，一把抓了侯寶貴面前的酒瓶啪地砸在地上，砸得玻璃渣四處亂飛。雨聲媽捧著雙手，嚇得不知道怎么是好。侯寶貴張嘴愣住了，隨即他就抄起一張凳子朝雨聲砸過來，雨聲偏頭讓了。侯寶貴見沒有打著兒子，揮手拂掉桌上所有的碗碟，瓷器落地的乒乓聲響成一片，飯菜撒了一地，有幾只膽大的老母雞立即飛進(jìn)來拼命地啄食。雨聲媽哎呦哎呦地喊著，眼淚汪汪的。雨聲指著侯寶貴說，下次你再敢欺負(fù)我媽試試！侯寶貴大吼，你給我滾！有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要回來！

那以后，雨聲整整三年沒有回家。

雨聲，你給俺下樓去買包煙。侯寶貴的喊聲把他從三年前拽了回來，但卻沒能從三年前惡劣的情緒中拔出來。侯寶貴也是三年沒有叫兒子名字了。

雨聲抬了抬眼皮，耐著性子問，醫(yī)院給抽煙嗎？醫(yī)生要是答應(yīng)給你抽，我就去買。

老子叫你去給俺買煙！侯寶貴突然爆發(fā)，大吼。雨聲和病房里其他的病人都被嚇了一跳。

四

吊水到凌晨一點(diǎn)多才吊完，給侯寶貴接了一泡尿后，雨聲便把陪護(hù)椅拉開，讓它變成一張單人床。從護(hù)工那里租來的被子有一股嗆鼻的霉味，他把被頭推到胸口處，抱著它勉勉強(qiáng)強(qiáng)地躺下了。起初他還擔(dān)心床太窄，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)掉地上去。但不到五分鐘他就跌進(jìn)了濃稠的夢(mèng)鄉(xiāng)。

雨聲！雨聲！似乎眼皮才合上，就聽到侯寶貴叫，還有手掌拍打床邊護(hù)欄的哐啦哐啦聲。雨聲一激靈，坐了起來，揉揉睜不開的雙眼，問侯寶貴干什么。

你打呼嚕這么大聲，俺睡不著。

雨聲歉意地朝其他病床看看，見他們也都在響著呼嚕，心稍微安了點(diǎn)。他側(cè)了身子，把頭勾在臂膀中重新再睡，這回還沒來得及進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，侯寶貴又叫，說想喝水。又過了一小會(huì)兒，又要小便。整個(gè)晚上，侯寶貴不斷有各種各樣的訴求，把雨聲的睡眠切得零零碎碎，好像筋骨也被他敲得零零碎碎，十分難受。

侯寶貴的主治醫(yī)師是個(gè)大胖子，他很少到病房里來，每天來病房里查房的是一個(gè)實(shí)習(xí)女醫(yī)生，姓蔡，長得像某電影明星。她早上進(jìn)病房時(shí)，都會(huì)認(rèn)真地問，侯寶貴，今天感覺如何？頭還痛嗎？把你的手動(dòng)一動(dòng)，來，握我的手。又叫侯寶貴抬他的左腿給她看。蔡醫(yī)生說，很好，要鍛煉，要這樣——她把侯寶貴左腿曲起，再放下。

侯寶貴淌著口水，啰哩啰嗦，提這樣那樣的問題，比如自己還能不能站起來，什么時(shí)候能出院，為什么不能吃肉等等。

蔡醫(yī)生說，會(huì)好起來的，不要急嘛。肉可以吃一點(diǎn)，但不能多吃……

后來侯寶貴觍著臉笑問，俺想抽煙哦。

蔡醫(yī)生非常嚴(yán)肅地?fù)u搖手，那不行！

侯寶貴嘿嘿了兩聲，說俺抽抽煙，會(huì)好得快。

雨聲早就看不下去了，插嘴說，你再抽煙，病就好不了了。

侯寶貴突然翻了臉，瞪著雨聲吼，好不了去火葬場行不行？

一會(huì)兒，護(hù)工到了，姓周，年紀(jì)跟侯寶貴差不多，體重要比侯寶貴輕得多。你行嗎？雨聲這話沒有問出口，只擱在眼睛里漾著。周師傅咧嘴一笑，沒問題，我干這活都干了十幾年了，什么樣的病人沒見過？像你父親這樣是輕病號(hào)，好伺候。他們說好一百五十塊錢一天。侯寶貴詫異地眼神一直在周師傅臉上掃來掃去，一百五一天？

周師傅笑笑，都這個(gè)價(jià)呢。說著就來給侯寶貴按摩病腿，問侯寶貴早餐是否吃過了。雨聲向周師傅交代了幾句，準(zhǔn)備出門去工地上。侯寶貴問，你撂下我不管了嗎？

雨聲說，怎么沒管呢，不是給你叫了護(hù)工嗎？

護(hù)工他是俺什么人？害死俺都沒人知道。

周師傅挺尷尬，說，6床，話怎么說得這么難聽呢？

雨聲耐著性子解釋，過一會(huì)兒銀天就會(huì)到。我不能不上班啊，我已經(jīng)歇了一天了，老板昨天打我好幾個(gè)電話，催得緊。

侯寶貴問，是俺重要還是上班重要？

雨聲閉了眼，努力克制自己不說話。

侯寶貴開始罵罵咧咧，說養(yǎng)兒防老，防個(gè)屁老。早知道這樣還不如當(dāng)初生下時(shí)就掐死。7床陪護(hù)的老太太正在給她老公擦臉，聽見侯寶貴的話便停下手來，說，6床，你兒子我看還算好哩。兒女有兒女的生活，生了病本來就給他們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)了，再給他們心里添堵，做老人的就算是不自覺了。侯寶貴把眼瞪得牛眼似的，剜了一眼那老太太。

雨聲走不脫，只能等銀天。銀天早飯后趕到了醫(yī)院。侯寶貴一見銀天就說，雨聲是孬子，你白天陪俺，他還花錢請(qǐng)一個(gè)人做陪襯，錢舍不得給俺，給別人他一點(diǎn)不心疼。坐在旁邊的周師傅扭了扭身子，干咳了兩聲。侯寶貴哈欠連天，叫銀天給他買包煙來，銀天猶猶豫豫的拿不定該怎么辦。雨聲說，不要買煙，趁這機(jī)會(huì)給他戒了。侯寶貴又瞪了牛眼看雨聲，恨不得將他吞了。

雨聲下班后回家洗了澡，簡單地吃了幾口，就帶著冬梅一道來了病房。侯寶貴不搭理雨聲，連帶冬梅的問候也愛答不理。兩口子站了會(huì)，覺得無趣，便回家睡覺去了。睡到半夜，夢(mèng)鄉(xiāng)被撂進(jìn)一顆炸彈，手機(jī)的鈴聲摧毀了所有的安逸。雨聲本來不想理它，突然想到父親在住院，這個(gè)時(shí)候任何一個(gè)電話都有可能和他相關(guān)，便趕緊接了。電話果然與侯寶貴有關(guān)，是周師傅打過來的。周師傅萬般委屈千般無奈地說，小侯，你家老爺子我伺候不了，明天你還是另請(qǐng)高明吧。沒等雨聲開口細(xì)問緣由，那邊電話便撒氣似的掛掉了。雨聲靠在床上，皺著眉頭一個(gè)勁地?fù)夏X袋。

天明后，雨聲拎了早點(diǎn)進(jìn)了病房，侯寶貴仿佛久別重逢似的忙著要爬起來，但掙了幾下也沒有挪動(dòng)身子。

要大小便嗎？雨聲問。

侯寶貴不答，可憐巴巴地看著兒子。雨聲知道肯定出問題了，撩開被子就聞到了一股尿騷味。他趕忙去護(hù)士站，陪著笑臉要求給6床換被褥。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的瘦高個(gè)護(hù)士，也許正在更年期，她沖著雨聲就是一頓教訓(xùn)，說，你們是怎么照顧病人的？都像你們這樣換被褥，醫(yī)院就是開家被褥廠也不管用。買床護(hù)墊能花幾個(gè)錢？盡給我們添麻煩。雨聲盡量把笑容整在臉上，連聲道歉，說，護(hù)墊這就去買。瘦護(hù)士隨手撂過來一床護(hù)墊，說，這里有。雨聲趕緊掏錢買了。回到病房，給侯寶貴打了盆熱水，先給他擦洗了身子，換了干凈的衣褲，伺候他在床頭坐著。又給他打了盆熱水，伺候他洗臉?biāo)⒀馈：顚氋F像個(gè)孩子，乖巧地聽任兒子擺布，好像很享受。

護(hù)士換過被褥，雨聲伺候侯寶貴吃了早餐，又為他接了一泡尿，這才站起來說要上班了。侯寶貴立即瞪大了眼睛，可憐巴巴地看著雨聲，你把俺一個(gè)人放這里？

周師傅呢？雨聲故意問。

那個(gè)姓周的靠不住。叫他干事不干，反而管著我。說好了一百五十元伺候一天一夜，他倒好，晚上躺在椅子上睡覺呢。睡覺還能得錢，他以為他是十里香的女人?。俊?/p>

侯寶貴還在發(fā)牢騷，雨聲突然怒氣沖沖打斷了他。人家是吃五谷雜糧的人，又不是吃柴油的機(jī)器，能一下不休息嗎？現(xiàn)在不請(qǐng)護(hù)工了，過一會(huì)兒銀天要到了，你先克服一下。

銀天怎么行？她是女娃子，不能伺候我大小便。

你自己伺候自己。便盆和尿壺我都給你放床邊凳子上，你夠得著。

不行……

不行也得行！雨聲想這樣吼一嗓子，但嘴唇卻緊緊地抿著，他努力控制住了怒火。雨聲丟下侯寶貴揚(yáng)長而去，心里有一種報(bào)復(fù)的快感。胸口原先憋悶的地方仿佛卷過一陣急流，沖刷走了一些沙石瓦礫，松弛舒暢了。等到他到了工地上開動(dòng)了挖掘機(jī)，心中卻又隱隱不安起來，侯寶貴可憐巴巴的眼神總在眼前晃來晃去，像霧霾一樣纏裹得人不舒服。不管他，誰讓他對(duì)護(hù)工太挑剔呢。雨聲狠狠地踩了一腳油門，繼續(xù)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_疆拓土。腰間的手機(jī)響起來了，他狠著心不去看。手機(jī)聲響了一半，自動(dòng)停了。他估計(jì)沒什么要緊的事，心里稍微安定了些。不到兩分鐘，手機(jī)聲又響了，只得接了，原來是冬梅打來的。冬梅說，你早上吃了沒有？老人生病是常事，別著急上火的，路上開車要注意安全，干活時(shí)也要注意安全。冬梅聲音柔柔的，就像她人一樣。雨聲心里暖和了，連連“嗯”著。掛了冬梅的電話，他便給銀天打電話，問她到了沒有。知道銀天已經(jīng)到了醫(yī)院，又囑咐她有事打電話。掛了銀天的電話，雨聲又給護(hù)士站打電話，請(qǐng)求再給6床安排一個(gè)護(hù)工。電話那頭說，老周不愿干的，估計(jì)別人也不會(huì)干。雨聲說，我家老爺子不好說話我知道，你們多擔(dān)待，他說什么你們可以不聽?！@樣吧，我給貳佰元一天，只要伺候一日三餐和大小便。

午餐后不久，雨聲的手機(jī)又炸了。銀天叫他趕緊過去，說父親要自殺。雨聲問，怎么了？銀天說還是要煙，她不想買，侯寶貴就拿腦袋撞墻。雨聲說，你讓他撞，他那種人不舍得死。銀天小心央求雨聲，就給爸買一包煙吧，他說只要一包。雨聲說，你去叫醫(yī)生，讓醫(yī)生跟他說。醫(yī)生要說能抽，你就給他買。

五

侯寶貴在醫(yī)院住了半個(gè)月，因?yàn)殂y天不愿給他買煙，他扯了兩次吊針，砸了三個(gè)水杯。護(hù)工也換了四個(gè)。最后雨聲只得花錢請(qǐng)個(gè)工人開挖掘機(jī)，自己在醫(yī)院伺候父親。

這天，蔡醫(yī)生查過房后，跟雨聲說，你父親下周一能出院了。

不行，你們還沒有把我治好呢。這個(gè)……這個(gè)……都還不能動(dòng)。侯寶貴急了，用右手指指他的左手和左腳。進(jìn)來時(shí)腿腳好像還能動(dòng)彈哩，你們治僵了我半邊身子，現(xiàn)在想把我趕出去？

侯寶貴，不是我們治僵了你的身子，你這半邊動(dòng)不了，是因?yàn)槟隳X部血管梗堵造成部分腦組織梗死，傷害到支配肢體運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)中樞。回去多鍛煉，還是能夠恢復(fù)的。

回去鍛煉？雨聲知道父親主動(dòng)鍛煉的可能性不大，他想把父親送康復(fù)中心，雖然要一筆不小的錢。

俺哪里都不去，俺要回家。侯寶貴立即表示反對(duì)。俺回家你媽會(huì)伺候俺，俺指望不上你們。侯寶貴好像住院期間受了不少委屈，獨(dú)自咕咕叨叨。雨聲知道如果父親康復(fù)不了，受累的就是媽媽了。他心疼媽媽，所以花再多的錢他也要送父親去康復(fù)中心。但侯寶貴在康復(fù)中心住了一周，就被醫(yī)院“勸退”了。和他一對(duì)一做康復(fù)的護(hù)士，被他氣哭了好幾回。

侯寶貴回到家中，精神上安定了許多。他說年輕夫妻老來伴，還是老伴好，他養(yǎng)的兒女都不孝。雨聲媽生氣，說，你老沒良心，兒子不孝嗎？為你治病花了很多錢。侯寶貴脖子一梗，那是為俺治病嗎？那是為他自己的臉面，他怕別人戳他脊梁骨。用他幾個(gè)錢，整天看他臉色，他也不想想他是怎么長大的，難道讀書的錢是從樹上摘下來的嗎？

雨聲說，高中時(shí)的學(xué)費(fèi)是我在工地上掙的，大學(xué)時(shí)我辦了助學(xué)貸款，連生活費(fèi)也沒對(duì)你要。

侯寶貴說，你能耐，你是石頭縫里出來的，見風(fēng)就長，孫猴子投胎。

雨聲不想和侯寶貴置氣，閉了嘴生悶氣。侯寶貴又罵，銀天也不是好東西，叫她買包煙給俺都不舍得。老伴，把俺櫥柜里的煙拿出來。侯寶貴坐在床頭，頤指氣使。

雨聲勾著頭，從櫥柜里把那條煙翻出來，夾在腋下帶出了房門，直接送進(jìn)廚房的灶堂里，熊熊的柴火立即漫過來，一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬了它。侯寶貴用他一只能動(dòng)的好手，乒乒乓乓地砸東西。不時(shí)有玻璃碎片和藥瓶從他房間里蹦出來。雨聲媽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道如何是好。

雨聲臨走時(shí)，跟雨聲媽再三交代，要督促他鍛煉，不能給他煙抽，醫(yī)生說了不能抽。雨聲說話的聲調(diào)很高，他知道父親一定能聽見。

侯寶貴回家了，雨聲身上的擔(dān)子卸給了媽媽。每天他都會(huì)給媽打電話，問問她的情況，問問侯寶貴的情況。媽總說好，叫他莫掛心。雨聲的生活回到了原來的軌道上，白天上班，晚飯后陪挺著肚子的冬梅散步，為即將出生的孩子做著各自暢想。冬梅說，我想要個(gè)女兒，女兒好打扮，能跟當(dāng)媽的說心里話。雨聲這時(shí)就有點(diǎn)難為情，他知道他媽苦，以前苦，現(xiàn)在更苦，而自己卻從來沒有用言語寬慰過她。

雨聲想要一個(gè)兒子，兒子頂天立地，能夠依靠。即使他像侯寶貴那樣不像個(gè)父親，兒子也會(huì)竭盡所能地成為他的依靠，只是……哎，想到自己和父親間的這種疙疙瘩瘩，心里說不清是個(gè)什么滋味。

雨聲再次回家，是銀天打來電話，說父親打了媽媽。雨聲火冒三丈，立即驅(qū)車往老家趕。

從小到大，父親打媽媽，雨聲目睹了太多次。他躲在墻角看著媽被打倒在地，比媽哭得還傷心。上學(xué)路上，他落在小伙伴們后面，不愿意跟他們走近，擔(dān)心他們會(huì)拿侯寶貴打老婆的事來取笑他。小學(xué)五年級(jí)時(shí)的某天傍晚，侯寶貴從麻將館回來，情緒很惡劣，見飯桌上沒有他期待的下酒菜，揮拳就朝老婆腦袋上砸。雨聲撲過去，抱住侯寶貴的手臂就咬。侯寶貴一腳踹開他，掄起竹椅朝老婆身上打，打得比哪一次都狠。那時(shí)雨聲發(fā)誓，總有一天要把他送進(jìn)監(jiān)獄。長大后他才知道，這種事根本行不通。

車泊在邢伯屋山頭的空地上，雨聲鉆出車門時(shí)，一聲聲凄厲的呼救聲從家里飛過來——救命哦！來人哦！不是雨聲媽的呼救聲，是侯寶貴的聲音。雨聲的心砰砰亂跳，連腿都有點(diǎn)發(fā)軟了。他慌慌張張地朝家里跑，拐過邢伯的屋角，見邢嬸正坐在門口摘菜，見到他，她淡然地笑笑，柔聲問，回來啦？

雨聲一怔，尷尬地笑應(yīng)，回來了。

侯寶貴凄厲的呼救聲近在咫尺，而邢嬸卻充耳不聞，難道是媽在向不能動(dòng)彈的侯寶貴施虐？雨聲疑疑惑惑地放慢了腳步，走到院門口時(shí)，他彎下腰，掃了掃褲腳上看不見的灰塵，把一雙鞋帶重新系過，這才慢吞吞地跨進(jìn)家門。雨聲喊了兩聲媽媽，沒有聽見媽的回答，侯寶貴聽見聲音，立即停止了叫喊。雨聲心又突突跳起來，不知道媽怎么了，快步跨到侯寶貴臥室門口，沒有看見媽，這才松了口氣。

你喊什么喊？雨聲站在房門口問。

侯寶貴委屈地看著兒子，說，你媽把俺一個(gè)人撂家里，不知道野哪去了。俺要是死了都沒人知道。老鼠咬了俺也沒人知道。侯寶貴竟然癟嘴哭了，像個(gè)委屈的孩子。雨聲心里一股火苗已經(jīng)騰騰騰地燃起，極力控制著聲調(diào)，壓低了嗓子說，我媽就沒個(gè)事了？一天到晚陪在你床邊？你大呼小叫的，丟臉不丟臉？

你們都不管俺，還不要俺叫喚，是不是想俺死？都嫌俺拖累你們了是不是？

我說，你要想有人陪，我可以送你去老年公寓……

你試試？你頭天送俺去，第二天就要把俺接回來。我活不成，還死不了嗎？俺死前要先把你媽掐死，讓她在那邊也陪著俺……

雨聲呼地一下竄到他床邊，咬著牙低吼，你敢！你信不信我馬上把我媽接走，讓你一個(gè)人在家呆著？

侯寶貴不哭了，嘴角上掛著口水，可憐巴巴地看著兒子。

你叫我們?cè)趺崔k？媽媽要伺候你一日三餐，總得先把菜洗了，飯燒了。我和姐姐都有自己的生活。

那你給俺請(qǐng)個(gè)保姆。你那么有錢，為什么不舍得給俺請(qǐng)個(gè)好一點(diǎn)的保姆？

雨聲語塞，一口氣堵住嗓子眼。他不敢再說話，怕控制不好自己的情緒。他離開侯寶貴房間，去屋后菜地找媽媽。媽媽慌慌張張挎著一籃菜從對(duì)面走過來，花白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂著，一只眼睛烏青，眼角處還有一塊血痂。見到兒子，她臉上現(xiàn)出歡喜的笑，笑容里卻分明掩蓋著幾分凄楚。媽媽瘦了很多，也老了很多。

他打你了？雨聲拉著臉問。

媽媽有點(diǎn)難為情，又很難過，卻假裝不在乎地說，磕的。

不用瞞我，我都知道了。他又為什么？

說俺端過去的湯太燙，就連碗帶湯砸俺臉上了。雨聲媽用衣袖擦著眼淚。

救命??！來人呀！侯寶貴凄厲的叫聲又傳來了。

來了，來了。雨聲媽忙應(yīng)。

你要干什么？雨聲把媽攔在身后，自己堵在侯寶貴房門口。

俺要牙簽。侯寶貴不叫了，無辜地看著兒子，乖巧地回答。

你打我媽了？

侯寶貴不否認(rèn)，把自己的大拇指指甲放進(jìn)嘴里咬。

你憑什么打我媽？媽，他下次打你，你就打他。雨聲惡狠狠地說。

侯寶貴不咬指甲了，瞪大眼睛看著雨聲，好像在打量陌生人。雨聲自知這話說的不占理，被侯寶貴看得心里發(fā)毛，氣呼呼地轉(zhuǎn)身出了門。

雨聲媽給侯寶貴拿了牙簽，又問他喝不喝水？尿不尿？然后去洗菜做飯。雨聲媽離開還不到兩分鐘，侯寶貴又叫，不停地喊她名字。雨聲媽只得丟了手中的活，趕緊跑過去，問侯寶貴要干什么。他說，俺想坐起來。雨聲媽給他穿了外衣，把他拽起來，讓他靠著床頭坐著。

雨聲媽剛走，侯寶貴又叫。問他干什么，他說，幫俺把電視打開。

雨聲媽說，遙控器在你手邊上，你不能自己拿嗎？

侯寶貴反問，你不能開嗎？這點(diǎn)小事做了能累死了你？

雨聲媽央求道，你讓俺安心燒飯好不好。

侯寶貴爽快地說，好，你忙你的去吧。

但是，真的沒到一分鐘，侯寶貴又連聲叫喊。

雨聲黑著臉站到房門口，問他要干什么。他說，叫你媽幫俺把胡子刮刮。

雨聲在抽屜中翻出剃須刀，遞給侯寶貴，說，這事你自己能解決。

侯寶貴接了剃須刀，扭著下巴，像割麥茬一樣忙活起來。雨聲站在一邊看著，侯寶貴忙得挺歡，雨聲一離開，他又開始叫。

雨聲說，你老是這樣叫，煩不煩人呢？

雨聲媽說，他白天這樣叫倒也罷了，晚上也不讓人睡覺，俺一睡著他就叫。俺白天走路都是飄的，腦殼昏昏沉沉。雨聲想，再這樣下去，媽大概要死在侯寶貴前面了。這樣想著時(shí)，內(nèi)心就愈加焦慮和憂傷了。雨聲真的很想很想，把侯寶貴送到老年公寓去。

午飯后，侯寶貴小睡了會(huì)，醒后卻嚶嚶地哭，傷心得像個(gè)孩子。問他哪里不舒服，他說，俺夢(mèng)見俺媽了。不是張家的媽，是親媽。她為什么單單不要俺？俺哪兒不好了？

什么張家的媽、親媽？俺看你是魔怔了。雨聲媽小聲責(zé)備侯寶貴。

真的是親媽。俺不是張家姆媽生的，俺是她抱養(yǎng)的。小時(shí)候，鄰居他們都說俺是抱養(yǎng)的，張家姆媽打到他們家里去，后來他們才不敢說了。你說說，俺親媽為什么不要俺，把俺孤零零地扔給別人？侯寶貴眼淚連著口水，邋里邋遢地哭著。他說，老婆子，俺這病怕是不能好了，俺不敢一個(gè)人呆著，俺怕。

……

過了兩天，雨聲給侯寶貴請(qǐng)了個(gè)保姆，是鄰村的老光棍。他們商量好了，一百塊錢一天，供一天三頓飯，兩頓酒。老光棍愛喝酒，喝酒后就愛東扯葫蘆西拉瓢地說個(gè)沒完。沒喝酒前就陪著侯寶貴鍛煉。雨聲想，既然侯寶貴認(rèn)為我有錢，那就做得像個(gè)有錢人吧。

六

日子由秋分滑到春分，清明過后，萬物葳蕤，天地都顯得綠汪汪的。冬梅這時(shí)肚子痛了，在醫(yī)院里嗷嗷叫了四個(gè)多小時(shí)，一個(gè)大胖小子降生了。當(dāng)護(hù)士把粉色襁褓中的嬰兒遞給張皇失措的雨聲手里時(shí)，他先是僵著胳膊雙手捧著，后來慢慢地把他順到懷里，一手摟著，一手托著。粉紅襁褓中的新生兒，小臉紅不拉嘰的像剛剛出生的老鼠，一點(diǎn)也不好看，但雨聲心里卻溢滿了蜜汁，橘黃的散發(fā)著香氣的蜜汁。他把自己的臉輕輕地觸向兒子的小臉，他不敢碰他，只把臉埋在兒子脖頸下粉紅的小被子上。兒子，兒子，我有兒子了。我要做個(gè)好爸爸，不能像侯寶貴那樣。

雨聲也想做個(gè)好兒子，一直都想。雨聲想，等到寶寶滿月后，他要把兒子帶回鄉(xiāng)下，給媽看，給侯寶貴看。他想叫侯寶貴一聲爸。