張馳
摘 要:《卡拉馬佐夫兄弟》中人物的行為和思想與精神自由的主題有重大關(guān)系,在人通往自由的道路上出現(xiàn)了兩種不同的情況,這兩種情況構(gòu)成了《卡拉馬佐夫兄弟》人物的兩種精神世界,而且決定了他們迥異的命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:《卡拉馬佐夫兄弟》; 主要人物; 兩種精神世界分析
中圖分類號(hào):I06? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? 文章編號(hào):1006-3315(2021)5-142-002
一、通往自由道路上的“徘徊者”
“徘徊者”在精神自由的命題中選擇的是“大法官”的路。在《宗教大法官》一章中出現(xiàn)了兩種對(duì)立的道路,一條是大法官的路,一條是基督的路,大法官利用“奇跡、神秘、權(quán)威”,憑借“地上的面包的旗幟”,讓人類為了“地上的面包”,把自由交給大法官,盡管打著上帝的旗號(hào),但事實(shí)上“大法官”代替了上帝,人類實(shí)質(zhì)上是把他作為崇拜的對(duì)象,基督則相反,他拒絕使用“奇跡、神秘、權(quán)威”,大法官認(rèn)為人類“軟弱,渺小,沒(méi)有道德”,把自由收回,而基督卻把自由給予人,他讓人自由的選擇接納真理:“(基督)你不愿意剝奪人類的自由,拒絕了這個(gè)提議,因?yàn)槟悖ɑ剑┻@樣想,假使馴順是用面包換來(lái)的,那還有什么自由可言呢?”[1]?!芭腔舱摺弊叩木褪且粭l人替代上帝的路,人走向神的路,大法官能隨意處死“異教徒”,而“徘徊者”也把自己個(gè)人的自由意志擺在了最高的位置。如此行事的結(jié)果就是“把自己當(dāng)作上帝”,那么“什么都可以做”,所以他們?nèi)绻谕ㄍ杂傻穆飞献鲪海ㄍ菤⑷耍菍⒆鲪褐笙萑胱杂傻谋瘎?,最終被自由毀滅,因?yàn)橥铀纪滓蛩够J(rèn)為“所有人的存在都有絕對(duì)意義……最墮落的人身上也有上帝形象”[2],作惡(如殺人)是對(duì)別人存在的絕對(duì)意義的否定,那也就毀滅了人存在的絕對(duì)意義,背棄了與生俱來(lái)的“上帝的形象”,因此走“大法官式”把人變成神的路的,在通向自由的路上一旦作惡就等于陷入悖論,在這種自相矛盾中“徘徊”,而結(jié)局必定要么精神分裂要么被毀滅。
“徘徊者”形象在《卡拉馬佐夫兄弟》中最典型的有三人,分別是伊凡、斯麥爾佳科夫和巴夫洛維奇,伊凡曾說(shuō)“我絕不否認(rèn)‘一切都可以做這個(gè)原則”,事實(shí)上他也是如此踐行的,在《暫時(shí)還不很清楚的一章》中斯麥爾佳科夫暗示了伊凡離開之后,將出現(xiàn)“弒父”行為,而伊凡在聽(tīng)到斯麥爾佳科夫?qū)Π头蚵寰S奇遺產(chǎn)的分析(“阿格拉菲娜·阿歷山德羅芙娜肯嫁給他,就為的是要把全部財(cái)產(chǎn)都改歸她;全部資金都轉(zhuǎn)到她的名下。如果現(xiàn)在在這一切還沒(méi)有發(fā)生時(shí)你們的父親一死,你們就可以立刻穩(wěn)穩(wěn)的每人分到四萬(wàn)盧布”)后,“滿臉通紅”,不僅沒(méi)有選擇留下,反而堅(jiān)決選擇前往遙遠(yuǎn)的莫斯科,他甚至“忽然笑了,快步走進(jìn)園門,繼續(xù)笑著”,是他默許了斯麥爾佳科夫弒父,因?yàn)樗麅?nèi)心中也想做這樣的惡,而事發(fā)后伊凡一直堅(jiān)稱是德米特里所為,就是在意識(shí)到上述“悖論”后的試圖逃避,但結(jié)局是斯麥爾佳科夫弒父,伊凡想隱瞞這一點(diǎn)以逃避“悖論”,但是他身上“上帝的形象”——良心,顯現(xiàn)了,他同時(shí)陷入良知的懲罰中,這種痛苦讓他走到了精神分裂的極限,在《魔鬼。伊凡·費(fèi)多羅維奇的夢(mèng)魘》中,他內(nèi)心的“惡”幻化成魔鬼,魔鬼提到“所謂‘良心的譴責(zé)呀,以及諸如此類的胡說(shuō)八道”,勸告伊凡不能受到“良心的譴責(zé)”,他的“魔鬼”,也就是“理性”,告訴他“一切都可以做”,但是他的“上帝的形象”又用良心來(lái)懲罰他,他最終在這種理性與信仰的對(duì)立沖突中得了“腦炎”,走向精神分裂。
斯麥爾佳科夫同樣是一個(gè)“徘徊者”,他受到伊凡的啟發(fā),是伊凡教會(huì)了他“一切都可以做”,他選擇弒父,直接原因是為了得到那3000盧布,在惡行完成后,他也不可避免的陷入這種悖論中,他一開始想用那3000盧布去莫斯科或者外國(guó)謀生,“確有過(guò)這樣的理想,特別是因?yàn)椤裁炊伎梢宰瞿蔷湓挕?,但是在弒父和讓德米特里為自己受罰之后,尤其是在見(jiàn)證了先前教他“什么都可以做”的伊凡的驚慌失措之后,他心中“上帝的形象”也顯現(xiàn)了,他在價(jià)值觀崩塌和良心的懲罰下,交出3000盧布,最終自殺。巴夫洛維奇的形象略為不同,他是被殺的受害者,但是他的被殺其實(shí)也是他的“自殺”,他貪婪、奸詐、淫蕩、狠心,由此可見(jiàn),他也無(wú)疑是走“大法官式”人替代上帝的路的,他同樣作惡多端,但是還沒(méi)來(lái)得及等到“徘徊”的時(shí)刻來(lái)臨,他就被殺了。
“徘徊者”形象就是“卡拉馬佐夫式”的形象,這是卡拉馬佐夫家族的特色,斯麥爾佳科夫、伊凡、巴夫洛維奇就是徘徊者形象的典型案例。這些“卡拉馬佐夫”們的共同特點(diǎn)是,重視理性而不是信仰,他們的理性告訴追求無(wú)限制的自由是合法的,理性意味著追求利益的最大化,但“人應(yīng)當(dāng)走自由之路,當(dāng)人在自由中恣意妄為不想知道任何高于人的東西時(shí),自由就轉(zhuǎn)換為奴役,自由毀滅人?!盵3],因此他們會(huì)陷入“悖論”,在悖論中徘徊,在徘徊中毀滅。《卡拉馬佐夫兄弟》是一部沒(méi)有完成的書,但是我們能通過(guò)“理性壓倒信仰”這一現(xiàn)象能預(yù)測(cè)出一些人物的命運(yùn),比如巴夫洛維奇的親戚米烏索夫,“對(duì)錢財(cái)和資產(chǎn)階級(jí)信用非常在乎的人”,他輕蔑的看待信仰:“米烏索夫心不在焉地望著教堂附近的墓碑,想說(shuō)這些墳?zāi)顾鶎俚娜思掖蟾呕瞬簧馘X才取得在‘圣地下葬的權(quán)利”,此外另一個(gè)可能讓“理性壓倒信仰”的人物是拉基金,柯里亞從他那里學(xué)來(lái)“基督的教義只是為有錢有勢(shì)的人服務(wù),以便繼續(xù)奴役下等階級(jí)”。拉基金作為前宗教學(xué)院的學(xué)生,后來(lái)卻產(chǎn)生了社會(huì)主義思想,如果《卡拉馬佐夫兄弟》得以寫完,我們也許能看到一個(gè)社會(huì)主義者在反抗宗教秩序、追求精神自由的道路上也走向“悖論”和“徘徊”。
總之,《卡拉馬佐夫兄弟》中陀思妥耶夫斯基立足于“人存在的絕對(duì)意義”和俄羅斯民族“最墮落的人心中也有上帝的形象”的兩個(gè)基礎(chǔ),完美地塑造了“徘徊者”的形象,也完成了對(duì)追求“把自己作為上帝”的理性主義壓倒信仰的新思潮的無(wú)比深刻的批判。
二、抵達(dá)精神自由的“自由者”
“自由者”是經(jīng)過(guò)“基督”的路得到真正的自由的人,基督把自由賜予人,在基督的指引下,人自由的選擇真理,這條路是“神到人”的路,人以自己靈魂深處的“上帝形象”指引著理性,他既肯定人存在的絕對(duì)意義,又認(rèn)識(shí)到有某種高于人的東西,在信仰的指引下,人走通往精神自由的路時(shí),才能夠避免“悖論”與“徘徊”,成為真正的“自由者”。自由意味著選擇善的自由和選擇惡的自由, “什么都可以做”的“徘徊者”選擇惡后在“悖論”中分裂、毀滅,信仰指引下的人也有可能選擇惡,但因?yàn)樾叛龀接谧杂芍系臇|西,他們?cè)趷旱捏w驗(yàn)中反而能揭露惡,在體驗(yàn)后反而能贖罪,得到靈魂的解脫,成為真正的“自由者”,這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在佐西馬長(zhǎng)老身上。
佐西馬長(zhǎng)老是《卡拉馬佐夫兄弟》中重要的“自由者”,他的母親是一位虔誠(chéng)的信徒,童年時(shí)代的佐西馬被《圣經(jīng)》深深打動(dòng),后來(lái)他前往陸軍士官學(xué)校,在那里的生活中,他“染上了青年人的一切嗜好,隨心所欲,毫無(wú)克制”,但是童年時(shí)代埋下的信仰的種子在他的內(nèi)心中悄悄生長(zhǎng),以至于他在軍校的日子盡管從來(lái)不看《圣經(jīng)》,但“卻永遠(yuǎn)到處攜帶著,從不分離,真正是‘每年每月,每日每時(shí)都在小心珍藏著這本書,盡管自己也沒(méi)有注意到?!?,《圣經(jīng)》就是佐西馬背后“高于人的東西”,這種信仰一直默默指引著他,即使在他后來(lái)的“作惡”(對(duì)阿法納西大發(fā)脾氣,把他狠揍一頓)之中,因?yàn)橛小靶叛觥钡闹敢?,他能“有一種羞恥和卑鄙的感覺(jué)……雙手捂住臉,倒在床上,放聲痛哭起來(lái)”,于是他放棄了對(duì)情敵的挑釁,主動(dòng)退出軍校,前往修道院。這就是“惡”揭露的過(guò)程,佐西馬一開始盡管選擇“作惡”,但是信仰的光輝懾服了他內(nèi)心膨脹的自由作惡的欲望,告訴他“什么都可以做”是錯(cuò)誤的,有高于人的東西存在,伊凡在這樣的時(shí)刻“理性壓倒信仰”,佐西馬截然不同。佐西馬就在這種“體驗(yàn)惡”又“揭露惡”的過(guò)程中避免了讓“徘徊者”陷進(jìn)去的“悖論”,成為了真正的自由者。
雖然《卡拉馬佐夫兄弟》沒(méi)有完成,但是我們可以推測(cè)出另外三個(gè)可能的“自由者”,最明顯的就是阿遼沙,阿遼沙和佐西馬長(zhǎng)老一樣有有關(guān)信仰的童年記憶,阿遼沙的記憶中,他的母親“跪在神像面前,歇斯底里地痛哭著,有時(shí)還叫喚和呼喊,兩手抓住他,緊緊地抱住,勒得他感到疼痛;她為他禱告圣母,兩手捧著他,伸到神像跟前,好像求圣母的庇護(hù)”,他對(duì)他母親“瘋狂而美麗的臉”震撼,這樣的記憶使得他此后的靈魂中也擁有了“信仰的指引”,這讓他成為與父親和伊凡這樣典型的“卡拉馬佐夫”迥然不同的人,在《加利利的伽拿》中他受佐西馬長(zhǎng)老托夢(mèng),他堅(jiān)定了信仰“不知道為什么要擁抱大地,……他帶著哭聲吻著,流下許多眼淚,而且瘋狂地發(fā)誓要愛(ài)它,永遠(yuǎn)地愛(ài)它……倒地時(shí)是軟弱的少年,站起來(lái)時(shí)卻成了一生堅(jiān)定的戰(zhàn)士”,因此阿遼沙一定能像佐西馬長(zhǎng)老那樣成為“自由者”,擺脫卡拉馬佐夫式的“徘徊”。
另一個(gè)可能的“自由者”就是德米特里,德米特里的童年中,格里戈里是一個(gè)重要的人,“格里戈里顯然愛(ài)孩子……他把三歲的德米特里·費(fèi)多羅維奇領(lǐng)來(lái),照管了差不多一年光景,自己拿木梳給他梳頭,甚至自己在洗衣盆里給他洗澡”,他的父親巴夫洛維奇幾乎把他遺忘了,在此后的“弒父”中,德米特里把格里戈里打的血跡模糊,此刻的德米特里突然間“察看了好幾秒鐘……他把它按在老人的頭上,毫無(wú)意義地竭力想擦干他額上和臉上的血”,不知是否是想起童年的記憶,他起了憐憫心,絕望的跑掉了。真正使得德米特里轉(zhuǎn)變的是他在法庭上的夢(mèng),他夢(mèng)見(jiàn)貧苦的農(nóng)婦與嬰兒,“為什么荒原上一片光禿禿?為什么他們不擁抱接吻?為什么不唱?dú)g樂(lè)的歌?……他還感到他的心里涌起一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的憐惜之情”,他內(nèi)心“上帝的形象”徹底顯現(xiàn)了,他受到了遠(yuǎn)比一切刑罰更嚴(yán)厲的處罰——良心的懲罰,因此他在最后說(shuō)“我感到上帝懲罰的手已經(jīng)降臨在我的身上。一個(gè)荒唐的人走到了末路?!彼跋蛲倪^(guò)自新”即將在懲罰中為自己贖罪,可以發(fā)現(xiàn),德米特里將走的是一條佐西馬長(zhǎng)老的路,即在信仰指引下體驗(yàn)惡又揭示惡,最后在信仰的懲罰中贖罪的路。所以德米特里很可能最終也能將成為一個(gè)“自由者”。
值得思考的是柯里亞態(tài)度的轉(zhuǎn)變,這是一個(gè)受拉基金影響的社會(huì)主義者,在已寫成的《卡拉馬佐夫兄弟》中,沒(méi)有能看到拉基金“上帝的形象”的出現(xiàn),他一直是“理性大于信仰”的,但是在書中我們卻看到了同為社會(huì)主義者的柯里亞的轉(zhuǎn)變,柯里亞曾經(jīng)向伊留莎扔石頭,后來(lái)又被他維護(hù)父親名譽(yù)而感動(dòng),在最后伊留莎墓前阿遼沙有關(guān)善良、愛(ài)、永不相忘的演說(shuō)中,柯里亞“上帝的形象”出現(xiàn)了,他開始有了某種信仰,某種關(guān)于“我們大家死后會(huì)重新復(fù)活,互相見(jiàn)面,一切人和伊留莎都可以見(jiàn)到”的信仰。承認(rèn)復(fù)活就意味著承認(rèn)永生,就意味著承認(rèn)高于人的東西,這就是柯里亞身上“上帝形象”的喚醒??吕飦喌霓D(zhuǎn)變反應(yīng)了陀思妥耶夫斯基對(duì)社會(huì)主義的懷疑,他借柯里亞之口說(shuō)出社會(huì)主義者天真的想法“大家平等,財(cái)產(chǎn)公有,沒(méi)有婚姻,宗教和一切法律都隨大家的便”,柯里亞對(duì)社會(huì)主義的理解無(wú)疑是淺顯的,但是這卻是大多數(shù)“社會(huì)主義者”所信奉的,陀思妥耶夫斯基謹(jǐn)慎的看待這一點(diǎn),在這樣的社會(huì)主義理性下追求自由,反而不會(huì)成為“自由者”,而會(huì)變成“徘徊者”。
三、總結(jié)
追尋精神自由道路上的“徘徊者”與“自由者”是《卡拉馬佐夫兄弟》中兩種典型的形象,理性壓倒信仰的人因“惡”陷入“悖論”,成為走向分裂與毀滅的“徘徊者”,在信仰(上帝的形象)指引下的人揭露惡,在惡中也能贖罪,能走向真正的善,成為真正的“自由者”。陀思妥耶夫斯基在對(duì)這兩種的精神世界的刻畫中,探究了它們出現(xiàn)的原因和最終的命運(yùn),深刻的指出理性的悲劇和“信仰”的重要性,正如他1854年的書信中所言“如果有誰(shuí)像我證明,基督存在于真理之外,而且確實(shí)真理與基督毫不相關(guān),那我寧愿與基督而不是真理在一起”[4]。
本文為江蘇省大學(xué)創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目成果(項(xiàng)目號(hào):202010298107Y,指導(dǎo)教師:張興春)
參考文獻(xiàn):
[1]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M]耿濟(jì)之譯.南京:譯林出版社, 2012.(本文所有相關(guān)內(nèi)容均引自此版本)
[2]別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M]耿海英譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.65
[3]別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M]耿海英譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.45
[4]陀思妥耶夫斯基.書信選[M]馮增義,徐振亞譯.北京:人民文學(xué)出版社,1993.64