拜見(jiàn)三毛

詹明歐

1991年1月4日，三毛用那雙尼龍絲襪結(jié)束了自己，消息傳出，石破天驚。接著，介紹、紀(jì)念三毛的文章，結(jié)集出版三毛的遺著，鋪天蓋地，這好像是為她舉行了一次隆重的葬禮。十六年后的今天，過(guò)去熱鬧的光景早已成為昨日的回憶，三毛的故事也許日漸被人封存起來(lái)。而我卻想開(kāi)啟我的記憶之門(mén)，將一直珍藏于心底的與三毛近一個(gè)小時(shí)交談的小小的故事，轉(zhuǎn)述給關(guān)心她的讀者和研究者。

1989年4月24日上午八時(shí)許，我到舟山定海華僑飯店去拜見(jiàn)三毛，我是從《舟山日?qǐng)?bào)》上得知三毛已踏上故土。當(dāng)我趕到華僑飯店，一大群女中學(xué)生早已圍集在二樓的服務(wù)臺(tái)。她們告訴我，她們已經(jīng)跑了四五趟了，每次都被四十開(kāi)外的“保駕人”用這樣的理由拒之門(mén)外：三毛是愛(ài)你們的，如果你們也愛(ài)三毛，就不要打攪她，三毛有許多事情要做。她因休息不好，已好幾次暈過(guò)去了。

這些話(huà)不知是三毛授意他的，還是他自己瞎編的，反正我越來(lái)越覺(jué)得想見(jiàn)三毛并不是件容易的事，一種遺憾之情油然而生。怎么辦？我想了想，于是寫(xiě)了張紙條：我的關(guān)于三毛的畢業(yè)論文的幾個(gè)問(wèn)題亟需請(qǐng)教，我是特意從杭州趕到舟山的。當(dāng)時(shí)，我大學(xué)的畢業(yè)論文題目：三毛——一個(gè)詩(shī)意生命的追尋者，已初步定稿了。

“保駕人”接過(guò)我的紙條看了一下，悄悄對(duì)我說(shuō)：“三毛在睡覺(jué)，她早晨剛睡下，到十一點(diǎn)左右可能會(huì)醒來(lái)。她醒后，我就把紙條交給她，你先等等。”

這樣，我就開(kāi)始了耐心的等待，隨便與這群中學(xué)生閑聊。她們大多是定海高二學(xué)生，有不少人還帶了錄音機(jī)和照相機(jī)，擺出要采訪的架勢(shì)，而我卻是“赤手空拳”，這些小記者們不斷向我懇求：如果三毛讓你進(jìn)去，你一定要帶我們一塊進(jìn)去。我是泥菩薩過(guò)河——自身難保啊。

十一點(diǎn)光景，很準(zhǔn)時(shí)，“保駕人”從二樓東邊頂端的房間里出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“三毛請(qǐng)你進(jìn)去。”我一往里走，身后一群中學(xué)生潮水一般往里涌，大多數(shù)人被擋了回去，但也溜進(jìn)三個(gè)女生。其中一個(gè)是初一學(xué)生，一見(jiàn)三毛就放聲大哭：三毛阿姨，把我?guī)У酵饷嫒グ伞珡澭参克瑢⑹址旁谂⒓绨蛏?，?huà)語(yǔ)親切低沉，儼然像一位慈母。三毛沒(méi)做過(guò)母親，但那動(dòng)作、那神情、那語(yǔ)調(diào)，都使我強(qiáng)烈感到她是位標(biāo)準(zhǔn)又出色的母親。三毛對(duì)她說(shuō)：“你到外面去，但你要有資本呀，你把書(shū)讀好，這就是資本呀，你還要有錢(qián)，這也是資本呀……”三毛對(duì)小女生足足安慰了十分鐘，小女生流著淚出去了。另外兩位女高中生本來(lái)也要被勸說(shuō)出去的，但在她倆誠(chéng)摯的請(qǐng)求下，被獲準(zhǔn)參加會(huì)談。

三毛與我并坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。她非常熟練地從茶幾上抽出一支牡丹牌香煙，斜夾在手指間將它點(diǎn)燃。這形象，全然不是我在《撒哈拉沙漠》一書(shū)封頁(yè)里所見(jiàn)的那坐在書(shū)房里非常淳樸的三毛。她的眼睛很大，眼白有藍(lán)黃的色調(diào)，似乎包含著很多東西，望上去使人有點(diǎn)“敬畏”。她臉上的皮膚紅黑而有些松弛，但有光澤。她嘴唇上抹了濃濃的唇膏，一笑，露出黃而不齊的牙齒，這倒沒(méi)什么可怕，反而有一種親切單純的味道。

三毛吸了一大口煙，很爽快地對(duì)我說(shuō)：“你有什么問(wèn)題，就問(wèn)吧。你問(wèn)，我來(lái)回答?！彼z毫沒(méi)有什么客套的寒暄，就幾乎直奔主題。于是，我就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“你雖然是寫(xiě)小說(shuō)的，可我總覺(jué)得你是個(gè)詩(shī)人，你覺(jué)得這個(gè)立論是否成立？一個(gè)人一生可以不寫(xiě)詩(shī)，可她就是個(gè)詩(shī)人……”

我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，三毛非常興奮地將它打斷了：“對(duì)呀，你說(shuō)得太好了。”她快活得像個(gè)孩子，急急地告訴我，“其實(shí)呀，我也會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，我到現(xiàn)在，共寫(xiě)了六十多首詩(shī)歌呢?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你發(fā)表的詩(shī)歌時(shí)，她說(shuō)：“有幾首是發(fā)表過(guò)的，其中一首叫曉夢(mèng)蝴蝶，我自己比較喜歡，我來(lái)背給你聽(tīng)聽(tīng)，詩(shī)歌不長(zhǎng)呀?！彼月缘赝ｎD了一會(huì)，就有板有眼地將全詩(shī)背了出來(lái)。三毛那樣子，就像一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)生，一邊在思索一邊在背書(shū)。我突然產(chǎn)生一種幻覺(jué)，三毛就是一位學(xué)生，她真單純得可以。但我即刻發(fā)現(xiàn)我剛冒出的想法錯(cuò)啦。

三毛背完詩(shī)作，上身向沙發(fā)后座仰去，拖長(zhǎng)了聲音問(wèn)道：“我的詩(shī)，比起瓊瑤小說(shuō)里的詩(shī)詞，怎么樣?。俊彼恼Z(yǔ)氣不無(wú)嬌氣和得意，女性味十足，剛才的學(xué)生味早已不見(jiàn)了。接著，三毛湊近我，有點(diǎn)神秘地對(duì)我說(shuō)：“我和瓊瑤可都是好朋友噢，我可沒(méi)有貶低她的意思噢?！比f(shuō)這些話(huà)時(shí)，眼神閃爍，臉在微笑。我開(kāi)始驚訝，驚訝她能在短短的時(shí)間里變換不同的語(yǔ)調(diào)，更換不同的形象，而這一切的變化又是那樣的親切自然。

當(dāng)我問(wèn)她，你有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)詩(shī)人啊？她回答說(shuō)：“我是想當(dāng)詩(shī)人——我還是不當(dāng)詩(shī)人，在中國(guó)當(dāng)詩(shī)人，那是要餓死的，可我還是想當(dāng)詩(shī)人?！彼@一小段“語(yǔ)無(wú)倫次”的話(huà)語(yǔ)，使我感到沉重的分量和非常豐富的內(nèi)涵。

我們的談話(huà)進(jìn)入了很隨意很輕松的狀態(tài)，我們談到了禪宗，談到了席慕蓉的詩(shī)……這時(shí)，三毛的“保駕人”大概覺(jué)得她有失“長(zhǎng)者”風(fēng)度，借口提醒三毛下午還有個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，意思是叫她早點(diǎn)結(jié)束談話(huà)。三毛對(duì)他說(shuō)了聲：“我知道了?！北阌洲D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)親切地對(duì)我說(shuō)：“我們接著說(shuō)吧，你接著問(wèn)吧?！?/p>

我問(wèn)道：“三毛老師，你是位走遍萬(wàn)水千山的人，在別人看來(lái)，你的生活閱歷夠豐富多彩，你生活得有聲有色。可我的立論是：你在現(xiàn)實(shí)生活中還是不會(huì)生活，你只有在文學(xué)的王國(guó)里才會(huì)生活，對(duì)你的生活來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作與閱讀幾乎構(gòu)成了你生活的主要內(nèi)容，這對(duì)不對(duì)？”

“你說(shuō)得很有道理，我是很喜歡讀書(shū)的，我的生活大部分在讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)。就拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，哪怕工作再忙，”她的聲音變得激昂起來(lái)，“我一天不看三四小時(shí)的書(shū)，我就難受，比不吃飯睡不著覺(jué)，更難受?！?/p>

“我年輕的時(shí)候，我讀《紅樓夢(mèng)》哪，有時(shí)候，我就一個(gè)人捧著《紅樓夢(mèng)》，到了墳地上，躺下便讀——那里清凈呀。我就這么一直讀呀讀呀讀呀，一直讀到天全黑了……”

三毛敘述的語(yǔ)速越來(lái)越快，并帶有“歇斯底里”的呼喊，再加上她咬牙切齒的面部表情，圓睜著的眼睛發(fā)出叫人懼怕的光，而且講述的又是墳?zāi)惯呑x書(shū)的事，這一切，都使我感到有點(diǎn)“毛骨悚然”。此時(shí)的三毛，已經(jīng)進(jìn)入了瘋狂的角色，與她前面的“慈母”“女生”“女人味”的形象迥然不同。

我們又談了一會(huì)讀書(shū)的事，接著我又問(wèn)：“我覺(jué)得你小說(shuō)中有些感覺(jué)性的文字特別有才情，而你的理論水平——請(qǐng)恕我直言，好像感覺(jué)不怎么樣。你好像不大會(huì)寫(xiě)一些理論文章。那本《談心》就寫(xiě)得很一般，你怎么看？”

面對(duì)我這一冒犯她“尊嚴(yán)”的提問(wèn)，三毛呆了一下。接著，她又像換了個(gè)人似的，像一位教授，用沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，一字一板地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)得也許有道理，但，你不了解我。做人哪，并不是都像林黛玉，隨心而為，有時(shí)哪，更多的像薛寶釵，平平穩(wěn)穩(wěn)、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、有禮有貌。我那本《談心》不是我魂靈里的東西，是為了社會(huì)需要，而寫(xiě)。你覺(jué)得淺，其實(shí)，你不了解我?！彼f(shuō)到這里，語(yǔ)氣好像有點(diǎn)憂(yōu)傷。我也開(kāi)始在心里自責(zé)不該冒冒失失地提出如此“尖銳”的問(wèn)題。

三毛很靈光，她可能看到了我略有些惶恐的神色，轉(zhuǎn)而安慰我道：“不過(guò)，到大陸以后，與你談話(huà)，是最使我感到愉快的……有一類(lèi)人，很想見(jiàn)我，一看見(jiàn)我，沒(méi)什么話(huà)好說(shuō)，就像剛才的小女生。還有一類(lèi)人，老是問(wèn)我雜七雜八的問(wèn)題，有位記者還問(wèn)我為什么熱愛(ài)故土，這叫我怎么回答？我就想看看故鄉(xiāng)嘛。很少有人像你一樣，與我談?wù)勎业淖髌?。其?shí)，我是最喜歡與人家討論書(shū)本里的事情。無(wú)論怎樣談，只要談書(shū)里的事，我就高興?！?/p>

我們的情緒重新開(kāi)始活躍起來(lái)。三毛的角色又從一個(gè)“教授”轉(zhuǎn)變成敏感熱情的青年，她興奮地告訴我：“我這一生，我還要寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，它會(huì)包含我一生的思想。這本書(shū)寫(xiě)好了，我就不再寫(xiě)了。我就去住院?！蔽衣?tīng)她到這兒，我感到她的靈魂在高高地?fù)P起，升到我目不可及的地方。

這時(shí)，錄音機(jī)的按鍵“啪”一聲反跳起來(lái)，一卷磁帶錄完了。突然，三毛像個(gè)孩子似的驚叫道：“呀，你的錄音機(jī)是哪來(lái)的？剛才我沒(méi)細(xì)看，現(xiàn)在我看清楚了，你的錄音機(jī)跟我在臺(tái)灣使用的是同一個(gè)牌子，同一個(gè)型號(hào)。呀，這真叫緣分了。臺(tái)灣的錄音機(jī)品種規(guī)格有上千種，我左挑挑＼右挑挑，怎么就挑了個(gè)和你一模一樣的？看來(lái)我們是有緣的?！边@架錄音機(jī)不大，也不小，是長(zhǎng)圓形的，是兩位女生的（后來(lái)才知道這是她們?cè)谂_(tái)灣的親戚送的），這真是巧合。更巧的是，三毛誤以為是我的。這個(gè)美妙的誤會(huì)產(chǎn)生了喜劇效果，這使三毛著實(shí)高興了一陣子。

會(huì)談結(jié)束的時(shí)候，三毛大膽地開(kāi)玩笑似的問(wèn)我：“有人說(shuō)，與我三毛只要談上五分鐘，就會(huì)愛(ài)上我，我現(xiàn)在與你談了近一個(gè)小時(shí)了，你愛(ài)上我了嗎？”面對(duì)這個(gè)棘手的問(wèn)題，我那時(shí)的回答雖然巧妙，但屬于外交辭令：“不少人沒(méi)跟你談一分鐘，就愛(ài)上了你了，我像他們一樣愛(ài)你?！比?tīng)后哈哈大笑，連表情始終嚴(yán)肅的五十歲左右的“保駕人”都哈哈大笑起來(lái)?？晌颐舾械赜X(jué)察到三毛的笑聲并不十二分的舒暢，還有那么點(diǎn)壓抑。要是現(xiàn)在，我會(huì)上去擁抱她一下，并簡(jiǎn)潔地說(shuō)：我愛(ài)上了你。我想，這是她需要的行為和語(yǔ)言方式，因?yàn)樗悄敲凑鎸?shí)的人。

臨別的時(shí)候，三毛主動(dòng)給我留下了她在臺(tái)北市的信箱號(hào)碼，她一連重復(fù)了四遍，生怕我記不住，囑咐我一定把寫(xiě)好的論文寄給她，她說(shuō)：“我的信箱輕易不告訴別人。我的信幾個(gè)月就有幾麻袋，我根本來(lái)不及看的，但寄到我信箱里的信，我總是要看的?！?/p>

我與三毛談話(huà)時(shí)，兩位女生忙著給我們拍照、錄音。這時(shí)，她倆站起來(lái)，請(qǐng)求道：“三毛姐姐，我們能否與你合張影？”三毛愉快地答應(yīng)了，三毛站在中間，伸出兩手搭在兩位女生的肩背，沖鏡頭來(lái)了個(gè)微笑。這是三毛留給我的最后的微笑。三毛接著招呼我：“你來(lái)，我跟你也合影一張?！蔽夷菚r(shí)不知是哪根神經(jīng)搭牢，我說(shuō)：“不用了，女生給我拍過(guò)了。”三毛呆了幾秒鐘，接著，便無(wú)限深沉地說(shuō)：“什么叫禪，這就是禪，什么都不要留下，什么都留下了?！边@是三毛留給我的最后一句話(huà)。

我走出華僑飯店，感到天特別藍(lán)，空氣特別清爽。

三毛死后，我欲哭無(wú)淚。雖然我與她交談不過(guò)短短一個(gè)小時(shí)，但她如此豐富又如此單純的形象給我留下了太深的印象。大學(xué)畢業(yè)后，我一直想給她寄去我的畢業(yè)論文，再寫(xiě)封出色的信，只因俗事纏身，始終沒(méi)給她片言只語(yǔ)。我總覺(jué)得時(shí)間還長(zhǎng)，友情會(huì)像老酒一樣，放得愈長(zhǎng)愈香醇。可誰(shuí)會(huì)想到，1991年剛開(kāi)了個(gè)頭，我跟三毛就永無(wú)在人間溝通的可能了。這種遺憾是無(wú)法用任何東西來(lái)填補(bǔ)的。倘若真有所謂在天之靈，唯愿三毛能讀到我這段回憶她的文字。