年貨，年味

梁同正

新一年開(kāi)始，大家都開(kāi)始籌備新一年春節(jié)的年貨了。辦年貨的同時(shí)，年味亦漸濃。關(guān)于年貨的故事里，承載多少地方的文化，又承載多少我們每個(gè)人成長(zhǎng)的回憶呢？

年味，是跟故鄉(xiāng)緊密相連的。

不只是年夜飯的醬色油香，也不只是鞭炮聲中的刺鼻硝磺香氣，年味是深根于每個(gè)人腦海中有關(guān)故鄉(xiāng)的兒時(shí)記憶。它還可以是冬至?xí)r分江浙地區(qū)家家戶(hù)戶(hù)制作的冬釀酒米香，也可以是南方臘月時(shí)節(jié)每家每戶(hù)陽(yáng)臺(tái)上掛起的臘魚(yú)臘肉飄香。所謂的年味，早在春節(jié)來(lái)臨前就調(diào)動(dòng)起我們思念情緒。

以往交通不便，物資也不如今天豐裕，人們要早早地開(kāi)始為新年準(zhǔn)備年貨，有些需要外出購(gòu)買(mǎi)，大多還是需要自制，雖然耗工費(fèi)時(shí)，這份“麻煩”卻最能讓還是孩童的我們歡呼雀躍。那時(shí)候大人總說(shuō)，外面買(mǎi)來(lái)的怎么比得上自家做的真材實(shí)料。所以總在春節(jié)來(lái)到前的一兩個(gè)月，便開(kāi)始籌備過(guò)年要吃的東西。

家鄉(xiāng)靠海，自然少不了海鮮干貨。那時(shí)候尤為喜歡做赤魚(yú)干。赤魚(yú)即是海鲇，有些地方也叫青松魚(yú)。赤魚(yú)體型大，過(guò)冬之前最為肥美，家人買(mǎi)來(lái)的赤魚(yú)常常有半米多長(zhǎng)，那可足夠撩起小孩兒的好奇心了。大人們將大魚(yú)開(kāi)膛破肚，魚(yú)肉粗略切成臘肉般大小的帶皮長(zhǎng)條，不必再加什么亂七八糟的調(diào)料，一頭用繩子串起來(lái)掛在房檐下，海洋的味道在秋風(fēng)的作用下自然就能讓滿屋飄香。大人們每隔幾天就捏捏魚(yú)肉，看干燥到什么程度。等到魚(yú)肉呈金黃色，硬得像尺子一樣時(shí)便好了一那時(shí)候我還一直以為“赤魚(yú)”叫做“尺魚(yú)”呢！赤魚(yú)干成熟時(shí)，春節(jié)也不遠(yuǎn)了，那份咸鮮味實(shí)在是適合下飯，大人總是不厭其煩地提醒：赤魚(yú)干好吃但是“熱氣”，少吃點(diǎn)。可每每難以抑制自己想要多夾一塊的食欲。

大學(xué)離家后，過(guò)年時(shí)赤魚(yú)干的味道消失了。盡管本科時(shí)候也是在廣州念書(shū)，依然在廣府的過(guò)年氛圍下，但年的味道多少還是變樣了。念碩士時(shí)到了國(guó)外，年味就更遠(yuǎn)了。不知道正在“北漂”“南漂”的游子們會(huì)不會(huì)跟我有一樣的感覺(jué)，在外久了偶爾回趟家，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)里熟悉的東西消失得很快，可漂泊在外的那群人反而都在努力地想要留住那份家鄉(xiāng)的味道。但終究年味是變了，大人們不再費(fèi)心去為春節(jié)辛辛苦苦準(zhǔn)備食材。想起辦年貨時(shí)候掏出手機(jī)點(diǎn)幾下就有快遞小哥送貨到家。那些嚷嚷著年味消失的人，又何嘗不是電商時(shí)代下網(wǎng)購(gòu)的主力軍呢？

年貨和年昧的融合

這是時(shí)代發(fā)展中的些許遺憾，記憶中的年味沒(méi)跟上信息時(shí)代這趟高速運(yùn)行的火車(chē)。資訊爆炸式地涌進(jìn)每個(gè)人的生活，那些曾經(jīng)無(wú)名的小鎮(zhèn)產(chǎn)品搖身一變成了“網(wǎng)紅”。全國(guó)各地的特色年貨以驚人的速度涌進(jìn)我們的購(gòu)物選項(xiàng)中，我們的年味是否也在融合？

我們?cè)?018年春節(jié)期間，專(zhuān)門(mén)做了一期年貨的專(zhuān)題，以人文視角去探討全國(guó)各地過(guò)年的食俗、風(fēng)俗。皇城根下的年味，是稻香村飄來(lái)的陣陣糕點(diǎn)香氣，是六必居那誘人的醬菜肉香;江浙一帶制作冬釀酒和米糕的習(xí)俗早在冬至后就開(kāi)始了，過(guò)年少不了的當(dāng)然還有那火紅火紅的金華火腿;事事追求喜慶的廣東人，在辦年貨這事情上少不了一番糾結(jié)，究竟是要大展宏圖（紅桃）還是花開(kāi)富貴（蘭花、富貴竹），那可就要看花市的熱鬧程度了……

在接下來(lái)的一個(gè)月，全國(guó)將開(kāi)始進(jìn)入辦年貨的熱潮中，上述的場(chǎng)景也會(huì)如往年一樣重復(fù)。信息的發(fā)達(dá)，讓各地好玩的，好吃的年貨進(jìn)入我們的視線。各地的年味，也隨著網(wǎng)線融入我們的生活中。廣東的年夜飯餐桌上，也許唱主角的是江浙的蜜汁火方;北方的除夕夜，來(lái)自南方的海鮮水產(chǎn)也越來(lái)越常見(jiàn)。新西蘭的小羊羔肉、阿根廷的安格斯牛排、智利的車(chē)?yán)遄?、歐洲來(lái)的葡萄酒……更遠(yuǎn)地方的食材也觸手可及。年夜飯的餐桌越來(lái)越豐富，卻也越來(lái)越“非傳統(tǒng)”一春節(jié)的年味到底是更濃了，還是變樣了？這是一個(gè)很有趣的命題，童年記憶中年夜飯的味道漸漸遠(yuǎn)去，就如我們從孩童不可逆地變成大人。我們成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的種種新事物，是否也在變成屬于我們自己的新年味？

各地的酒

我們最熟悉的酒類(lèi)領(lǐng)域，各地的特色酒自然是年味的重要載體。同樣在2018年的年貨專(zhuān)題中，我們探討了從古至今，關(guān)于“年”的飲酒習(xí)俗和習(xí)慣變遷，嘗試著去理解眾人都說(shuō)“消失的年味”到底在哪里丟失了？

古時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力不高，以糧食釀造的酒可是實(shí)打?qū)嵉纳莩奁?。一般人家也只有在春?jié)這樣的時(shí)節(jié)，才舍得分出部分糧食釀酒。釀酒自然是頭等大事，氤氳的糧食香氣就成了關(guān)于過(guò)年的記憶?，F(xiàn)如今自然不必我們親自動(dòng)手釀酒，規(guī)模化生產(chǎn)的地方特色酒很方便就能買(mǎi)到?？墒请S著上一輩人的漸漸老去，懂得釀酒的人是越來(lái)越少了。但各種有地方特色的時(shí)令酒卻越來(lái)越常見(jiàn)，甚至千里之外的好酒之人也會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，不得不說(shuō)這真的是個(gè)怪圈。

很多地方特色的酒類(lèi)，也隨著各種美食紀(jì)錄片，隨著飲食博主的鏡頭來(lái)到了全國(guó)消費(fèi)者的面前。以前很流行一句話，“民族的便是世界的”，同理，各地關(guān)于年貨的故事也是全國(guó)消費(fèi)者關(guān)于年貨的故事。我們對(duì)全球各個(gè)產(chǎn)區(qū)的各種酒款如數(shù)家珍，好像卻忽略了說(shuō)一說(shuō)全國(guó)各地那些承載著地域文化、故事的特色酒。在一年中最重要的場(chǎng)合會(huì)喝的酒，一定都很值得一說(shuō)。

小菜就酒

在組這期年貨專(zhuān)題時(shí)，有編輯還提供了一個(gè)很好玩的方向——下酒菜。

這個(gè)題目讓我想起了老家的一句老話：吃石頭子送酒。這是形容一個(gè)人特別窮，喝酒的時(shí)候沒(méi)有下酒菜，只能到河里挖點(diǎn)小石子加點(diǎn)鹽炒熱，舔一舔有點(diǎn)味道了就用來(lái)下酒。雖然我一直沒(méi)搞明白一個(gè)人能夠買(mǎi)得起酒，為啥卻幾毛錢(qián)的花生米都買(mǎi)不起？不過(guò)這里面倒是傳達(dá)出了一個(gè)挺有意思的信息：灑跟下酒菜之間是沒(méi)法割裂的。這下酒菜還跟我們準(zhǔn)備的年貨里其他的食材不一樣。大多數(shù)吃的年貨都是為了準(zhǔn)備過(guò)年的種種宴席，宴席上菜是主角，灑為配角?？上戮撇瞬煌?，常常是幾個(gè)人小酌閑聊所用。酒是主角，菜是配角，那可得仔細(xì)挑挑，來(lái)襯托—下那份微醺之意了。

在現(xiàn)代流行語(yǔ)里面，說(shuō)一個(gè)人暈頭了，就說(shuō)“但凡多吃了幾顆花生米也不至于醉成這樣”。看，好像大眾都默認(rèn)了花生米作為下酒菜無(wú)可替代的地位。當(dāng)然，全國(guó)各地的醬牛肉、醬板鴨、各種鹵味、各種小魚(yú)干都會(huì)表示不服，乃至于我們過(guò)去一年餐酒搭配欄目里的各種全球各地的美食都會(huì)表示不服……憑什么其貌不揚(yáng)的花生米就能牢牢占據(jù)著下酒菜的C位？既然都不服，那么就把全國(guó)各地大家年貨購(gòu)物車(chē)?yán)锏南戮撇死鰜?lái)說(shuō)一說(shuō)吧。

這是新一年的第一期，就趁著1月份大家都在準(zhǔn)備年貨的時(shí)候，給大家講講過(guò)年該怎么吃好喝好的故事。各地年貨，各地的酒乃至各種下酒的小菜，這期專(zhuān)題里面都收集了。辦年貨是件特別有年味的事情，我還專(zhuān)門(mén)找來(lái)自北京的同事考證了這一習(xí)俗：在老北京，除夕的黃昏時(shí)分是街上最安靜的時(shí)分。店鋪早已打烊，胡同里看不到人影，但響徹著家家戶(hù)戶(hù)乒乒乓乓在案板上剁餃子餡的過(guò)年序曲。這時(shí)候胡同里不期然會(huì)傳來(lái)一聲聲“買(mǎi)荸薺略”“買(mǎi)荸薺略”的吆喝聲。這時(shí)候各家大人總會(huì)走出家門(mén)，招呼賣(mài)荸薺的：買(mǎi)點(diǎn)荸薺。賣(mài)荸薺的會(huì)問(wèn)：“買(mǎi)荸薺喲？”大人都點(diǎn)頭：“對(duì)，荸薺?！辟u(mài)荸薺的再問(wèn)：“年貨都備齊了？”再答：“備齊了?！边@荸薺，就是討個(gè)年貨“備齊”的彩頭，算是提早拜個(gè)年了。那今年的年貨，你會(huì)“荸薺”哪些東西呢？