“海那邊”與海這邊

錢虹

去年，編完嚴(yán)歌苓短篇小說(shuō)集《灰舞鞋》并交了稿之后，我便應(yīng)邀赴香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任了一學(xué)期訪問教授。期間，給浸大中文系的研究生們開設(shè)一門課，課名叫作“文學(xué)中的情欲書寫”。在課堂討論環(huán)節(jié)，我給學(xué)生組織了一個(gè)討論專題：“解讀嚴(yán)歌苓《無(wú)非男女》等小說(shuō)中的‘情色”。結(jié)果，重點(diǎn)負(fù)責(zé)這個(gè)專題的學(xué)生在隨后的研究心得交流中，不約而同地將嚴(yán)歌苓的小說(shuō)原著與根據(jù)這部原著改編的臺(tái)灣電影《情色》（朱延平導(dǎo)演、王逸白改編）做了比較，指出無(wú)論是原著還是電影本乃“五色之情”，“電影以‘色的名義吸引觀眾進(jìn)場(chǎng)，但觀眾若真的將它當(dāng)成色情片來(lái)看一定會(huì)大失所望，因?yàn)樗静粔蛏椤?。學(xué)生們還將劇中男女主人公（雨川和老五）的感情發(fā)展細(xì)分成五個(gè)階段，把這對(duì)相見恨晚而又無(wú)望的男女戀情的悲劇性揭示出來(lái)。這給了我不少啟發(fā)。這是我當(dāng)初把《無(wú)非男女》這篇小說(shuō)選入嚴(yán)歌苓的中短篇小說(shuō)集《金陵十三釵》時(shí)完全沒意識(shí)到的，更讓我始料未及的是，由我編選的這部小說(shuō)集《金陵十三釵》二〇一一年獲選江蘇省首屆“陶風(fēng)獎(jiǎng)”，而且是讀者投票選出的十部圖書中唯一的文藝類圖書。這無(wú)疑給我很大的鼓舞。于是，返回上海之后，在征得嚴(yán)歌苓的同意后，我便著手重新調(diào)整《海那邊》集的篇目。

與收入《灰舞鞋》集中多以反映作者青少年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，收入這本《海那邊》集子中的作品，除了《扶桑》這部中篇小說(shuō)外，其余大都是作者上世紀(jì)八十年代末遠(yuǎn)赴“新大陸”后利用念書、打工之余以及“做英文功課裁下的邊角”時(shí)間創(chuàng)作的以海外留學(xué)生或“新移民”生活為題材的短篇小說(shuō)，比如后來(lái)曾在臺(tái)灣大紅大紫的《少女小漁》;比如曾數(shù)度入選大學(xué)文科教材的《女房東》;比如曾獲香港“亞洲周刊”小說(shuō)獎(jiǎng)亞軍的《學(xué)校中的故事》，還有在同一年里分別獲得臺(tái)灣第十七屆“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)（一九九四）的《紅羅裙》和臺(tái)灣第十五屆“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)（一九九四）的《海那邊》等等。這些作品，與作者未出國(guó)之前出版的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《橙血》《一個(gè)女兵的悄悄話》和《雌性的草地》相比，似乎有著類似創(chuàng)作上轉(zhuǎn)折意義的里程碑式的跨越。這種轉(zhuǎn)折與跨越，最為明顯的就是對(duì)于前者力圖真實(shí)地記錄一代年輕人在特殊年代里艱難而又頑強(qiáng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷而又過(guò)于理想主義的某種修正。從某種意義上而言，先前作品里的那個(gè)嚴(yán)歌苓，不過(guò)是個(gè)旁觀者和記錄者。而出國(guó)后的嚴(yán)歌苓，才真正成了其“故事”的親歷者與感知者。從跨出國(guó)門的第一步始，嚴(yán)歌苓原先身上“小有名氣的軍旅作家”那道光環(huán)就被異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生環(huán)境無(wú)情地甚至可以說(shuō)是殘酷地粉碎了。她必須要告別原先的那個(gè)自己，首先面對(duì)的是如何賺錢交學(xué)費(fèi)和打工生存。正如她在《學(xué)校中的故事》一開頭所描摹的：

那時(shí)，我剛到美國(guó)，整天“累呀累呀”地活。學(xué)校的電梯一樣地?cái)D，我嫌，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國(guó)館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清靜，我總在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說(shuō)將頭發(fā)梳出從容來(lái)。我不愿美國(guó)同學(xué)知道中國(guó)學(xué)生都這樣一氣跑十多個(gè)街口，從餐館直接奔學(xué)校，有著該屬于牲口的頑韌。

假如沒有這樣疲累不堪地穿梭于學(xué)校、餐館的切身體驗(yàn)，她也就無(wú)法體察出《海那邊》里那個(gè)整天在杰瑞餐館賣命的“腦筋殘廢”的泡（Paul），他也渴望得到女人溫柔的撫摸卻被王老板“教訓(xùn)”而得不到任何滿足的悲哀;也寫不出隨口為泡“做媒”以寬慰他萌動(dòng)的春心的李邁克，卻因此被王老板向移民局告發(fā)將面臨被驅(qū)逐出境的中國(guó)留學(xué)生的悲劇。她以悲憫的眼光打量著這些在“新大陸”求生的異鄉(xiāng)人，尤其是那些不屬于主流社會(huì)的“邊緣人”的生存境遇。這里沒有任何理想主義，有的只是干活拿錢的鐵律;這里也沒有服從命令聽指揮的紀(jì)律，有的只是個(gè)人利益高于一切的冷漠與無(wú)情。正如在《學(xué)校中的故事》中，女主人公李芷第一次見到教師帕切克的白發(fā)時(shí)所說(shuō)：“我突然想到，這頭發(fā)會(huì)不會(huì)是一夜間白掉的呢？實(shí)在想不出什么能讓個(gè)男人一夜間枯了頭發(fā)。焦慮和疲憊？難道還有比凄惶地跑到美國(guó)、半老了才開始學(xué)語(yǔ)學(xué)步的中國(guó)人更甚的焦慮和疲憊？”作者無(wú)疑借李芷之口，道出了自己跑到“新大陸”后產(chǎn)生的焦慮與疲憊。

毋庸置疑，嚴(yán)歌苓的海外小說(shuō)籠罩著濃厚的“邊緣”意識(shí)，她對(duì)那些“邊緣人”，即類似“泡”和李邁克，還有扶桑、小漁、老柴等這樣的邊緣人，比之未跨出國(guó)門之前有著直接的觀察和生動(dòng)的展現(xiàn)，對(duì)在不同歷史時(shí)期移民的特殊生活或者說(shuō)是尋求生存下“人性”的微妙和復(fù)雜也有著獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與思考，并以一種悲天憫人式的寬容表現(xiàn)了個(gè)體存在的價(jià)值觀念。

她每每穿越東西方文化之間的藩籬，而將鏡頭的焦距集中于不同族群的價(jià)值觀、人生及其人性、理念作深入而細(xì)致的曝光。同時(shí)，嚴(yán)歌苓在對(duì)人生悲喜劇的把握中，擅長(zhǎng)透視東西方在文化、地緣和心理上諸多方面的巨大差異，以及這種差異對(duì)人的命運(yùn)強(qiáng)大無(wú)比的支配力量，尤其是在大的社會(huì)歷史背景之下人對(duì)于把握命運(yùn)的無(wú)奈與無(wú)助。尤其值得我們注意的是，這些作品往往是透過(guò)“情欲”這扇小小的人性之窗或隱或顯地揭示出來(lái)。比如《女房東》中的老柴。老柴以一百五十美元租金令人匪夷所思的便宜價(jià)錢租到了沃克太太家一應(yīng)俱全的地下室。作為一個(gè)被經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的老婆“踹”了、離了婚的四十八歲的壯年男人，已經(jīng)“習(xí)慣了沒女人。每天晚上五點(diǎn)到十一點(diǎn)，他在一家餐館送外賣，白天他上三小時(shí)成人大學(xué)。學(xué)到哪算哪，老柴沒野心，而且跟找女人相比，上學(xué)本身是次要的”。他自認(rèn)為“自己在四十八的年齡上模樣是不壞了，沒有胖也沒有禿，幾顆老年斑，這樣刨刨頭發(fā)可以遮上，成人大學(xué)堅(jiān)持上下去，總會(huì)找著個(gè)女人”。在他的內(nèi)心深處，還是萌動(dòng)著“找女人”的春心?？墒钦沂裁礃拥呐四?？問題就出在這兒。他租住沃克太太家之后，雖然沒機(jī)會(huì)與說(shuō)話聲音輕柔細(xì)弱的沃克太太本人打照面，但從客廳里女房東丟下的留有淡紅唇印的紙巾、從浴室里掛著的各色女人的小物件：“兩條粉黃的內(nèi)褲，肉粉色乳罩，淺紫水藍(lán)的手絹，淡白、銀灰、淺棕的長(zhǎng)絲襪藤蘿似的垂蕩著。老柴從未注意到女人的內(nèi)衣會(huì)如此好看。怎么老婆沒給過(guò)他這感覺呢？”于是，他對(duì)其他粗俗丑陋的女人不再感興趣了，包括一起在餐館打工、主動(dòng)拉開裙子拉鏈讓老柴摸的東北女生小胡，老柴覺得“這內(nèi)褲怎么這樣臟、舊、粗、陋？腰上的松緊帶松弛了，提示著一切因老而松弛的東西。松弛的地方向下垮去。似乎可以無(wú)限垮下去，帶一種不美好的邀請(qǐng)。老柴想，這女人為什么讓自己的內(nèi)外存在這么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得過(guò)且過(guò)了”。正是這種感官、觸角的對(duì)比，老柴對(duì)女人的“標(biāo)準(zhǔn)”有了變化，這變化大到甚至連離婚前他曾經(jīng)死乞白賴央求“最后一次……”而遭拒的前妻，借出差之名主動(dòng)要求來(lái)他的住處“擠一擠”，他竟斷然拒絕。老柴變了！此時(shí)的他雖然渴望找個(gè)女人，但沃克太太用過(guò)的紙巾、內(nèi)衣也好，薄如蟬翼的淺粉色絲質(zhì)襯裙也罷，這些精致而柔軟的女人體己小物件的出現(xiàn)，不僅喚起了老柴身體的燥熱與激動(dòng)，更是觸發(fā)了他埋藏在心靈深處的對(duì)優(yōu)柔女人的向往，他終于明白了自己需要的不是一個(gè)粗俗丑陋、比男人還像男人的女人，而是一個(gè)柔聲細(xì)氣、柔情似水般的女人。用小說(shuō)中的原話說(shuō)，“老柴醒了”。于是，便有了類似《少女小漁》似的故事結(jié)局：老柴在慌亂中藏起了沃克太太的淺粉色絲質(zhì)襯裙，卻又終日寢食難安。他終于在搬家之前見到了之前無(wú)數(shù)次想入非非的女房東，其實(shí)這時(shí)候她已是個(gè)病入膏肓、不久于人世的絕癥病人。沃克太太暈倒了，他沒有趁人之危，面對(duì)他曾經(jīng)朝思暮想、“渴望極了”的女人，理智戰(zhàn)勝了情欲。

嚴(yán)歌苓似乎更善于表現(xiàn)帶有東方意蘊(yùn)的華人女性，表現(xiàn)她們面對(duì)在異域所遭受的屈辱和苦難時(shí)所表現(xiàn)出的驚人的寬恕和隱忍，用一種寬宏的女性的、也是母性的善行來(lái)包容一切丑陋和骯臟。例如小漁（《少女小漁》），例如扶桑（《扶?！罚Ｇ罢呤菫榱艘粡埦G卡而與窮困潦倒的意大利裔老頭假結(jié)婚的中國(guó)女孩;后者則是當(dāng)年舊金山的華人名妓。在一般人眼中，出賣自己身體的女人都是大逆不道而遭到人們鄙夷的。但小漁只是淡淡地用“人嘛，過(guò)過(guò)總會(huì)過(guò)和睦……”一句話將妒火中燒的男友江偉惡毒的咒罵輕輕拂在了一邊，不難看出小漁其實(shí)是把所有的不公和委屈都獨(dú)自承受下來(lái)，并且淡淡地化解了，在她把一切都化干戈為玉帛面前，男友那句“居然能和一個(gè)老無(wú)賴處那么好”的咒罵倒成了對(duì)小漁真是“‘好女人”的盛贊。扶桑更是有一種與生俱來(lái)的不可思議的逆來(lái)順受，無(wú)論是面對(duì)她命中定下的丈夫大勇，還是有著微妙情愫的白人男孩克里斯，抑或是面對(duì)千百人無(wú)休無(wú)止的蹂躪，扶?？偸悄敲磸膹娜萑?，似乎是服從于命運(yùn)的一切擺布，但正是這種母性的寬容與隱忍，才讓她走過(guò)了一切災(zāi)難。據(jù)考證，“‘扶桑就是榕樹，以巨型聞名，一木可成一林，隱含著包容忍讓的含義。與華人移民的生存之道——忍字哲學(xué)相吻合”。

嚴(yán)歌苓喜歡寫以“柔”克“剛”的女人的故事。《紅羅裙》中的海云也是一個(gè)以柔弱之軀為自己和十六歲的兒子尋求庇護(hù)的柔弱女人。三十七歲的她來(lái)自中國(guó)大陸。在少校丈夫因?yàn)檐娧菔露鲋螅鳛檐娙诉z孀，她以婚姻作為籌碼，嫁給了一位年過(guò)七旬的美籍華人周先生，帶著一個(gè)“拖油瓶”的兒子健將一起嫁到了美國(guó)。她既不像老柴的前妻那樣有著經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的資歷，也不像少女小漁那樣靠厚道和善良終于贏得了人們的尊重，她的全部“資本”就是她作為漂亮女人的身體，“有張粉白臉，腰身曲線工整得像把大提琴”。周家原本已經(jīng)有了一個(gè)二十多歲的混血兒子卡羅，他成了海云的繼子。于是，在三個(gè)老少男人包圍之中的海云，就成了他們彼此明爭(zhēng)暗奪的“女模特”：不僅親生兒子健將為了替她買她曾經(jīng)想買而沒買成的紅羅裙，不惜曠課而打工掙錢;繼子卡羅對(duì)她的“友善”背后另有企圖，“對(duì)于她這三十七歲的繼母，卡羅的存在原來(lái)是暗暗含著某種意義”，直到有一天終于對(duì)她吐出了“I...love...You！”不過(guò)，這出《雷雨》式的“亂倫”故事終究還是沒有發(fā)生，小說(shuō)結(jié)尾，周先生答應(yīng)掏錢送健將去一所寄宿男校;卡羅被東部的一所音樂學(xué)院錄取，即將離家去求學(xué)。臨行前：

卡羅走上來(lái)，把嘴唇慢慢觸到她面頰上，她脖子上，她不動(dòng)，沒有邀請(qǐng)，也沒有拒絕。他說(shuō)他從她進(jìn)了這房子，就開始愛她，她該是他的。

她抬起臉，看著他，感到自己在紅色太陽(yáng)裙下漸漸腫脹。她對(duì)倫常天條的無(wú)知使她無(wú)邪地想要和想給;剎那間，她幾乎想回報(bào)卡羅，以同樣的話，同樣的動(dòng)作。

但她仍一動(dòng)不動(dòng)。聽卡羅拿千差萬(wàn)錯(cuò)的音調(diào)許愿：他將回來(lái)，為她回來(lái)。

她知道他不會(huì)回來(lái)，外面多大、多好。健將也不會(huì)回來(lái)，從這里出去，誰(shuí)還回來(lái)。她有足夠的美麗衣裳，將為卡羅和健將美麗地活在這里，哪怕他們?cè)谇Ю锶f(wàn)里之外，哪怕他們永遠(yuǎn)不歸。

海云終究不是繁漪。她本來(lái)到美國(guó)來(lái)的目的就很實(shí)在，是為了兒子健將有個(gè)好的前途，可是她作為女人的美麗身體卻讓美國(guó)的周家老少兩代男人對(duì)她動(dòng)了心。當(dāng)她穿著那條并不合自己身份的紅裙子走過(guò)客廳，“海云看著鏡中的自己，以及鏡子折射出三個(gè)男人的神色。她明白自己是美麗的;她明白這美麗對(duì)他們是白白一種浪費(fèi)，同時(shí)也對(duì)他們是無(wú)情的一份折磨”。

作為海云名正言順的丈夫，年過(guò)七旬的周先生終于第一次成了海云的真正丈夫，“海云閉上眼，柔順得像團(tuán)泥”。男歡女愛的情欲，在周先生那里，是顯示其名正言順的占有;而在海云這里，只是成了盡妻子的一種義務(wù)。因?yàn)?，她知道，卡羅的甜言蜜語(yǔ)是靠不住的，“她知道他不會(huì)回來(lái)，外面多大、多好。健將也不會(huì)回來(lái)，從這里出去，誰(shuí)還回來(lái)”。他們一走，她的美麗衣裳只有穿給周先生看了，如果他不愿意看，那她就成了無(wú)依無(wú)靠的孤家寡人了。所以，她的柔順不像沃克太太那樣是虛幻的，而是現(xiàn)實(shí)的。她是現(xiàn)實(shí)版的扶桑。

所以，讀嚴(yán)歌苓這些以海外留學(xué)生或“新移民”生活為題材的中短篇小說(shuō)，并不是如批評(píng)家所說(shuō)的“精致，但不夠大氣”，而是其實(shí)可以給讀者以豐富的聯(lián)想與想象的空間的。打個(gè)比方說(shuō)，它們好比是處于兩座山峰之間的一塊草地，雖然平坦無(wú)奇，卻也盛放著絢麗斑斕的奇花異草，走近了，看一看，賞心悅目;聞一聞，香氣襲人。

選自嚴(yán)歌苓小說(shuō)集《海那邊》

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔