故事里的胖子

劉迪迅

“長大”這兩個字帶著一種告別的含義，你是在哪個時候才發(fā)現(xiàn)的？不知不覺中，我們認(rèn)識到好像這條時光隧道的彼端被無限虛化，只剩下一些節(jié)點顯得無比清晰。

慢性告別，帶著一種安慰自己和過往的意味，浮潛在我們呼吸的空氣中。之所以說是慢性告別，是因為你連已經(jīng)告別都意識不到，它們就在不知不覺中消失了，然后在你多年后的回憶里突然闖出，給你憂傷，予你歡笑。是的，往事就是這么調(diào)皮。

必然告別的是那些往事。

長大讓我們擁有了更多的經(jīng)歷，去實現(xiàn)不同的第一次，去體驗各種程度的酸甜苦辣，可是很可惜，它們都過去了。就像每個故事里都有一個胖子，我們的長大以及慢性告別，也自然會發(fā)生在我們周圍的人身上。

告別一個人或者一群人是最難受的一種情緒。你突然記起你因為搬家不得不離開那個童年一起瘋狂闖蕩各條小巷的玩伴，你記起初中和高中畢業(yè)時的相互道別，你記起幾年前玩得那么開心現(xiàn)在卻被分隔到不同的城市的那個“故事里的胖子”，還有好多好多，甚至還有一些永久地與我們告別的朋友。

宮崎駿說人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。那時候不相信，覺得那么親近的人怎么會相互告別，現(xiàn)在卻信了。

其實，我們還告別了許多種味道。

小學(xué)時很愛吃外婆做的醬油豬肉，那個小碟子盛滿了我關(guān)于“好吃”的最原始的記憶。還有奶奶做的蛋炒飯，泛著金黃，點綴著些許蔥花，別提多香了。除了這些，我記得小學(xué)時在巷子口偷吃的辣條以及那種猴子牌干脆面，以及更多我叫不出名字的小零食。這些味道，真的慢慢離我遠(yuǎn)去了。我已經(jīng)不是那個偷吃完辣條不斷漱口的孩子了——當(dāng)時怕被老媽聞出辣條味，真是用盡了辦法。

如果把已經(jīng)過去了的時光實體化，變成無邊無際的曠野，而你身在其中，那么，所有的往事以及那些告別了的人兒，就是一陣又一陣的風(fēng)。渺小的你存有一種莫名的膽怯，身后，已被風(fēng)染上了各種色彩。在這片曠野上，你不斷地期待與遇見，當(dāng)然也在不斷地失望與告別。

不過沒關(guān)系，大家都是這樣長大的。

編輯/梁宇清