蘇東坡到底長(zhǎng)啥樣

王清銘

蘇軾長(zhǎng)得比較漫畫化，這從他與妹妹蘇小妹的以詩(shī)互嘲就可以看出。蘇東坡的額頭高、臉長(zhǎng)，有點(diǎn)像人們常說(shuō)的“馬臉”，眉毛和眼睛的比例也搭配得不當(dāng)。蘇小妹打趣他：“天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間。去年一滴相思淚，至今流不到腮邊?！碧K東坡長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡，茂密、蓬亂，遮住了嘴巴、耳朵。蘇小妹這么嘲笑他：“一叢衰草出唇間，須發(fā)連鬢耳杳然；口角幾回?zé)o覓處，忽聞毛里有聲傳。”

蘇小妹像個(gè)漫畫大師，將蘇東坡臉上有特征的部位肆意渲染，似乎蘇東坡都抽象得可以去說(shuō)相聲、演小品了。蘇東坡不帥，但長(zhǎng)得有個(gè)性，有個(gè)性就顯得酷。他在《傳神記》中說(shuō)他的顴骨與眾不同：“吾嘗于燈下顧自見頰影，使人就壁模之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也?！惫馐强串嬙趬Ρ谏系娘E骨和臉頰的形狀，別人都能看出是他，這容顏真是很別具一格的。他的高顴骨一直延伸到耳朵，他稱為“壽骨貫耳”，表弟程德孺跟他相似，他們?cè)诔⒅?，旁人不用?wèn)也知道兩人是表兄弟。他在給表弟生日寫的詩(shī)中就這么說(shuō)：“長(zhǎng)身自昔傳甥舅，壽骨遙知是弟兄。”

蘇東坡高顱巨顴，按相書上的說(shuō)法應(yīng)該是大富大貴的“異相”，但他一生坎坷，多次遭貶謫。晚年時(shí)蘇東坡曾自嘲地說(shuō)他骨相不好，所以命途坎坷。我看他這相貌倒有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的意味，與他超脫、曠達(dá)的性格水乳交融。

蘇東坡的眼睛炯炯有神，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》中說(shuō)他“眼睛很長(zhǎng)而閃閃發(fā)光”。傳神寫照，全在阿堵中。年輕時(shí)他與弟弟蘇轍一同進(jìn)京趕考，相士說(shuō)他：“一雙學(xué)士眼，半個(gè)配軍頭。他日文章雖當(dāng)名世，但有遷徙不測(cè)之禍?！边@是蘇東坡暮年時(shí)自己說(shuō)的，大概自嘲的成分居多，不能全信。

林語(yǔ)堂認(rèn)為蘇東坡最有個(gè)性的是他的嘴唇：“最能透露他特性的，就是他那敏感活動(dòng)、強(qiáng)而有力的嘴唇?！彼f(shuō)話滔滔不絕，直言無(wú)忌，經(jīng)常得罪朝中權(quán)貴和小人，也為他后來(lái)一再遭貶的悲劇埋下“禍根”。這嘴唇也能說(shuō)出“清風(fēng)明月不用一錢買”這樣大徹大悟的飽含哲理的話，雖不能說(shuō)服當(dāng)權(quán)者，卻能勸慰自己的心靈，讓心靈隨遇而安、獲得快樂(lè)；這嘴唇沾上酒，力量就從血脈深處涌出，老夫聊發(fā)少年狂；這嘴唇愛吃“東坡肉”，生活再艱辛，也能從中咂摸出快樂(lè)的滋味……

蘇東坡下巴端正，和臉大小極為相配，再配上長(zhǎng)而末端尖細(xì)的胡須，多少有點(diǎn)帥氣。蘇小妹和林語(yǔ)堂沒(méi)有注意到蘇東坡的臉色，林語(yǔ)堂只說(shuō)他“臉色紅潤(rùn)”，想來(lái)蘇東坡不是白皙書生那一類，更與“奶油”絕緣了。按下不表。

蘇東坡的身材比較高大，他和表弟程德孺在朝臣中有點(diǎn)鶴立雞群，但也沒(méi)有高得離譜，他就比弟弟蘇轍矮。林語(yǔ)堂推測(cè)他大概是五尺七八寸身高，宋代的一尺約為30.7厘米，算一下，蘇軾應(yīng)該在一米七五到一米八之間，中等偏上而已。他在朝臣中傲視群儕的感覺(jué)，更多的是加上自己的精神高度吧。他采取的是俯視的姿態(tài)。蘇東坡健壯結(jié)實(shí)，骨肉勻停，身體還不錯(cuò)，雖然也患一些小恙，如痔瘡。他的弟子宋代著名詩(shī)人黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)他“岌岌堂堂，如山如河”，表達(dá)更多的是對(duì)老師學(xué)識(shí)和人格的敬仰。

蘇東坡仕途不順，但中年以后肚子發(fā)福了。這也難怪，他喜歡吃高脂肪的紅燒肉，他是一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派，能吃能睡，發(fā)胖是自然的。蘇軾在《寶山晝睡》一詩(shī)中說(shuō)：“七尺頑軀走世塵，十圍便腹貯天真。此中空洞渾無(wú)物，何止容君數(shù)百人?！鄙砀咂叱呤强鋸?，腹大十圍也是虛數(shù)，不過(guò)蘇東坡腹部的崛起是毋庸置疑的，有例為證。有一次，蘇東坡?lián)崦请?，笑?wèn)家里人，這里都裝了什么。有人說(shuō)是學(xué)問(wèn)，有人說(shuō)是文章，朝云卻說(shuō)：“那是一肚子的不合時(shí)宜?！碧K東坡多年后還想起這件事，為朝云墳?zāi)沟耐ぷ宇}寫了對(duì)聯(lián)：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨更思卿?！?/p>

我覺(jué)得蘇東坡應(yīng)該有這樣的肚子，大肚能容，裝不合時(shí)宜，裝天真，裝委屈、失意，也裝滿歡樂(lè)。

畫師李公麟十年前曾為他畫一幅像，十年后蘇東坡蒙皇帝的赦免從海南北返，在京口的金山寺又看見了這幅畫像。他在畫像上題寫了一首詩(shī)：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

他把被貶謫到三州自嘲為平生功業(yè)，無(wú)奈之中更多的是灑脫和曠達(dá)。蘇東坡善于化解境遇中的苦難，然后轉(zhuǎn)化為快樂(lè)，如果沒(méi)有廣闊的胸襟和寬宏的肚量，是絕不能做到的。

蘇東坡的相貌不是當(dāng)時(shí)的畫師能準(zhǔn)確描摹下來(lái)的，即使他活在當(dāng)下，數(shù)碼相機(jī)也無(wú)法記錄他心靈的軌跡。每個(gè)人心中都有一個(gè)蘇東坡的形象，他隱藏在字里行間，我們還是透過(guò)文字來(lái)揣摩自己心中的蘇東坡的相貌吧。

我們現(xiàn)在說(shuō)蘇東坡的相貌，更多的是臨風(fēng)想象他的精神長(zhǎng)相。中國(guó)文學(xué)史上，能夠留下深刻的精神長(zhǎng)相的，大概寥寥無(wú)幾，蘇東坡是其中的翹楚。

編輯/梁宇清