洛書(shū)
“夢(mèng)想”真的是一個(gè)無(wú)論何時(shí)都能觸動(dòng)心弦的詞。
從幼時(shí)起,我便立下了做老師的志向?;蛟S這是很多孩子,特別是我們那個(gè)時(shí)候的孩子都有過(guò)的夢(mèng)想。只不過(guò)很多人也就是說(shuō)說(shuō)罷了。隨著年齡的增長(zhǎng),大多數(shù)人又換了個(gè)夢(mèng)去追。只有我,死守著這個(gè)夢(mèng)想,直到看著它破滅,頗有不撞南墻不回頭的架勢(shì)。
若說(shuō)其間我沒(méi)有動(dòng)過(guò)其他念頭,也并不準(zhǔn)確,那時(shí)的我倒不至于如此虔誠(chéng)。
小學(xué)畢業(yè)前,大家都跟風(fēng)似的寫(xiě)同學(xué)錄。其中有一欄是“理想”,當(dāng)時(shí)同學(xué)還說(shuō),等到若干年后,看看有多少人能實(shí)現(xiàn)。我至今還記得,我在那一欄寫(xiě)的是“當(dāng)老師或主持人”。
現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)主持人不過(guò)是我一時(shí)的念頭,很快便拋棄了。畢竟,直到現(xiàn)在我也羞于在眾人面前講話。不過(guò)我覺(jué)得學(xué)生可以是個(gè)例外,站在三尺講臺(tái)之上,面對(duì)天真純潔的學(xué)生,想起來(lái)似乎并沒(méi)有那么緊張,有的只是無(wú)限憧憬。
我的同學(xué)都覺(jué)得我很適合當(dāng)老師,到現(xiàn)在也還有人這么說(shuō),他們覺(jué)得我脾氣好,有耐心。在當(dāng)時(shí)我是認(rèn)可這些的,或許那時(shí)我對(duì)自己并不是太了解。
高中的時(shí)候有個(gè)特別要好的朋友,她一心想學(xué)醫(yī),執(zhí)著程度不亞于我想當(dāng)老師。我們約定,以后如果我教的學(xué)生生病了,就去找她醫(yī)治;而被她醫(yī)治好的小朋友就來(lái)當(dāng)我的學(xué)生。追夢(mèng)的路上有人為伴,即使艱辛也可以快樂(lè)地走下去。彼時(shí),我覺(jué)得自己離夢(mèng)想很近很近。
可不久之后,我的教師夢(mèng)破碎了。
如今看來(lái),高考志愿真的不能決定一生,但當(dāng)我遭遇家人一再勸說(shuō)以致沒(méi)填報(bào)任何一個(gè)師范專(zhuān)業(yè)時(shí),我仿佛聽(tīng)到了夢(mèng)碎的聲音。有人說(shuō)學(xué)師范專(zhuān)業(yè),以后就業(yè)面太窄了;有人說(shuō)我性格內(nèi)向,當(dāng)老師的話會(huì)被學(xué)生氣哭。支持我的只有表弟和表妹,表弟支持我的所有選擇,表妹覺(jué)得自己的事情應(yīng)該自己決定。到底只是三個(gè)孩子,在持反對(duì)意見(jiàn)的家人面前,我的堅(jiān)持和他們的支持無(wú)異于蚍蜉撼樹(shù),并不能改變結(jié)果。
堅(jiān)守了十幾年的夢(mèng),隨著稚嫩的青春一起去了。我度過(guò)了十八歲生日,告訴自己長(zhǎng)大了。而混混沌沌的大學(xué)生活令我失去了方向,面對(duì)一個(gè)陌生的專(zhuān)業(yè)我感到無(wú)所適從,出于本能地有一點(diǎn)點(diǎn)排斥。于是我第一次深刻體會(huì)到什么是迷茫。
與迷茫相伴的是內(nèi)心的空虛,我送走了曾經(jīng)為之執(zhí)著的夢(mèng)想,告別了昔日相伴追夢(mèng)的好友,感覺(jué)自己只剩了一副驅(qū)殼,每日在教室里聽(tīng)著無(wú)關(guān)緊要的課程。我仍然認(rèn)真聽(tīng)課,仔細(xì)記筆記,也常因此受到老師表?yè)P(yáng),但我不知道這么做的意義。或許本就沒(méi)有深刻的意義,按部就班罷了。
這樣的狀態(tài)令內(nèi)向的我更加懶于與新同學(xué)相處,常常沉浸在自己的小世界里。那個(gè)時(shí)候,我近乎瘋狂地迷上了動(dòng)漫,在那個(gè)不一樣的次元里逃避現(xiàn)實(shí),尋找自我。確實(shí),我感受到了伴隨著空虛的快樂(lè),也似乎看到了另一個(gè)自己,一個(gè)更加隨性、少了束縛的自己。
暑假里,我一天最多可以看七八個(gè)小時(shí)的動(dòng)漫,聽(tīng)起來(lái)有種玩物喪志的感覺(jué),現(xiàn)在回想起來(lái)也覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間,但也不是完全沒(méi)有收獲。我的畢業(yè)論文就與動(dòng)漫相關(guān),因此寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手,論文答辯也非常順利。同時(shí),在那些或奇妙或感動(dòng)或熱血的故事的影響下,我想起了自己的另一個(gè)愛(ài)好——文字。
我對(duì)于文字的喜好,或許是受了伯伯的影響。伯伯曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年,還寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)寄到出版社,厚厚的一沓,只可惜最終沒(méi)有出版。再后來(lái),也不知道伯伯是否還在寫(xiě)。我只記得小時(shí)候,父母去上班了,就把我送到奶奶家。伯伯不上班的時(shí)候就窩在房間里看書(shū)。小小的我已經(jīng)懂得不去打擾,偶爾開(kāi)個(gè)門(mén)縫看看。有時(shí)伯伯看得入了迷沒(méi)有注意到我,我就悄悄地掩門(mén)離開(kāi);有時(shí)伯伯看到我了便招招手喚我進(jìn)去,我便逗留在他小小的書(shū)房,接受書(shū)香的熏染。
文字對(duì)我的影響大概是潛移默化的,雖然我也喜歡沒(méi)事的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)東西,偶爾還會(huì)投些小稿,不過(guò)一開(kāi)始我并沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)此有多么熱衷,等到發(fā)現(xiàn)時(shí)又疑惑是不是有些晚了。但我最終覺(jué)得,即便晚了,也不該放棄,奮起直追才是正經(jīng)事。于是我開(kāi)始調(diào)整方向,把老師夢(mèng)徹底放下,開(kāi)始追逐我的文學(xué)夢(mèng)。
上課、做作業(yè)、寫(xiě)論文、讀書(shū)、寫(xiě)稿子,我的人生突然變得豐富且明亮起來(lái)。但是這份微弱的光亮并沒(méi)有照得太遠(yuǎn)。
眼看快要畢業(yè)了,我卻連三方協(xié)議都簽不上。學(xué)校幫忙聯(lián)系合作單位,得到的回復(fù)幾乎都是:我們自己還要裁人,沒(méi)辦法接收學(xué)生。也有不少同學(xué)好不容易熬過(guò)了實(shí)習(xí),卻還是因?yàn)闀翰徽腥硕晦o退。
當(dāng)然,也不是說(shuō)任何工作都找不到。但畢竟都是剛剛邁出校園的學(xué)生,心高氣傲在所難免。有人注重公司實(shí)力,有人看重福利待遇,也有像我一樣抱著青春幻想的人只為追一個(gè)色彩斑斕的夢(mèng)。
夢(mèng)境自然是彩色的,現(xiàn)實(shí)卻頗為灰暗。固執(zhí)如我,始終堅(jiān)守著心中的底線,無(wú)論公司如何,也不管待遇怎樣,我只想做文字編輯。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是執(zhí)著,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是死鉆牛角尖、不肯變通。
那時(shí)候面試了太多公司,走過(guò)了太多地方。其間,我最中意的一個(gè)職位是一家文化公司的腳本編輯,并通過(guò)了面試和試寫(xiě),但之后便沒(méi)了消息,再聯(lián)系時(shí),對(duì)方只說(shuō)公司不招人了。剛剛?cè)计鸬南M直粷矞纭=舆B碰壁之后,我終于開(kāi)始懷疑自己,并漸漸產(chǎn)生焦慮情緒,我甚至買(mǎi)了一本關(guān)于焦慮癥的書(shū)。然而書(shū)中的理論救不了我,我知道我需要自救。
在那個(gè)燥熱的夏天,我把長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾盤(pán)起來(lái),努力讓自己對(duì)窗外聒噪的蟬鳴聲聽(tīng)而不聞,平心靜氣地坐在電腦前,編織我的文學(xué)夢(mèng)。看著文檔里慢慢排滿(mǎn)文字,我的焦慮心情多少得到了一些緩解。至少,在寫(xiě)作的過(guò)程中我忘記了現(xiàn)實(shí)的煩躁。然而我也知道,真正的問(wèn)題并沒(méi)有解決。
平日里很少聯(lián)系的表哥那段時(shí)間頻頻打來(lái)電話,說(shuō)朋友的酒店在招人。我推了幾次,他鍥而不舍;我想放手去追夢(mèng),他告訴我人生很現(xiàn)實(shí)。最終我拗不過(guò)他,或者說(shuō)我自己也開(kāi)始著急了,畢竟待業(yè)的日子不好過(guò),讓人內(nèi)心發(fā)慌。
酒店的面試出奇地順利,第二天就可以上班,職位暫時(shí)是總機(jī)接線員。我沒(méi)有為獲得一份工作而感到欣喜,反而心情復(fù)雜。
這不是我的夢(mèng)。
作為一個(gè)“電話恐懼癥”患者,我要每天與電話為伴了,真是諷刺。工作不難,很快就能上手,領(lǐng)班對(duì)我很滿(mǎn)意,沒(méi)幾天就讓我獨(dú)立工作了。我知道這份工作我有能力做好,只是沒(méi)有絲毫的興趣,每天硬著頭皮應(yīng)付著。我對(duì)自己說(shuō),要干一行愛(ài)一行。
我一邊騙自己,一邊顧影自憐。我想起高中時(shí)和我有過(guò)約定的好友,我們誰(shuí)也沒(méi)有堅(jiān)持當(dāng)初的夢(mèng),紛紛與當(dāng)年的自己背道而馳。當(dāng)年的話語(yǔ)還在耳邊縈繞,我仍能想起好友歡快的語(yǔ)調(diào),想起我們滿(mǎn)懷期待的心情和同學(xué)羨慕的眼神,也想起再無(wú)法兌現(xiàn)的諾言。我再一次迷茫,不知所措,仿佛整個(gè)人生都亂了套,每一天都是煎熬。
我無(wú)法再用文字平和心態(tài),連文檔都不想打開(kāi)。
我開(kāi)始變得幽怨,在QQ空間發(fā)泄自己的煩悶,連網(wǎng)絡(luò)上那些幾乎斷了聯(lián)系的朋友都來(lái)安慰我。但我并沒(méi)有真正得到安慰,甚至嫌棄這樣的自己。
所以,后來(lái)我又對(duì)自己說(shuō),算了,我實(shí)在是不愛(ài)這份工作。工作了48天后,我終于還是辭職了。此前此后我都承受了不小的心理壓力。工作是表哥幫忙找的,結(jié)果不到兩個(gè)月就撂挑子,情理上不太說(shuō)得過(guò)去。而且當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)徹徹底底邁出校門(mén),辭職便意味著失業(yè),而我并不知道下一份工作在哪里。焦慮的心情漸漸升級(jí)。
好在父母對(duì)我一直很支持,他們對(duì)我說(shuō):“不喜歡就辭了吧,慢慢找,不行就先玩幾個(gè)月?!蔽也毁澇上韧鎺讉€(gè)月的觀點(diǎn),但我感激他們的理解,感激之余又有一點(diǎn)點(diǎn)羞愧。
辦理離職手續(xù)那天,和我年紀(jì)差不多的人事部經(jīng)理問(wèn)我為什么不干了。我們之前有過(guò)一些接觸,她對(duì)我印象還不錯(cuò)。我簡(jiǎn)單地說(shuō)不喜歡。她沒(méi)再說(shuō)什么,臉上的笑容依舊和善,但眼神有些詫異。用喜歡或不喜歡來(lái)評(píng)判一份工作,或許她覺(jué)得我太稚嫩吧。
最后一次走出酒店,我稍稍松了口氣,卻沒(méi)有真正的輕松感。我看著灰蒙蒙的天,覺(jué)得自己只是想找一個(gè)容身之處,為什么這么難,于是又拋出我該何去何從的疑問(wèn)。怨天尤人大概就是如此。
從那天起,我又恢復(fù)了之前每周跑招聘會(huì)、頻繁面試的日子。我甚至懷疑自己跳進(jìn)了一個(gè)死循環(huán)。
直到兩個(gè)月后,我找到了這個(gè)循環(huán)的出口。
那是一家規(guī)模不大的私企,員工不多,待遇一般,交通也不算很便利,但我可以做我喜歡的文字編輯。通過(guò)面試和筆試后,我沒(méi)有絲毫的猶豫,表示可以隨時(shí)到崗,順便推掉了第二天的另一個(gè)面試。
那份普普通通的工作,或許將改變我的一生。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距在哪里呢?或許就是當(dāng)你以為自己觸碰到了夢(mèng)想的時(shí)候,卻首先產(chǎn)生了疑惑。
雖然我一心要做編輯,但此前并沒(méi)有接觸過(guò)這個(gè)職業(yè),全憑自己的一廂情愿的想象。真正做起來(lái),也不如意料中的那般順手。我從小到大的語(yǔ)文成績(jī)都不錯(cuò),對(duì)文字也是有一定敏感度的,但真的開(kāi)始從事這個(gè)行業(yè),也是要從頭開(kāi)始的。
從前在學(xué)校里,大家都是一樣的起跑線,我不太會(huì)落在別人后面。而在公司,我是新人,同事們都早已得心應(yīng)手,我卻不得不在后面慢慢追著。年輕人,不免心急,或許調(diào)整心態(tài)才是入職第一課。即便如此,這份工作也與此前的工作截然不同。
看書(shū),真的是一件很快樂(lè)的事。我終于和我喜歡的文字在一起了。每天審稿子、改錯(cuò),滿(mǎn)眼都是我喜愛(ài)的方塊字。閑了的時(shí)候我自己也會(huì)寫(xiě)寫(xiě)稿子。忙碌的時(shí)候也有,但比起辛苦,更多的是充實(shí)。
一份工作能給人如此的滿(mǎn)足感,也是難得了。而能夠把愛(ài)好和職業(yè)結(jié)合在一起,對(duì)我而言更是此生無(wú)憾。然而老板終究是個(gè)生意人,在我越來(lái)越熱愛(ài)這份工作的時(shí)候,他突然提出要轉(zhuǎn)行。同事們各有各的打算,我卻第一個(gè)辭了職。
這是人生的又一個(gè)十字路口,我又面臨一道選擇題:是重復(fù)之前的老路,再找一份文字編輯的工作,還是給自己一個(gè)新的期許?已經(jīng)有了幾年的工作經(jīng)驗(yàn),同樣的工作并不難找,但按部就班慣了,我竟想嘗試一下不一樣的生活。
所以我選擇了自由職業(yè)。
本就喜歡安安靜靜的我,自然也喜歡安安靜靜的工作。我想起高中同學(xué)聚會(huì)時(shí),班主任對(duì)我說(shuō)的話:“你是不是有時(shí)候覺(jué)得特別不想說(shuō)話?那就不要勉強(qiáng),一個(gè)人安安靜靜看書(shū)就好?!蹦莻€(gè)靦腆的老師大概與我有過(guò)同樣的心境,那份理解彌足珍貴。
老師一語(yǔ)成讖,我真的選擇了做自由編輯,一個(gè)人安安靜靜地看書(shū),隔三岔五到出版社拿稿子,時(shí)間自行安排,有充分的自由。然后我又遇到了同樣理解我的編輯老師,他告訴我,看稿子在哪里看都是一樣的,未必要規(guī)規(guī)矩矩坐在辦公桌前,在家也好,在圖書(shū)館或咖啡店也好,不同的地方或許可以看到不同的風(fēng)景。
比起其他人的朝九晚五,我還是略顯另類(lèi),不符合一直以來(lái)的乖乖女形象。于是身邊或多或少有了質(zhì)疑聲,覺(jué)得我沒(méi)有正經(jīng)工作,沒(méi)有穩(wěn)定的收入,甚至有人斷言我做自由職業(yè)不會(huì)超過(guò)三個(gè)月。我從不辯解,也不反駁,交給時(shí)間就好。
如今三年過(guò)去了,我白天看稿子,晚上寫(xiě)稿子,主業(yè)是自由編輯,夢(mèng)想是自由撰稿人。忙碌的時(shí)候會(huì)略感辛苦,但心里特別踏實(shí),特別充實(shí),這是我想要的生活。
前幾天,高中好友約我小聚,提起曾經(jīng)的夢(mèng)想仍是一陣感慨。她問(wèn)我有沒(méi)有遺憾。我認(rèn)真地想了想——對(duì)教師這個(gè)職業(yè)我已經(jīng)沒(méi)有了執(zhí)念,但依然對(duì)曾經(jīng)有過(guò)這樣的夢(mèng)想而感到慶幸。沒(méi)有夢(mèng)想的話,人生就太過(guò)空虛了。一直走在追夢(mèng)路上才會(huì)勇往直前,畢竟夢(mèng)想是那么美妙。
僅僅是“夢(mèng)想”這個(gè)詞,便可以觸動(dòng)心弦,更何況追逐的過(guò)程。
編輯/梁宇清