險(xiǎn)與困

陳艷群

海上驚魂——威廉斯堡號(hào)

1978年2月15日黃昏，唐供職的“威廉斯堡”號(hào)（Williamsburge）從英國(guó)蘇格蘭東部的福斯灣石油碼頭解纜離港，駛?cè)氡焙?。一個(gè)看似極為尋常的航程，卻令這艘超級(jí)油輪上的海員終生難忘。

這是唐首次，也是僅有的一次在“威廉斯堡”號(hào)工作，任大副。二十世紀(jì)七八十年代，美國(guó)海員一上船便是四個(gè)月之久，之后帶薪公休兩個(gè)月，待假期結(jié)束返工時(shí)，崗位卻已被人取代。這很正常，海員公休雖然合情合理，但船舶需常年運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)崗位不可一日無(wú)人。故休假的船員都是瞅著哪艘船將有職位空缺，就跳上去。他們一生更換十來(lái)艘船的現(xiàn)象，不足為奇。

船只像走馬燈似的更換雇員，如何正常運(yùn)轉(zhuǎn)？新人能否勝任工作？檔案怎樣管理？還有工資、福利和健保如何得到保障？我腦子里冒出一連串的問(wèn)題，唐則不厭其煩，一一解答。

美國(guó)有一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)叫工會(huì)。和中國(guó)大陸每個(gè)單位設(shè)立的工會(huì)性質(zhì)不同，它的職權(quán)很大。以唐所在的美國(guó)海事官員工會(huì)（AMO）為例，其負(fù)責(zé)著幾十艘、甚至上百艘船的人事安排。各船只雖分屬于不同的船東，而受雇船員的檔案、退休福利計(jì)劃和醫(yī)保，皆由工會(huì)統(tǒng)籌，兼管船員招募、培訓(xùn)、員工利益的保護(hù)等等。相對(duì)來(lái)說(shuō)，船東只負(fù)責(zé)員工的工資和船舶的運(yùn)營(yíng)和保養(yǎng)。但凡在同一個(gè)工會(huì)屬下的船舶上工作，船員的退休賬戶、醫(yī)保等福利一如既往，不受影響。較大的工會(huì)還會(huì)透過(guò)政治游說(shuō)或競(jìng)選，影響美國(guó)聯(lián)邦政府，以及當(dāng)?shù)卣稳宋锏臎Q策，因而政治人物對(duì)工會(huì)組織常常是敬若神明。

同為討海跑船，但因去的國(guó)家和地區(qū)不同，工資待遇和福利也會(huì)有所差別。工會(huì)每個(gè)月公布職位空缺信息，如下個(gè)月初有艘跑日本的船，需要大副、二副和輪機(jī)長(zhǎng)各一名，持有這些級(jí)別執(zhí)照的人便可申請(qǐng)。

“威廉斯堡”號(hào)是一艘載重22.5萬(wàn)噸的超級(jí)油輪，這個(gè)龐然大物長(zhǎng)335米，寬43.5米，相當(dāng)于三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的面積。船上無(wú)健身房，只在前尖艙（Fore peak）裝置籃球架，供船員打球活動(dòng)，唐常常在平坦的甲板上來(lái)回跑12圈，差不多有8公里，以此健身。

汽車、火車和飛機(jī)發(fā)明之前，船舶是穿梭于地區(qū)與地區(qū)，國(guó)與國(guó)，甚至陸地與陸地之間的運(yùn)輸工具，被喻為海上馬車，船員便是海上馬車夫。即便有了現(xiàn)代交通工具，巨輪的商業(yè)地位仍不可替代。如“威廉斯堡”號(hào)這樣的油輪，腹中可容納一百多萬(wàn)桶原油。

英國(guó)優(yōu)質(zhì)低硫原油在長(zhǎng)長(zhǎng)的、92厘米粗的管道里歡快奔騰，咕隆隆、鬧哄哄，管道激烈顫動(dòng)。不到14小時(shí)，船肚子里已盛滿150萬(wàn)桶原油。

油輪的安全系數(shù)要求極高，容不得半點(diǎn)疏漏。一旦油漏到海里，其污染程度非同小可。那將是大事故，船長(zhǎng)將被送上法庭。

這批原油先運(yùn)往巴哈馬的南里登角港（South Riding Point），在那里轉(zhuǎn)為較小的油輪，再運(yùn)到墨西哥灣，并注入到德克薩斯州和路易斯安那州的地下鹽丘儲(chǔ)油庫(kù)，那是美國(guó)戰(zhàn)略石油儲(chǔ)備公司所在，儲(chǔ)油的總?cè)萘繛?億桶。

為什么不直接運(yùn)過(guò)去，要在巴哈馬換小的油輪？豈不是費(fèi)錢費(fèi)力么？我不能理解這種做法。

因?yàn)槌?jí)巨輪太大，美國(guó)南方的墨西哥灣各港口無(wú)法接納。唐解釋說(shuō)。

石油與鹽丘（Salt Dome）有何關(guān)系，為何將油儲(chǔ)存在地下鹽丘？

鹽丘是一種地質(zhì)構(gòu)造。原油無(wú)法滲透巖鹽，二者也不會(huì)混合，巖鹽也不會(huì)崩解，是非常理想的儲(chǔ)存場(chǎng)所。自從1973年，阿拉伯各石油輸出國(guó)聯(lián)手中斷了向西方的石油出口，導(dǎo)致油價(jià)陡然飆升。為了防止這種情況再度發(fā)生，美國(guó)開(kāi)始儲(chǔ)備戰(zhàn)略石油，其他國(guó)家也有類似情況。

“威廉斯堡”號(hào)將穿越北海、英吉利海峽和大西洋，航行四千海里。順利的話，十來(lái)天就能抵達(dá)目的地墨西哥灣。

從北海到英吉利海峽的航程，既吃力又危險(xiǎn)，各種船只充斥海上，交通繁忙，尤其是漁船眾多，且英吉利海峽的沉積物，主要是沙礫和陡崖崩落的石塊。體大腹深的“威廉斯堡”號(hào)，吃水深度為21.3米（70英尺）。導(dǎo)航員必須小心謹(jǐn)慎，憑著豐富經(jīng)驗(yàn)，將船保持在沒(méi)有航標(biāo)的狹小航道上前行，以避免在沙洲和淺灘上擱淺。

當(dāng)時(shí)是使用臺(tái)卡導(dǎo)航系統(tǒng)（Decca Navigator System），臺(tái)卡是一種雙曲線無(wú)線電導(dǎo)航系統(tǒng)，極為精確。然而，此海域漁船來(lái)往頻繁，航行和避讓都比較困難，是這里長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。有一艘小漁船，半夜時(shí)分徑直朝“威廉斯堡”號(hào)右舷沖過(guò)來(lái)，緊要關(guān)頭，漁船被“威廉斯堡”號(hào)船首壓出的波浪沖開(kāi)，避免了一次事故，估計(jì)漁民那一刻正因過(guò)度疲憊而打瞌睡，險(xiǎn)些讓自己淪為海中魚(yú)食。

長(zhǎng)長(zhǎng)的船體在燈火闌珊的迷宮中小心翼翼地滑行，連續(xù)16小時(shí)的緊張忙碌后，最終安全鉆出了英吉利海峽起起伏伏的漁船迷宮，歡喜地呼吸著寬闊無(wú)垠的公海空氣。一直處在緊張狀態(tài)的瞭望員，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。船只恢復(fù)到14節(jié)正常速度。

然而，這種松弛并未持續(xù)多久。

一個(gè)風(fēng)魔怪獸正在遙遠(yuǎn)的西邊結(jié)集，向航行于北大西洋上的“威廉斯堡”號(hào)襲來(lái)。一場(chǎng)不可避免的巨大沖撞即將發(fā)生。

無(wú)線電通訊員忙于打印復(fù)制未來(lái)六個(gè)小時(shí)內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)，駕駛臺(tái)上每個(gè)人都敏銳地嗅到，強(qiáng)大的低壓系統(tǒng)正在結(jié)集，將從美國(guó)海岸橫掃大西洋。作為大副，唐建議船長(zhǎng)加速向南邊航行，盡可能避開(kāi)風(fēng)暴中心。船長(zhǎng)對(duì)此充耳不聞，還告誡唐道：“大副，你不可能逃避每一次風(fēng)暴。”

19日早上，天空呈不祥之態(tài)，猙獰丑陋的烏云籠罩四面。迎面而來(lái)的一股股涌浪，使得油輪開(kāi)始前俯后仰。飛機(jī)飛行時(shí)，通常有三種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，而船舶有六種：前后仰俯，左右搖擺，垂直升沉，首尾偏航，船身縱蕩和橫蕩。這都是危險(xiǎn)信號(hào)。

盡管“威廉斯堡”號(hào)的長(zhǎng)度為335米，寬為43.5米，但載滿貨物時(shí)，她的干舷線，也就是從吃水線到主甲板的距離只有5.8米。倘若船只仰俯搖擺得厲害，大浪會(huì)輕而易舉登船侵占主甲板。船頭沒(méi)有額外高起的護(hù)欄，僅在前面幾處配備了四米高的鋼板，攔截浪潮的侵蝕，以保護(hù)系泊絞車、起錨機(jī)、閥門、管道、膨脹箱、起重機(jī)和歧管等組件和設(shè)備，但在摧毀性的巨浪面前，這些鋼板將形同虛設(shè)。

上午十點(diǎn)，油輪航至大西洋的亞速爾群島時(shí)，隆起的巨浪開(kāi)始接二連三地猛撲向船首。那架勢(shì)仿佛要肢解船體，將之分裂撕碎。

距離葡萄牙以西1000英里的北大西洋中，坐落著九個(gè)火山島，被稱為亞速爾群島（the Azores）。群島處在往返美洲與英吉利海峽或地中海的途中，也是船舶必經(jīng)之地。

行船的人知道，小船怕浪，大船怕涌。浪（wave）是指因風(fēng)吹起的水波，有白色水花。而涌是無(wú)風(fēng)而起的波瀾，來(lái)自深層的海，不露聲色。看來(lái)“無(wú)風(fēng)不起浪”這句話說(shuō)得還不夠全面。

整個(gè)上午，西邊來(lái)的涌浪像移動(dòng)的山，越來(lái)越高，越來(lái)越近，直沖船頭的勢(shì)頭越來(lái)越強(qiáng)大。其時(shí)，位于前甲板和主甲板上盒子中的傳感器出現(xiàn)了故障。只見(jiàn)船首“轟”地一聲與迎頭巨獸相撞，激起白色氣浪高達(dá)30米，噴射到駕駛臺(tái)的玻璃窗上，窗前滿是白花花水線，有好幾秒鐘視線模糊，令人窒息。

由于駕駛臺(tái)位于吃水線以上18.3米，要從駕駛臺(tái)上測(cè)量海中浪的高度是很困難的。但在1933年，有一艘船做了令人矚目的觀察報(bào)告：

一艘146米長(zhǎng)，名為“拉馬波”號(hào)（USS Ramapo）的美國(guó)海軍船只，1933年2月從馬尼拉到加州圣地亞哥的途中，陷入了一場(chǎng)特大風(fēng)暴。暴風(fēng)雨從亞州的海岸一直延伸到美國(guó)紐約，紅了眼的強(qiáng)風(fēng)于數(shù)千英里空曠海洋上橫沖直撞，速度約為60節(jié)，并持續(xù)了7天。有位高級(jí)職員細(xì)心觀察到過(guò)山車般的波浪，當(dāng)時(shí)船尾斜栽進(jìn)浪谷，他從駕駛臺(tái)往前看，前面浪峰的高度與桅樓（桅桿上的瞭望塔）高度齊平。通過(guò)對(duì)船的上部結(jié)構(gòu)進(jìn)行三角測(cè)量，他測(cè)出從浪谷到浪峰足有34米高，波的周期為14.8秒，其波長(zhǎng)經(jīng)計(jì)算為342米（波峰到波峰之間），波速為每秒23米。如此大的浪砸下來(lái)，似萬(wàn)千鈞力，對(duì)輪船可謂摧枯拉朽的致命打擊。

而此刻，類似的狂風(fēng)穿越大西洋數(shù)千英里，搗鼓起大量涌浪，來(lái)勢(shì)洶洶。不同波長(zhǎng)、不同方向的海浪匯合相加，形成極為恐怖的“瘋狗浪”（Rogue Wave），這些浪異常高，潛伏在船周圍伺機(jī)而動(dòng)，對(duì)船和人產(chǎn)生巨大威脅。面對(duì)這樣的風(fēng)浪，“威廉斯堡”號(hào)上人人憂心忡忡，各自祈禱著心目中的神明保佑。在海上遇到這種情形，只能自求多福了。

晚上8時(shí)，“威廉斯堡”號(hào)所處的形勢(shì)十分嚴(yán)峻。船長(zhǎng)在駕駛臺(tái)傳令，將船減到最低速度，盡可能減弱海水撞擊輪船所造成的損害。由于是夜間，以及鹽分粘在窗戶上，能見(jiàn)度幾乎是零。雖然看不見(jiàn)主甲板上的情形，但可以肯定船只遭受到一定程度的破壞。

大約在晚上10點(diǎn)半左右，正在駕駛臺(tái)值班的唐，聽(tīng)到橋翼上的瞭望員喊他。從日落到日出這段時(shí)間，總有一名瞭望員在橋翼上觀察海上動(dòng)靜。唐聞聲跑出駕駛臺(tái)，發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于海平線。他拿起手上的望遠(yuǎn)鏡想看個(gè)真切，眼前的景象讓他大驚失色，“白線”是巨浪的前沿，如一長(zhǎng)排奔騰的戰(zhàn)馬，浩浩蕩蕩飛馳過(guò)來(lái)。浪頭已開(kāi)始破裂，數(shù)千噸的海水頃刻將砸向船頭。他讓瞭望者趕緊躲進(jìn)駕駛臺(tái)，盡管他們離吃水線有18.3米，但迎面而來(lái)的瘋狗浪似乎更高，能將人沖走。

所有人眼睜睜瞅著這頭紅了眼的猛獸沖破船頭，撲向整艘船，驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。有那么一刻，主甲板完全淹沒(méi)在水中。駕駛臺(tái)彌漫著死一般的寂靜。剎那間室內(nèi)一片漆黑，唐迅速瞥一眼四周，那些曾閃著點(diǎn)點(diǎn)熒光的導(dǎo)航裝置、通訊裝置、雷達(dá)、指南針和其他設(shè)備全部偃旗息鼓。他意識(shí)到駕駛臺(tái)內(nèi)已斷電。舵手此時(shí)在黑暗中大喊：“舵輪（方向盤）失靈了！”

舵輪失控是很危險(xiǎn)的。舵手立刻向船長(zhǎng)報(bào)告了現(xiàn)狀：船已開(kāi)始緩慢向右偏，正陷進(jìn)波谷，盡管油輪體型大，倘若船在失去動(dòng)力或掌控后，隨之將打橫滑落低谷，后果不堪設(shè)想。通常大型船只都有兩個(gè)舵輪，一個(gè)在駕駛臺(tái)，另一個(gè)應(yīng)急舵在舵機(jī)房。唐立刻沖出駕駛臺(tái)，直奔底層的舵機(jī)房。

等等，你不是說(shuō)駕駛臺(tái)上沒(méi)了電，是否意味著整艘船都斷電了？我不解地問(wèn)唐。

沒(méi)有，只是駕駛臺(tái)。船上有兩臺(tái)發(fā)電機(jī)，在引擎房，另有一臺(tái)緊急供電設(shè)備，安裝在主甲板上。正常情況下船只靠?jī)膳_(tái)主要發(fā)電機(jī)運(yùn)作，當(dāng)它們出現(xiàn)故障時(shí)，緊急供電設(shè)備自動(dòng)啟用。遺憾的是，駕駛臺(tái)的線路不僅與主要發(fā)電機(jī)相連，同時(shí)與緊急供電設(shè)備相通，風(fēng)暴一來(lái)，敞露在主甲板上的緊急供電設(shè)備，因大浪的侵蝕而受損，連帶將駕駛臺(tái)上的電也拉斷。這是一項(xiàng)很不明智的設(shè)計(jì)。

一刻也不能耽擱，唐飛跑下十個(gè)樓梯間，又穿過(guò)引擎房，再旋風(fēng)似的跨上四個(gè)樓梯間，蹭蹭蹭地沖進(jìn)舵機(jī)房。此刻腰間對(duì)講機(jī)里傳來(lái)船長(zhǎng)的喊叫聲：“大副，你在那兒了嗎，你在那兒了嗎？”唐可以感覺(jué)到船只由前后仰俯變?yōu)槠骄彽淖笥覔u擺，這表明巨輪正滑入波谷。

舵機(jī)房里有一個(gè)巨大的電動(dòng)液壓裝置。它由四個(gè)強(qiáng)大液壓塞來(lái)回移動(dòng)，控制舵軸，使舵軸下面的舵葉方向發(fā)生改變。舵葉是控制輪船轉(zhuǎn)向的核心部分，猶如汽車的輪胎，從而控制輪船的方向。

在舵機(jī)的末端有一個(gè)直徑不到15厘米的應(yīng)急舵，被稱為“小手輪”（trick-wheel）。通常它只在緊急情況下啟用。關(guān)鍵時(shí)刻，小手輪派上了用場(chǎng)。

那時(shí)情況相當(dāng)嚴(yán)峻。船若不能及時(shí)脫離波谷，山一樣的巨浪將砸下來(lái)，對(duì)油輪是致命的摧毀。唐沖上前抓住了小小的應(yīng)急舵，通過(guò)對(duì)講機(jī)，在船長(zhǎng)的口令下從容操縱。難以置信，一個(gè)蔥油餅大的小手輪，能讓三個(gè)足球場(chǎng)大、22.5萬(wàn)噸的巨輪改變方向，且掌控她的命運(yùn)，大有孫悟空手中金箍棒的神奇。

在船長(zhǎng)和唐的配合下，油輪像一頭老態(tài)龍鐘的巨獸，慢慢掙扎著從柔軟的波谷爬出，進(jìn)入弗洛雷斯島（Flores island）的背風(fēng)處，這是亞速爾群島最西面，也就是最后一個(gè)島嶼，它擋住了涌浪，為船只提供了喘息的機(jī)會(huì)，無(wú)異于最后一根救命稻草。

隨著黎明的到來(lái)，整夜未合眼的唐，疲憊地看到，甲板上一片狼藉，設(shè)備損壞程度巨大，但非災(zāi)難性的。船頭的通風(fēng)口和鵝頸管破裂，導(dǎo)致上千噸海水注入到甲板下系泊纜繩的儲(chǔ)藏室。室內(nèi)16根，各400米長(zhǎng)，25厘米粗井然有序的系泊纜繩，此時(shí)松散在水里亂成一團(tuán)，相互糾纏不清，成了一個(gè)浮動(dòng)的大雀巢。而中間一根垂直的金屬通風(fēng)柱，在海水重壓下彎腰屈膝，令人心驚。

船頭左右兩邊各有一塊4米高的防水鋼板，旨在保護(hù)甲板上的系泊絞車和起錨機(jī)，被大浪從根上折斷，癱倒在甲板上，大有出師未捷身先死的悲壯，而鋼板后面的系泊絞車和起錨機(jī)都有不同程度的損傷。

“威廉斯堡”號(hào)上有近二十個(gè)獨(dú)立密封的油艙，油艙頂部各有一個(gè)直徑1.22米的透氣孔，也稱膨脹箱，設(shè)在主甲板上，它的主要目的是緩解原油在油艙中隨溫度變化膨脹或收縮，對(duì)鋼結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的張力。由于經(jīng)不住風(fēng)抽浪打，若干個(gè)膨脹箱上厚實(shí)的蓋子被掀翻，里面的原油裸露在空氣中，與大氣親密接觸，且滲進(jìn)了水分。而主甲板中間的主要輸油歧管被瘋狗浪打得東倒西歪。更有甚者，左舷吊艇架上的救生艇，不知何時(shí)藉風(fēng)浪之手，“掙脫”了枷鎖，逃離油輪，朝不明方向自謀生路去了。

很快大家找出了駕駛臺(tái)斷電的原因，船上每個(gè)關(guān)鍵電路都通過(guò)應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)房布線，倘若主要發(fā)電機(jī)出現(xiàn)故障，應(yīng)急發(fā)電機(jī)便可啟動(dòng)。但它的設(shè)計(jì)有致命的缺陷：應(yīng)急發(fā)電機(jī)室設(shè)在了主甲板上。這次大浪淹沒(méi)船時(shí)，應(yīng)急發(fā)電機(jī)房慘遭近2米高的水浪入侵，造成所有設(shè)備短路。日本福島核反應(yīng)堆也有類似的設(shè)計(jì)缺陷，他們的應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)很容易遭受海嘯的襲擊，導(dǎo)致冷卻系統(tǒng)被淹沒(méi)，發(fā)生故障并最終熔毀。

戰(zhàn)勝了風(fēng)和浪的淫威，帶著累累傷痛，油輪艱難地繼續(xù)趕路。一船的貨不能耽擱，木工、電工、油漆工等技術(shù)人員加班加點(diǎn)地進(jìn)入災(zāi)后搶修、重新鋪設(shè)電纜，尤其是駕駛臺(tái)上各種導(dǎo)航設(shè)備，斷電后這些電子導(dǎo)航設(shè)備與木頭無(wú)異，船上的陀螺羅盤仍然失靈，船員只能使用磁羅盤辨別方向，定位導(dǎo)航又回歸到傳統(tǒng)的六分儀測(cè)量方式。這種方式常用在新科技如衛(wèi)星和全球定位系統(tǒng)（GPS）導(dǎo)航發(fā)明之前。但不知現(xiàn)在的航海學(xué)校是否仍教授這門課。

一路上踉踉蹌蹌，披星戴月，“威廉斯堡”號(hào)仍按原計(jì)劃平安抵達(dá)了巴哈馬的南里登角（South Riding Point），隨即進(jìn)入泊位。原油卸載相當(dāng)順利。

海明威曾說(shuō)過(guò)，“海洋是智者的天堂，愚者的地獄?！蹦銈儜{借智慧和勇敢，圓滿完成了任務(wù)，公司是否給你們發(fā)獎(jiǎng)金？我試圖問(wèn)些輕松的話題，以緩解整個(gè)故事讓我繃緊的神經(jīng)。

甭說(shuō)獎(jiǎng)金了，人活著回來(lái)已是萬(wàn)幸。船公司這趟損失很大，受損的船進(jìn)廠維修了15天，可謂大手術(shù)，共耗資九百萬(wàn)美元。維修過(guò)程中，一名電器承包商不幸觸電身亡。

風(fēng)雨莫測(cè)，船公司應(yīng)該有買保險(xiǎn)吧？

當(dāng)然有。具體情況我無(wú)暇問(wèn)津。大修以后，船馬不停蹄駛往伊朗的哈爾克島運(yùn)載原油。

這艘油輪2年后再度引人注目，“普林盛丹”號(hào)（Prinsendam）豪華郵輪在阿拉斯加灣因火災(zāi)導(dǎo)致船只沉沒(méi)，正在附近的“威廉斯堡”號(hào)接到SOS求助信號(hào)，第一時(shí)間趕過(guò)去，和后來(lái)趕來(lái)的其他船只一起救出船上所有的乘客和船員。無(wú)一人身亡。當(dāng)然，這是另一個(gè)故事了。

過(guò)蘇伊士運(yùn)河

黃昏時(shí)候，唐和我坐在十四層樓高的陽(yáng)臺(tái)上吃晚飯，夕陽(yáng)的余暉灑在樹(shù)梢、屋頂、山脊和海面。天盡頭，一艘長(zhǎng)長(zhǎng)的貨船蜈蚣似的爬在海平線上，令人聯(lián)想到前些天蘇伊士運(yùn)河的堵塞事件。

3月23日，一艘名為“長(zhǎng)賜”號(hào)的超級(jí)貨輪，不知何故，橫亙?cè)谔K伊士運(yùn)河當(dāng)中，頭朝東，尾向西，把整個(gè)航道堵得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雖不曾發(fā)生高速公路上的追尾慘象，然而載著數(shù)千億貨物的幾百艘商船，生生被堵在交通繁忙的航道上，長(zhǎng)達(dá)數(shù)天之久，且不論船上的各類商品無(wú)法如期抵港交貨，單單載運(yùn)了十幾萬(wàn)只牲畜的二十艘貨輪，將面臨飼料耗盡，牲畜缺水而導(dǎo)致傷亡的風(fēng)險(xiǎn)。該事故引起了全世界矚目，自然也成了我們飯桌上的話題。

親愛(ài)的，中國(guó)有首古詩(shī)，我第一次讀時(shí)，就被“野渡無(wú)人舟自橫”一句給迷上了，甚至忘了詩(shī)中其他句子。那是一幅妙不可言的畫面：春潮帶雨的渡口，一葉無(wú)人扁舟，任風(fēng)雨吹打，斜橫在荒野的渡口。詩(shī)里那種恬淡、自在，和隱隱的春愁，格外迷人。而“長(zhǎng)賜”號(hào)這一橫，有煞風(fēng)景，幾百億白花花的銀子，就這么蒸發(fā)得不見(jiàn)蹤影，實(shí)令人痛心。

這句詩(shī)的確很美、很浪漫。唐笑著說(shuō)，然而現(xiàn)實(shí)卻很糟、很嚴(yán)酷。可不，商家們正急得蹦跳，坐臥不安。

怎么會(huì)發(fā)生這樣的事故？

目前正在調(diào)查之中，擱淺原因尚無(wú)定論，我不好瞎猜。事實(shí)上，隨著日益膨脹的消費(fèi)欲望，商家追逐最大限度的商業(yè)利潤(rùn)，海上的貨輪越造越長(zhǎng)，越造越深。雖然蘇伊士運(yùn)河已于2015年擴(kuò)建，能承載像“長(zhǎng)賜”號(hào)22萬(wàn)噸重的超級(jí)貨輪，但河道的寬度與“長(zhǎng)賜”號(hào)的長(zhǎng)度相當(dāng)，且運(yùn)河中間深，兩邊淺，呈倒梯形。一旦遇到天災(zāi)，如風(fēng)沙狂襲的天氣，或機(jī)械故障，或人為操縱失誤，都有可能導(dǎo)致船舶失控而偏航打橫。

能否用拖駁把它拖出來(lái)？

一切取決于它被卡得有多深。我想，整個(gè)施救工作極具挑戰(zhàn)性，蘇伊士運(yùn)河周圍黃沙漠漠，大功率的重型設(shè)備與人員均不足，給施救工作造成一定的困難。加之“長(zhǎng)賜”號(hào)噸位大，上面磚頭一樣堆砌著近2萬(wàn)個(gè)集裝箱，曾試著用好幾艘拖駁來(lái)拖，卻使不上勁，即便能拖動(dòng)，也深恐船底與沙石刮擦而受損。若卸下船頭船尾一些貨柜箱，減輕船的重量，使之浮起，從而調(diào)整方向。但兩頭輕，中間重，有可能造成攔腰斷裂的危險(xiǎn)。運(yùn)河當(dāng)局曾試圖清理船只首尾的泥沙，這無(wú)異于螞蟻搬家，速度太慢。人們寄希望于明天的滿月，你知道滿月時(shí)會(huì)漲潮，希望船能浮起來(lái)，再加上人工努力，有望將船導(dǎo)正。

你曾經(jīng)過(guò)蘇伊士運(yùn)河多少次？我問(wèn)唐。

還真沒(méi)數(shù)過(guò)，至少有二十次。每次穿越蘇伊士運(yùn)河的旅程都不輕松，尤其是指揮一艘大型商業(yè)船舶。無(wú)論從塞得港南下，或從蘇伊士北上，全程需要12個(gè)小時(shí)左右，那是極為混亂且無(wú)休止的十幾小時(shí)，人簡(jiǎn)直是釘子一樣釘在了駕駛臺(tái)上。你看我在家時(shí)可以做到一根煙不抽，返回船上第一件事，便是找香煙，這都是船上工作壓力造成的。

過(guò)運(yùn)河不就是把船穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)過(guò)去么？為何緊張繁忙甚至混亂呢？

運(yùn)河在埃及境內(nèi)，過(guò)運(yùn)河，也就是過(guò)境。船舶在埃及港口定錨，等待安排過(guò)運(yùn)河，期間要進(jìn)行補(bǔ)給，需要的食物、機(jī)械配件通過(guò)當(dāng)?shù)毓?yīng)商派小船送來(lái)，再用起重機(jī)將物品吊到大船的甲板上。若船只需要加油加燃料，還要安排加油駁船。這些工作已不少，還有前前后后魚(yú)貫登船的港口人員要接待。如船舶代理人，他們負(fù)責(zé)收、發(fā)信件，船員的更換和接送。還有運(yùn)河當(dāng)局管理人員包括海關(guān)、移民局、衛(wèi)生部門或港口醫(yī)生，商船辦理各種通關(guān)手續(xù)。海員全世界跑，接種的疫苗恐怕是最多的，我們必須隨身攜帶國(guó)際疫苗接種證書（黃皮書），被要求接種最新的霍亂、天花和黃熱病等疫苗。這些疫苗的有效期分別為6個(gè)月，3年和10年。一旦過(guò)期失效，所到國(guó)的港口醫(yī)生會(huì)給你注射，并在黃皮書上注明。持過(guò)期黃皮書的，便不能在船上工作。當(dāng)人們?cè)诒г菇窈笠S身攜帶新冠疫苗接種護(hù)照時(shí)，海員們覺(jué)得好笑，因?yàn)樵谒麄兊恼麄€(gè)職業(yè)生涯中，兜里一直揣著疫苗護(hù)照。

隨后登船的一群人是供應(yīng)商，美其名曰送貨上門，除了提供新鮮蔬果外，他們將五花八門的當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)品，包括駱駝馬鞍、金字塔仿制品、大紅大紫的紗巾、明信片、貝殼首飾盒、法老銅像、艷后燭臺(tái)、銅茶缸和金銀裝飾品等，統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)，陳列在船務(wù)人員休息室，或走道上，或餐廳里，把集市地?cái)倲[到國(guó)際遠(yuǎn)洋貨輪上來(lái)了。這些粗糙、劣質(zhì)卻有些民族特色的小商品，如同臨時(shí)搭建的舞臺(tái)布景，加上攤位旁說(shuō)著埃及口音英語(yǔ)的小販，海員們仿佛置身于熱鬧且充滿異國(guó)風(fēng)情的埃及小商品市場(chǎng)，紛紛圍過(guò)來(lái)挑選一些適合的紀(jì)念品，以彌補(bǔ)不能下船觀光的遺憾。并非所有船只都允許這么做，通常政府的船如軍艦或軍隊(duì)補(bǔ)給船是禁止的。

紅日從沙漠中冉冉升起，一千多年前王維描述的“大漠孤煙直”的景象，出現(xiàn)在蘇伊士運(yùn)河上。輪船依次進(jìn)入運(yùn)河時(shí)，彼此之間相距約半英里，由控制中心用無(wú)線電對(duì)講機(jī)發(fā)號(hào)施令，按船舶的大小，安排不同的通道。那陣勢(shì)猶如廣場(chǎng)閱兵，一艘艘大船披著朝霞，有序地前進(jìn)。領(lǐng)航員此時(shí)登場(chǎng)，開(kāi)始他的角色表演。雇用當(dāng)?shù)仡I(lǐng)航員是每艘過(guò)運(yùn)河的船只必須做的，但船長(zhǎng)仍不敢怠慢，必須在一旁把關(guān)，一旦有意外，責(zé)任不在領(lǐng)航員，而在船長(zhǎng)。倘若他認(rèn)為領(lǐng)航員可能正在危及船舶或喪失能力，他必須馬上糾正。領(lǐng)航員只是給出精確操縱指令的人。

船長(zhǎng)解除領(lǐng)航員，接管控制權(quán)的情形很少見(jiàn)。世界上唯一讓領(lǐng)航員對(duì)船舶的操作和控制負(fù)全部責(zé)任的地方是巴拿馬運(yùn)河。在其他地方，領(lǐng)航員始終被認(rèn)為是“顧問(wèn)”。

進(jìn)入運(yùn)河不久，一條小艇隨之而來(lái)，小艇上載著運(yùn)河的三四個(gè)工人。他們從舷梯上船，小艇也將吊起。人和小艇將隨輪船航行，若有緊急情況或臨時(shí)?？浚枰壈?，小艇即放到水面協(xié)助帶纜，把纜繩綁到岸上的纜樁。他們隨船到運(yùn)河另外一端，等過(guò)完運(yùn)河才放下小艇，駕之離去。若因故夜間過(guò)境，還有一項(xiàng)工作要做：船頭需安放一個(gè)大的探照燈。航道兩邊是沙漠，沒(méi)有路燈照明。輪船不似汽車，前面有車燈。但凡常經(jīng)過(guò)運(yùn)河的船只，自己都備有探照燈。若偶爾經(jīng)過(guò)，又遇上夜間，就必須向運(yùn)河當(dāng)局租用。

沒(méi)想到過(guò)境有這么多工作要做，我聽(tīng)著都累。這次事故究竟是天災(zāi)還是人禍？我看到媒體對(duì)埃及政府在運(yùn)河管理上多有微詞，如領(lǐng)航員向經(jīng)過(guò)的船只索賄等現(xiàn)象。有篇文章提及“長(zhǎng)賜”號(hào)沒(méi)有滿足領(lǐng)航員的無(wú)理要求，他便意氣用事，瞎指揮。據(jù)說(shuō)出事前幾小時(shí)，“長(zhǎng)賜”號(hào)像個(gè)醉漢般，歪歪扭扭地行駛在航道上，沒(méi)多久船就打橫卡在了那里。

還是那句話，調(diào)查結(jié)果沒(méi)有出來(lái)，不要輕易下結(jié)論。但蘇伊士運(yùn)河索賄行為確有其事，并遠(yuǎn)多于其他國(guó)家和地區(qū)。過(guò)蘇伊士運(yùn)河如同過(guò)關(guān)斬將，中間的麻煩和復(fù)雜程度難以向外人道。船員們戲稱蘇伊士運(yùn)河為“萬(wàn)寶路”運(yùn)河。

我也從網(wǎng)上看到過(guò)這個(gè)綽號(hào)。為什么是“萬(wàn)寶路”而不是其他名稱？

幾乎所有商船都會(huì)被索要萬(wàn)寶路香煙，綽號(hào)就這么來(lái)的。眾所周知，萬(wàn)寶路是世界上知名度最高，且最具魅力的香煙品牌之一。無(wú)論走到世界各地，都能看到巨大的廣告牌上，一個(gè)西部牛仔騎著馬，渾身散發(fā)粗獷、豪邁的英雄氣概，儼然是一部傳奇。記得它的廣告詞好像是“哪里有男人，哪里就有萬(wàn)寶路”（Where there is a man，there is a Marlboro）。他們的廣告策劃頗具魅力，令人過(guò)目不忘。

埃及人是如何索賄的，難道直截了當(dāng)?shù)叵蚰銈兯饕矗?/p>

他們會(huì)放低身段請(qǐng)求、乞求（Beg），說(shuō)：“船長(zhǎng)，請(qǐng)給我些萬(wàn)寶路香煙吧?！蓖ǔＮ覀兊矫總€(gè)港口，尤其是發(fā)展中國(guó)家的港口，都會(huì)遇到這種情形，都會(huì)準(zhǔn)備些禮品，如印度，烏克蘭，科威特……

科威特不是很富裕嗎？怎么也會(huì)有這種情形？

正因?yàn)樗麄兏挥?，基層工作人員通常從印度、巴勒斯坦、巴基斯坦等國(guó)家廉價(jià)雇來(lái)，那些人非常貧困。船只每次進(jìn)港都要與海關(guān)、移民局和衛(wèi)生部門打交道。有次船到達(dá)科威特的港口，海關(guān)人員提著一個(gè)很厚的黑色手提包上來(lái)稽查，離開(kāi)時(shí)，包里鼓鼓囊囊裝滿了12瓶黑牌尊尼獲加威士忌（Johnny Walker Black）。埃及是伊斯蘭教的國(guó)家，普遍禁酒，蘇伊士運(yùn)河的引航員只要萬(wàn)寶路香煙。記得有一次過(guò)蘇伊士運(yùn)河，我們統(tǒng)共給出去75條萬(wàn)寶路。

75條香煙？分明是攔路搶劫嘛！

不是給一個(gè)人，過(guò)運(yùn)河，要與許多人和部門打交道，如船務(wù)代理，海關(guān)，移民局，衛(wèi)生部門，運(yùn)河的引航員、電工、小艇工人等等。加起來(lái)75條。有名引航員拿到萬(wàn)寶路香煙后，轉(zhuǎn)手要賣給我套現(xiàn)。哈哈哈，說(shuō)到這，唐忍不住笑起來(lái)。

這無(wú)異于“雁過(guò)拔毛”，“獸走皮留”。你對(duì)此難道不氣憤么？

談不上氣憤，只不過(guò)有些繁瑣和難纏。通常在我職權(quán)的范圍內(nèi)，我會(huì)盡量滿足他們的要求。試想，一個(gè)國(guó)家擁有上億人口，土地面積百分之九十五是沙漠，物產(chǎn)很少，上千萬(wàn)人窮得吃不上飯，很可憐。而在美國(guó)佛羅里達(dá)州的某些港口的引航員，年薪高達(dá)七十萬(wàn)美元，同樣的工作性質(zhì)，同樣的職位，在蘇伊士運(yùn)河的引航員恐怕只有七千美金的年薪。你能說(shuō)他索要幾條香煙的要求過(guò)分？能說(shuō)他們貪得無(wú)厭么？在他的身后，有祖輩、父輩、妻兒，甚至兄弟姐妹，動(dòng)輒十幾口人，如無(wú)數(shù)條纜繩牽扯著他，靠他微薄的薪水度日。按照聯(lián)合國(guó)每天生活費(fèi)低于2美元的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，埃及的貧困人口比例高達(dá)百分之四十。唐神情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。

我無(wú)言以對(duì)。第二天，通過(guò)微信語(yǔ)音，我與一位剛退休不久的中國(guó)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)聯(lián)系上，很想聽(tīng)聽(tīng)他是如何看待蘇伊士運(yùn)河事件。那位船長(zhǎng)滔滔不絕給我講了他們經(jīng)過(guò)蘇伊士運(yùn)河的種種遭遇。

他做大副時(shí)，他所供職的中國(guó)商船經(jīng)過(guò)運(yùn)河，依慣例，船上有一定數(shù)額的招待費(fèi)。有位引航員的胃口不小，得了萬(wàn)寶路香煙仍不滿足，居然索要掛在船上的一幅價(jià)值不菲的中國(guó)畫。也許船長(zhǎng)和政委應(yīng)對(duì)這種情形的經(jīng)驗(yàn)不足，或看在團(tuán)結(jié)第三世界國(guó)家兄弟的份上，竟然滿足了他的要求。還有一次引航員看中了他艙房里的臺(tái)燈，下船時(shí)硬是把它拆下來(lái)拿走。同時(shí)還要將房間里的熱水瓶順手帶上，這種極端行為碰上一位做事非常認(rèn)真的服務(wù)員，不顧一切沖到舷梯口，從引航員手中一把搶過(guò)熱水瓶，又從他的提包里掏出臺(tái)燈。引航員被此情形嚇呆了。服務(wù)員的做法并未得到嘉獎(jiǎng)，反而遭到批評(píng)，認(rèn)為他此舉有損中埃人民友誼。這位服務(wù)員不服氣地說(shuō)：“你們給他什么我管不著，這引航員房間物品是我保管的，丟失了是我的責(zé)任?！笨h官不如現(xiàn)管。

引航員在中國(guó)商船上常常獅子大開(kāi)口，肆無(wú)忌憚地提各種要求：用餐時(shí)點(diǎn)名要吃大蝦（Prawn），因埃及人不吃豬肉，這是一道專門為運(yùn)河引航員準(zhǔn)備的特制大餐，船員們戲?yàn)椤皩?dǎo)航蝦”。有些人還徑直到食物儲(chǔ)藏庫(kù)里隨意拿牛肉、土豆和飲料等。船員們敢怒不敢言。

可口的晚餐吃完，正值日落時(shí)分，引航員無(wú)意回到工作崗位上，而是在旁邊的旗箱內(nèi)尋一面半紅半白的旗子，在地上攤開(kāi)，兩腿跪在旗子上，面朝落日方向，旁若無(wú)人地叩拜禱告，虔誠(chéng)之至，與之前開(kāi)口索要萬(wàn)寶路、吃大蝦者判若兩人。在他看來(lái)，信仰比工作重要，神靈勝過(guò)性命和職責(zé)。但不知他誦的經(jīng)里，是否對(duì)自己的索賄行為有過(guò)懺悔。這樣的禱告一天有五次。埃及人把一切看得很隨便：隨便農(nóng)作，隨便工作，隨便生活。唯有宗教是認(rèn)真的，是虔誠(chéng)的。在塞得港時(shí)，清早便能聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)岸邊大喇叭里清真寺誦經(jīng)聲。船上中午吃飯時(shí)打開(kāi)電視，無(wú)論調(diào)到哪個(gè)頻道，都是千篇一律的禱告聲。過(guò)一趟蘇伊士運(yùn)河，整個(gè)空氣里彌漫著可蘭經(jīng)的味道。這是一種非同尋常的經(jīng)歷，也是過(guò)蘇伊士運(yùn)河時(shí)的一大奇觀。

看來(lái)，埃及引航員的行為和態(tài)度明顯有分別。他們?cè)诿绹?guó)商船上不太敢囂張，更不敢要求另開(kāi)小灶吃點(diǎn)菜，卻也不放棄占便宜的機(jī)會(huì)。而在中國(guó)商船上相對(duì)囂張，飛揚(yáng)跋扈。

這些現(xiàn)象雖為個(gè)人行為，但它折射出一個(gè)國(guó)家的全貌，是社會(huì)的縮影。如果說(shuō)下層索要的只是幾條香煙，上面受賄則令人匪夷所思。在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，時(shí)間就是金錢，若能在最短的時(shí)間順利通過(guò)蘇伊士運(yùn)河，是每艘商船不惜代價(jià)所期盼的。這里每天有幾十上百艘船只經(jīng)過(guò)，但并非完全是按先來(lái)后到的順序，運(yùn)河當(dāng)局掌握著主動(dòng)權(quán)。除軍艦優(yōu)先外，一些商船用錢開(kāi)路，據(jù)說(shuō)有艘船只的甲板上停放著一臺(tái)轎車。心領(lǐng)神會(huì)的運(yùn)河當(dāng)局對(duì)這樣的船只優(yōu)先放行。

曾經(jīng)的古埃及金字塔文明，令世人癡迷，即便在二十一世紀(jì)的今天，最聰慧的學(xué)者對(duì)它仍束手無(wú)策，沒(méi)有足夠的智慧對(duì)此解讀。而這個(gè)曾經(jīng)的世界糧倉(cāng)，如今落到這步田地。究竟是氣候的變遷，還是地理環(huán)境的改變，還是政府腐敗造成了埃及今日的窘境，我沒(méi)做深入研究，但這種現(xiàn)狀著實(shí)令人心酸。

航行在蘇伊士運(yùn)河上，兩岸千里黃沙，萬(wàn)古藍(lán)天，一切都靜止了，沒(méi)有了古代和現(xiàn)代，沒(méi)有了文明和落后，沒(méi)有了思考和懷疑，仿佛遺世獨(dú)立。然而，紅日、沙漠、金字塔、法老等組成的埃及印象，揮之不去，又很難跟眼前的現(xiàn)實(shí)接洽，讓人不由得質(zhì)疑它的血統(tǒng)是否純正，文化的DNA是否偷改。唐看著海上，感嘆了一聲。

我想，這個(gè)過(guò)于燦爛的文明，不僅招惹外面嫉妒的眼光，也給后代留下沉重的負(fù)擔(dān);這份榮耀過(guò)于厚重，后人體力不濟(jì)，氣若游絲，只能讓它在赤地黃沙的上空飄蕩。

運(yùn)河的水把古埃及曾經(jīng)的輝煌馱在背上，船只緩緩沿河駛過(guò)，默默緬懷。

（責(zé)任編輯：馬倩）