馮夢(mèng)龍
八百里伏牛山走到宛東大地的時(shí)候,已經(jīng)有些氣力不足了,山不再高,峰不再險(xiǎn)。但山畢竟還是山,峰還是峰,大大小小的地表徑流仍匯集成不少河流。北坡的河流一路向北向東,最終匯入淮河。向陽(yáng)的河流向南向西,成為漢江的一股力量。
趙河和潘河就是伏牛山陽(yáng)坡余脈孕育的兩條河流,分別發(fā)源于方城西北的烏云山和東北的七峰山。這兩條以姓命名的河流仿佛沾了人間煙火氣,猶如一對(duì)戀人,按照宿命的安排,一路匯集山間泉水溪流潺潺而下,蜿蜒百里,于賒店鎮(zhèn)東南完成前世的約定,匯流成唐河。這兩條河流,是中原地區(qū)極其平常的小河,徑流量不大,有滋潤(rùn)之功卻無(wú)洪澇之害。她們就像母親一樣,護(hù)佑著流經(jīng)的土地,而賒店顯然是最疼愛(ài)的兒子,依偎在趙、潘二河的臂膀里。
兩水交匯,河面瞬間變得開(kāi)闊,水流頓時(shí)深沉起來(lái),深綠色的水面平靜如鏡,聽(tīng)不到慣常的流水聲,唯有旋轉(zhuǎn)的波紋提示著平靜的水面之下有深流涌動(dòng)。
唐河源出賒店古鎮(zhèn)后,經(jīng)源潭,穿郭灘,過(guò)新野,與白河交流,匯入漢江,直通長(zhǎng)江。在舟楫時(shí)代,河道是快捷的高速公路,而這條靜水深流的唐河,便是賒店通江達(dá)海的高速通道,靠著它,賒店古鎮(zhèn)成為“北走汴洛,南通荊襄,南船北馬,總集百貨”的清代中原著名商埠。
清乾隆、嘉慶年間,賒店古鎮(zhèn)街道密布,商號(hào)林立,鋪面相連,藥材、“三粉”、布匹、煤炭、茶葉、食鹽、山貨等各種物資匯集于此。據(jù)清光緒三十年《南陽(yáng)縣志》載:“清乾隆、嘉慶年間商業(yè)興隆,繁榮異常,水運(yùn)發(fā)達(dá),南通荊楚,北達(dá)幽薊,東連閩浙,西接雍涼,為中原、江南數(shù)省貨物集散之商埠。乾隆二十年(1755年)建賒店巡檢司、設(shè)營(yíng)訊、把總署。鼎盛時(shí)期,鎮(zhèn)內(nèi)流動(dòng)人口達(dá)十三萬(wàn)之眾。21家騾馬店朝夕客商不斷,48家過(guò)載行日夜裝卸不停。白日千帆過(guò),夜間萬(wàn)盞燈。臨暮,船上楚湘歌舞達(dá)旦,岸上交易燈火如晝。500多商號(hào)總集百貨,72道街分行劃市,相聚經(jīng)營(yíng),生意興隆?!?/p>
我年輕時(shí)在揚(yáng)州求學(xué),揚(yáng)州人最津津樂(lè)道的就是揚(yáng)州自古繁華,有“揚(yáng)一益二”之美稱(chēng)。他們借用《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》的記載來(lái)概括揚(yáng)州的風(fēng)雅:“文化興盛、物產(chǎn)富饒、川流暢通、地域形勝”。其實(shí)揚(yáng)州和賒店古鎮(zhèn)有很多相似的地方,賒店借助唐河河道通江達(dá)海,成為“天下店數(shù)賒店”的天下名鎮(zhèn)。而揚(yáng)州則是借助京杭大運(yùn)河的中樞地位,溝通南北、漕運(yùn)天下,坐收鹽、糧之利,造就了一大批富可敵國(guó)的鹽商巨賈,自隋唐起至明清,一直就是繁華之地,成為富甲天下的淮左名都。
與賒店不同的是,揚(yáng)州商人多亦官亦商,并非純粹的商人,與政府有著剪不斷理還亂的關(guān)系。他們的生意也大多依靠政府授權(quán)下的壟斷,如食鹽貿(mào)易,通過(guò)壟斷攫取巨量財(cái)富。而賒店則是自由貿(mào)易,水陸交匯的便捷交通吸引了山、陜、閩、浙等十六個(gè)省的商人匯集于此。他們將南方出產(chǎn)的陶瓷、茶葉、生絲、棉麻、木材、山貨等轉(zhuǎn)運(yùn)于此,走陸路運(yùn)往北方各地。尤其是山西商人,幾乎壟斷了茶葉生意,將來(lái)自福建、江西、兩湖的茶葉經(jīng)水路運(yùn)抵賒店,在這里轉(zhuǎn)乘馬車(chē)北上,經(jīng)洛陽(yáng),到晉中,過(guò)燕堂關(guān),走黃花梁,向西出殺虎口(走西口的西口),向東出張家口(東口),穿過(guò)蒙古,繞經(jīng)貝加爾湖,直達(dá)俄羅斯的西伯利亞、莫斯科和圣彼得堡,行程兩萬(wàn)多里,生生走出了一條與茶馬古道齊名的萬(wàn)里茶路。
聚斂了巨量財(cái)富的揚(yáng)州商賈(多為徽商、粵商)留戀于吳頭楚尾、竹西佳處的熱鬧與喧囂,就地為家,疊石造山、挖水為池,大肆修建亭、臺(tái)、閣、園,成就了揚(yáng)州園林之城的美名。揚(yáng)州清初就有王洗馬園、卞園、員園、冶春園等八大名園。至乾隆時(shí),紳商們?yōu)榱巳傹堫?,進(jìn)一步大事園林建設(shè)。自瘦西湖至平山堂,更是“兩岸花柳全依水,一路樓臺(tái)直到山”,短短的3公里水路,就有虹橋覽勝、白塔晴云、梅嶺春深等24景之多。而在賒店發(fā)了財(cái)?shù)纳疥兩倘?,或許是不屑于賒店的區(qū)區(qū)小鎮(zhèn),或許是北方人戀家的基因,他們將財(cái)富運(yùn)抵老家,蓋房起屋,興建家園。目前山西眾多遺存的大院,尤其是祁(縣)、太(谷)、平(遙)地區(qū),有很大一部分財(cái)富就來(lái)自賒店。
貿(mào)易的交流,不僅是貨物的交通,而且是觀念的碰撞、思想的交集、文明的交匯。揚(yáng)州借助京杭大運(yùn)河的便利,匯集四方,兼容并蓄,成為領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先的大都市,也為后世奠定了歷史文化名城的基礎(chǔ)。全國(guó)八大菜系中,如粵菜、湘菜、川菜、魯菜等,無(wú)一不是以省冠名,唯有揚(yáng)州菜系冠以地名,充分說(shuō)明了揚(yáng)州人“食不厭精,膾不厭細(xì)”的精致生活。揚(yáng)州菜系的食材,不但有里下河地區(qū)出產(chǎn)的魚(yú)蝦蟹螺、蓮荸萵筍等本地物品,更有來(lái)自大江上下、長(zhǎng)城內(nèi)外、山南海北的肉、貝、扇、菇及山貨海鮮。食材的選擇面遠(yuǎn)比其他菜系豐富,這也是南北交匯的便利吧!
或許是北方商人本身就不注重于生活的精細(xì),或許是基因里就沒(méi)有南方人的雅致,賒店倒沒(méi)有什么拿得出手、叫響全國(guó)的名吃。但這種南北交匯、文明交融的痕跡,在山陜會(huì)館的建筑風(fēng)格上有著鮮明的體現(xiàn)。
山陜會(huì)館既有北方建筑的雄偉壯觀、雍容華貴的特色,又具南方建筑玲瓏秀麗、典雅有致的風(fēng)雅;既渲染了宮殿的氣勢(shì)和廟宇的靜穆,又充滿(mǎn)了柔美色彩和詩(shī)情畫(huà)意。從建筑的修飾來(lái)看,雖難脫離商人的境界與格局的局限,但竭力建設(shè)得雅俗共賞。這些裝飾精美、工藝精湛的磚、木、石雕,既有福祿常在、壽比南山、縱和橫通、四海升平等世俗生活的主題,又有體現(xiàn)儒家價(jià)值觀的封侯拜相、五子登科、十八學(xué)士登瀛洲等浮雕圖案;既有道教趙彥求壽、白猿獻(xiàn)桃、八仙慶壽的傳說(shuō)故事,又有文王訪賢、趙匡胤輸華山等歷朝歷代的典故軼事。從雕刻手法上看,既有南派的平雕、圓雕,又有北派的透雕、浮雕。南北手法雖迥異,但整體效果卻是渾然一體、巧奪天工,令后人贊嘆不已。
山陜會(huì)館的琉璃照壁上,雕塑了大量變體的“壽”字及各種造型的蝙蝠圖案,主題是五“蝠”獻(xiàn)壽,“蝠”者,取其諧音,福也。照壁的下方,雕有“二龍戲珠”圖,怪異的是這珠非珍珠,而是一只正在結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。這也好理解,商人經(jīng)商誰(shuí)都希望自己的關(guān)系四通八達(dá)、縱橫交錯(cuò)、結(jié)交八方。其實(shí),照我的理解,這“蛛”反映的正是商人自己。商業(yè)的本質(zhì)就是結(jié)網(wǎng),通過(guò)“結(jié)網(wǎng)”來(lái)網(wǎng)羅財(cái)富,這網(wǎng)既是指上下游的供應(yīng)鏈,又指關(guān)照自己,從而左右逢源的關(guān)系網(wǎng)?!岸垜蛑椤眻D的下面則是“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”,“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”預(yù)示著商人們現(xiàn)實(shí)的美好期望,希望他們的子孫有一天也能跳躍龍門(mén),改變“只福不貴”的家族命運(yùn)。
2014年夏天,我和上海的朋友一起去浙西南的麗水地區(qū)小住。當(dāng)?shù)氐呐笥训弥襾?lái)自中原古鎮(zhèn),且對(duì)古建筑有一些了解時(shí),就帶我和朋友去松陽(yáng)縣參觀那一座座隱藏于山區(qū)深處的古民居。朋友們驚嘆著這些宗祠、廟宇的精美,斗拱、牛腿的精細(xì),掛落、雀替的精致,卯榫結(jié)合的精巧。說(shuō)實(shí)話(huà),松陽(yáng)地區(qū)的木雕工藝確實(shí)是行業(yè)翹楚,與東陽(yáng)木雕、徽州木雕并稱(chēng)為江南三大木雕,三者既有傳承,又有著明顯的風(fēng)格差異。松陽(yáng)木雕多層次浮雕、散點(diǎn)式透視構(gòu)圖的技巧,人物、動(dòng)物與環(huán)境比例的掌握,大幅度金粉油彩的運(yùn)用,使客體形象更飽滿(mǎn)、目光更有神、五官更本真、笑容更自然,有著獨(dú)樹(shù)一幟的特點(diǎn),很值得學(xué)習(xí)和借鑒。
我卻有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)!我驚訝地發(fā)現(xiàn),這種明顯帶有浙南風(fēng)格的木雕技藝在山陜會(huì)館也有著鮮明的體現(xiàn)。在山陜會(huì)館主建筑大拜殿里,赫然有著與這里圖案、工藝一模一樣的冰裂梅竹紋、拐子如意紋花窗和靈猴獻(xiàn)壽、多子多孫牛腿。而這些花紋和圖案具有濃郁的地方特色,如用松鼠(十二生肖中鼠對(duì)應(yīng)十二時(shí)辰的子時(shí))和葡萄(籽)代表“子”,中原及北方極其罕見(jiàn),就連以雕刻精美著稱(chēng)的北京故宮、頤和園都鮮見(jiàn)其跡。不由得讓人驚嘆,難道千里之外賒店山陜會(huì)館的木雕也是由這些來(lái)自浙南松陽(yáng)的工匠雕繪的嗎?
我一直覺(jué)得,整個(gè)山陜會(huì)館,最精彩也最精華的建筑是懸鑒樓。舊時(shí),作為祭祀祖先、供奉神仙、慶祝豐收、娛樂(lè)大眾的重要載體,戲臺(tái)(戲樓)廣泛存在于寺院祠宇、衙署行宮、宅第園林、茶館酒樓、街頭野外。
懸鑒樓是一座一體兩面三重歇山溝連搭結(jié)構(gòu)式建筑,被著名學(xué)者馮驥才評(píng)為“現(xiàn)存最華美的戲樓”,認(rèn)為其與北京故宮的暢音閣大戲臺(tái)、頤和園的德和園大戲臺(tái)為現(xiàn)世并存的三層戲臺(tái)。暢音閣大戲臺(tái)和德和園大戲臺(tái)是皇家大戲臺(tái),是專(zhuān)門(mén)為皇宮貴族服務(wù)的,最重要的觀眾就是權(quán)重朝野的慈禧太后。與暢音閣和德和園戲臺(tái)相比,懸鑒樓規(guī)模不及但絕對(duì)高度要超過(guò),設(shè)計(jì)的復(fù)雜程度(沒(méi)有地井、絞盤(pán))不及但建筑的華美程度及建筑的精細(xì)程度會(huì)在皇家戲臺(tái)之上。從這層意義上看,懸鑒樓絕對(duì)是皇家規(guī)制,絕非一般會(huì)館戲樓可比,這也從側(cè)面印證了當(dāng)時(shí)賒店的繁華程度。
揚(yáng)州的私家園林里,也有很多戲臺(tái),這些戲臺(tái)多為一層,有的甚至建于水面之上,名曰“水榭”。這些戲臺(tái),比之懸鑒樓,無(wú)論是規(guī)模,還是建筑的精美程度,幾乎可以稱(chēng)之為簡(jiǎn)陋。要論絕對(duì)財(cái)富,揚(yáng)州鹽商的實(shí)力或不在山陜商人之下,為什么他們就沒(méi)有想到建造更加精美的戲樓?原因或許有多方面的,或許這也與南方與北方粗獷與精致、夸張與實(shí)用的性格差異有關(guān)。
賒店于清一朝異常繁華,并非偶然,除了水陸通達(dá)外,這里沃野千里,地勢(shì)平坦,土壤肥沃,境內(nèi)河流密布,既方便交通,又能旱澇保收,提供充足的平價(jià)糧食谷物。早在新石器時(shí)代的仰韶文化時(shí)期,就有先民在這里生活生長(zhǎng)。距賒店縣城一公里的譚崗遺址,緊鄰泥河,地勢(shì)稍微傾斜,自西北逶迤而來(lái),消失在前方的趙河邊,遙遙望去,猶如探頭飲水的蛟龍。這是一道中原地區(qū)普通而常見(jiàn)的土崗,海拔不高,起伏不大,但橫亙?cè)谄皆?,仍顯得突兀。最早的先民就生活在土崗之上,他們依坡而居,臨河取水,坡頂正好遮擋住凜冽的寒風(fēng)。以現(xiàn)在的眼光看,這里依然是安居樂(lè)業(yè)的好地方。每到春日,陽(yáng)光明媚,風(fēng)拂楊柳,桃花紅、梨花白、碧綠的麥苗遍野,洋溢著無(wú)邊無(wú)盡的生機(jī)。
譚崗遺址的考古挖掘起始于上世紀(jì)60年代,但早在清道光年間,附近村民取土?xí)r已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不少紅色和黑色的陶片,并出土不少石器、骨器和帶有花紋圖案的陶器。起初這些器物并沒(méi)有引起人們的注意,翻出來(lái)的斧、鑿、鏃等石器被耕地的農(nóng)人當(dāng)作坷垃、礓石隨手放在一邊,只有那些成型的高領(lǐng)罐、斂口缽、寬沿盆、尖底瓶等被像撿破爛一樣拾撿起來(lái)。后來(lái)這些破瓶爛罐被來(lái)賒店的南方生意人發(fā)現(xiàn),他們低價(jià)收購(gòu),帶回家鄉(xiāng)。
這一信息后被當(dāng)?shù)馗簧獭d店商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、蒙古族商人王鐸探知,他雖不知這些陶片意味著什么,但隱隱約約感覺(jué)到這些東西不同尋常。于是他囑托人將這一塊地買(mǎi)下,并指派專(zhuān)人保護(hù),禁止開(kāi)挖。他死后,交代后人埋葬于此。正是因?yàn)檫@位富有遠(yuǎn)見(jiàn)的老人的重視,這片傳遞著文明信息的遺址才沒(méi)有被破壞,得以完整保護(hù)并傳承至今。目前這里已納入省級(jí)文物保護(hù)范圍,不久的將來(lái),依托譚崗遺址,一座規(guī)模宏大的郊野公園將出現(xiàn)在世人面前。
在賒店周?chē)?,?lèi)似的遺址還有不少,茅草寺遺址、陌陂遺址,這些遺址基本上都屬于同一文化時(shí)期,但通過(guò)碳—14年代測(cè)定法,并不屬于同一時(shí)段。不同時(shí)段的先人們,不約而同地選擇這里定居、生活,至少說(shuō)明這是一個(gè)養(yǎng)人的地方,自古以來(lái)就適合人類(lèi)生存。
時(shí)光流逝,一如河水的流淌,無(wú)聲無(wú)息,帶走了歲月的煙塵,也帶走塵世的繁華更替。賒店古鎮(zhèn)歷經(jīng)千年,見(jiàn)識(shí)了春花秋月,終究千帆過(guò)盡。而這也恰如人生,一切過(guò)往,都是序章,得失悲喜,皆歸于空!時(shí)光的河流終究入海,太陽(yáng)每天都會(huì)照常升起。作為后人,我們是幸運(yùn)的,雖然煙云過(guò)盡,雖然歲月能洗盡鉛華,終究帶不走風(fēng)雅,因?yàn)轱L(fēng)雅已經(jīng)沁潤(rùn)在賒店人的血液里,生生不息、世代流淌!