定下心來，過好自己的生活

【閱讀導(dǎo)引】

十九世紀(jì)，美國社會(huì)工業(yè)和商業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，傳統(tǒng)的生活方式和價(jià)值觀念都受到了前所未有的沖擊。整個(gè)社會(huì)物欲橫流，人們盲目追求發(fā)展和崇尚“金錢至上”，快節(jié)奏的生活和對物質(zhì)生活的向往使得人們的精神生活日漸空虛，離美好的自然社會(huì)越來越遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)代也是獨(dú)特的美國文化誕生和成長的時(shí)期：在歐洲浪漫主義思潮的影響下，以愛默生和梭羅等為代表的“超驗(yàn)主義”文學(xué)在美國活躍起來，并成為美國浪漫主義文學(xué)的頂峰?！俺?yàn)主義”強(qiáng)調(diào)人與上帝的直接交流、人性中的神性、解放人性和存在于人和自然界內(nèi)的精神。他們追求個(gè)性、崇尚精神以及反對權(quán)威和物欲世界的精髓深深植根于梭羅的內(nèi)心。正是在這種思潮的影響下，梭羅結(jié)合其自身“隱居”的經(jīng)歷創(chuàng)作了《瓦爾登湖》。

“超驗(yàn)主義”認(rèn)為，個(gè)人是社會(huì)最重要的因素，個(gè)人應(yīng)該是獨(dú)立的，有自己獨(dú)特的生活方式和思維方式，而不是隨波逐流、趨向統(tǒng)一的。梭羅在其《瓦爾登湖》中也對這一觀點(diǎn)表示了贊同。梭羅認(rèn)為，人們不應(yīng)急于求成，而應(yīng)該按照自己的步調(diào)穩(wěn)扎穩(wěn)打，從容不迫。人們應(yīng)該活出真我，尊重事實(shí)，說自己想說的話，因?yàn)楸磉_(dá)自己的心聲才是最真誠、最重要的。每個(gè)人都應(yīng)建立起屬于自己的生活，而不應(yīng)因?yàn)樗说脑u價(jià)和看法改變自己的思想。每個(gè)人應(yīng)享受自己獨(dú)特的生活，而不是盲目地追尋他人的生活。

在這樣的背景下，梭羅選擇遠(yuǎn)離鬧市，獨(dú)自到森林中的瓦爾登湖畔生活。兩年多的“隱居”生活非但沒有讓梭羅感到孤獨(dú)，反而帶給他極大的樂趣。他與自然萬物為伴，過著自給自足的簡單生活，他不斷沉思冥想，思考人生，提高自己的修養(yǎng)。他試圖以自己的親身經(jīng)歷來喚起人們回歸簡單的生活，并不斷完善自己的精神世界，從而過上真正有意義的生活。

【作者簡介】亨利·戴維·梭羅，出生于1817年7月12日，美國作家、哲學(xué)家、超驗(yàn)主義代表人物、廢奴主義及自然主義者。梭羅最著名的作品有散文集《瓦爾登湖》和《公民不服從》?！锻郀柕呛酚涊d了他在瓦爾登湖畔的隱居生活，而《公民不服從》則討論如何面對政府和強(qiáng)權(quán)的不義，為公民主動(dòng)拒絕遵守若干法律提出辯護(hù)。梭羅的全部散文、日記和詩集合起來有二十冊，闡述了研究環(huán)境史和生態(tài)學(xué)的方法，對自然書寫的影響甚遠(yuǎn)，也奠定了現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)主義。

【附文】

隨波逐流是對人生最大的浪費(fèi)

[美]梭羅

我幽居在森林中，是因?yàn)槲蚁Ｍ畹脧娜莸ǎ幻鎸ι畹幕粳F(xiàn)實(shí)，看看是否能夠?qū)W到生活教給我的一切，而不是等到彌留之際才發(fā)現(xiàn)自己從未真正生活過。

我不想過一種不是生活的生活，人生在世如此珍貴；我也不想與世隔絕，除非勢在必行。我希望能夠深入地生活，吸取生活的所有精髓，過一種堅(jiān)強(qiáng)的、斯巴達(dá)式的生活，根除一切不是生活的東西，再細(xì)細(xì)修整，把生活逼入角落，簡化到極點(diǎn)。如果事實(shí)證明生活是卑微的，那么就把全部的、真實(shí)的卑微之處拿出來，公之于眾；如果生活是崇高的，那就去親身體驗(yàn)，這樣就可以在下一次旅行時(shí)做出真實(shí)的記述。

在我看來，似乎大多數(shù)人對于生活都琢磨不透，不知道它是屬于魔鬼，還是上帝。這真是不可思議，他們多少有些草率地得出結(jié)論，認(rèn)為人生歸根到底是為了“頌揚(yáng)上帝，永享他的賜?！薄?/p>

然而，我們還是生活得很卑微，如螻蟻一般；盡管神話告訴我們，很久以前我們已經(jīng)變成了人，但是我們?nèi)匀幌褓赂衩装艘粯雍拖生Q奮戰(zhàn)；這真是錯(cuò)上加錯(cuò)，重創(chuàng)累累，我們最卓越的美德此刻卻成了多余的、本可以避免的苦難。

我們的生命消磨在瑣碎之中。一個(gè)誠實(shí)的人，數(shù)數(shù)僅憑十個(gè)手指頭就足夠了，最多再加上十個(gè)腳趾，其余的一概不需。簡單，簡單，再簡單！要我說，你的事務(wù)只要兩三件就足矣，而不是成百上千件；不必?cái)?shù)上一百萬，半打就夠了?？傊~目可以記在你的大拇指的指甲上。在文明生活這個(gè)波濤洶涌的大海上，時(shí)時(shí)有陰云蔽日、狂風(fēng)驟雨、陣陣流沙，還有一千零一件事務(wù)需要考慮。如果一個(gè)人想要生存下去，不致船只沉沒、葬身海底，又根本無心靠港，而只想依靠精確的航位推測法，那么能夠真正成功的人必定是個(gè)了不起的計(jì)算高手。

簡單化，再簡單化。一日不必三餐，如有必要，一餐足以果腹；備上一百道菜大可不必，五道就足夠；其余的東西以此類推，相應(yīng)減少。我們的生活就像是一個(gè)德意志聯(lián)邦，由許多小邦國組成，邊界永遠(yuǎn)變化不定，甚至于連一個(gè)德國人也無法隨時(shí)說出邊界如何劃分。附帶說一句，國家所謂的內(nèi)部改進(jìn)，全都是表面文章，膚淺得很。國家本身就是這樣一個(gè)艱難運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)構(gòu)，里面塞滿了家具，無異于作繭自縛。由于缺乏深思熟慮和崇高的目標(biāo)，由于窮奢極欲和揮霍無度而毀掉了自己，就像這個(gè)國家里的上百萬戶居民一樣。對于國家而言，唯一的對策和居民一樣，那就是厲行節(jié)約，過一種嚴(yán)以律己、比斯巴達(dá)人還要簡單的生活，樹立更高的人生目標(biāo)。

現(xiàn)在人們的生活太放蕩不羈了。人們認(rèn)為商業(yè)對于國家是必不可少的，出口冰塊，電報(bào)往來，一小時(shí)行進(jìn)30英里也是勢在必行，毫不懷疑是否有此必要；但是，我們究竟應(yīng)該活得像狒狒，還是像人，卻有點(diǎn)兒模棱兩可。如果我們不去鋪設(shè)枕木，鍛造鐵軌，不夜以繼日地忙于工作，而是得過且過，將就著改善自己的生活，那么誰來修建鐵路呢？如果鐵路沒有修好，我們又如何及時(shí)抵達(dá)天堂呢？不過，如果我們待在家里心無旁騖，誰又需要鐵路呢？

其實(shí)不是鐵路承載我們，而是我們承載著鐵路。你們是否想過，那鋪在鐵路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一個(gè)人，一個(gè)愛爾蘭人，或者一個(gè)新英格蘭人。鐵軌就鋪設(shè)在他們的身軀上，他們被沙土掩埋，一列列車廂平穩(wěn)地從他們身上駛過。我敢斷言，他們就是沉睡不醒的枕木。每隔幾年就會(huì)有一批新的枕木用來鋪設(shè)鐵路，讓火車從上面碾過；因此，如果有人興致勃勃地乘坐火車，就會(huì)有人不幸地被碾壓。當(dāng)他們從一個(gè)夢游者身上駛過，也就是一根錯(cuò)位的、多余的枕木，把他驚醒了，他們就會(huì)緊急剎車，大驚小怪地叫嚷起來，仿佛這是一個(gè)例外。我聽說每隔5英里就需要一幫人負(fù)責(zé)讓枕木平穩(wěn)地臥在路基上。我為此感到甚為欣喜，因?yàn)檫@是一個(gè)跡象，表明哪一天他們有可能重新站立起來。

我們?yōu)槭裁匆畹萌绱舜颐?，如此耗費(fèi)生命？我們決意要在沒有感到饑餓的時(shí)候忍饑挨餓。人們常說“一針及時(shí)省九針”，因此，他們今天縫上一千針，省得日后縫九千針。至于工作，我們徒勞無益，沒有任何結(jié)果。我們得了圣維特斯舞蹈病，根本無法讓自己的腦袋靜止不動(dòng)。只要我在教區(qū)拽幾下鐘繩，像報(bào)火警那樣，也就是說不等鐘聲響徹，我敢說康科德近郊的農(nóng)場上幾乎沒有一個(gè)男人，盡管早上還幾次三番找借口說自己忙得不可開交；也沒有一個(gè)男孩或女人，不會(huì)丟下手頭的一切活計(jì)，循著鐘聲跑來。實(shí)話實(shí)說，他們的主要目的倒不是從大火中搶救財(cái)產(chǎn)，而是一睹火勢如何，因?yàn)榛鹗且欢〞?huì)燒下去的。況且，要知道，火并不是我們放的——或者，他們是跑來看怎樣滅火的，如果可以大顯身手，還可以助上一臂之力。說真的，哪怕是教區(qū)里的教堂失了火，他們也是如此。

人們午餐后小憩了不到半個(gè)小時(shí)，睡醒之后，抬頭就問：“有什么新聞沒有？”仿佛世界上其余的人都在為他站崗。有人吩咐每隔半個(gè)小時(shí)就把他叫醒，顯然別無他意；然后，作為回報(bào)，他們把自己的夢境講述一番。一夜睡眠之后，新聞和早餐一樣不可或缺?！罢埥o我講講這個(gè)星球上任何地方任何人所碰到的新鮮事兒?！薄贿吅瓤Х?、吃面包卷，一邊瀏覽新聞，從中獲悉有一個(gè)人當(dāng)天早晨在瓦奇托河邊被挖掉了眼睛；可是他連做夢也沒有想到，自己在這個(gè)世界上就生活在一個(gè)黯淡無光、深不可測的巨大黑洞里，只有先天不足的眼睛。

對我來說，沒有郵局也無甚大礙。我覺得，通過郵局進(jìn)行的重要交流少之又少。嚴(yán)格說來，我一生中只收到過一兩封值得花費(fèi)郵資的信——這句話是我?guī)啄昵皩懴碌摹Ｋ^一便士郵政，一般來說是這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，你鄭重其事地付出一便士，為的是得到他的思想，結(jié)果得到的往往是玩笑話。而且我可以肯定地說，我在報(bào)紙上從未讀到任何值得銘記在心的消息。如果我們獲悉有人被搶劫，或者慘遭殺害，或者死于非命，或者讀到一座房子毀于大火，一艘船失事沉沒，一艘汽輪突然爆炸，或者一條奶牛在西部鐵路上被碾死，一條瘋狗被殺掉，冬天里出現(xiàn)了一大群蝗蟲——我們根本就不必再讀別的什么。一條就足夠了。如果你已經(jīng)對這個(gè)原則了然于心，又何必去關(guān)心那些不可勝數(shù)的實(shí)例及其應(yīng)用呢？對于一個(gè)哲學(xué)家來說，一切所謂的新聞都是閑言碎語，只有上了年紀(jì)的婦女才會(huì)一邊喝茶一邊閱讀這些東西。

然而，熱衷于這種閑言碎語的卻大有人在。我聽說，前幾天有一大群人蜂擁著走進(jìn)一家報(bào)社，想了解最新的國外新聞，以至于把報(bào)社的好幾面方形大玻璃窗都擠破了。而我則當(dāng)真認(rèn)為，這種新聞，一個(gè)思維靈敏的人在十二個(gè)月或十二年前就能寫得八九不離十。比方說西班牙，你只要知道怎樣將唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得羅、賽維涅和格拉納拉這些名字以恰如其分的比例安插進(jìn)去就行了——有些名字可能和我當(dāng)年看報(bào)的時(shí)候有所不同——在拿不出別的娛樂新聞的時(shí)候，可以奉上一則斗牛表演的報(bào)道，這可是真真切切的新聞，將西班牙的具體狀況或者說衰落局面呈現(xiàn)給我們，和報(bào)紙上以此為標(biāo)題的最簡潔明了的報(bào)道也不相上下。至于英國，來自那里的最后一條重要新聞差不多就是1649年的革命了；如果你了解谷物在英國歷史上的年平均產(chǎn)量，你就再也不會(huì)去留心這類事情了，除非你的目的是做投機(jī)生意。如果讓一個(gè)難得看報(bào)的人來評判的話，國外很少發(fā)生什么新鮮事兒，連法國革命也不例外。

新聞算得了什么！要了解永不過時(shí)的事物，那才重要得多??！“蘧伯玉（衛(wèi)大夫）使人于孔子，孔子與之坐而問焉。曰：‘夫子何為？對曰：‘夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰：‘使乎！使乎！”勞作了整整一個(gè)星期的農(nóng)民，在周末的休息日里個(gè)個(gè)昏昏欲睡——因?yàn)樾瞧谌帐菫樵愀獾囊恢茏鲆粋€(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，而不是為新的一周來一個(gè)嶄新而大膽的開始。這時(shí)候，牧師偏偏不是在他們耳邊進(jìn)行冗長乏味的布道，而是用雷鳴一般的嗓音吼道——“停下！且慢！為什么看起來這么快，實(shí)際上卻慢得要死？”

虛偽和謬見被推崇為最可靠的真理，而現(xiàn)實(shí)卻成了虛構(gòu)。如果人們只是堅(jiān)持不懈地觀察現(xiàn)實(shí)，不讓自己受到蒙蔽，那么，和我們已知的事物相比，生活就宛如童話和《天方夜譚》里的故事一般。如果我們只尊重不可避免和有權(quán)利存在的事物，音樂和詩歌就會(huì)回蕩在大街小巷。

當(dāng)我們從容不迫、明智審慎的時(shí)候，我們就會(huì)意識(shí)到，只有偉大和有價(jià)值的事物才能永久而絕對地存在——微不足道的恐懼和快樂只不過是現(xiàn)實(shí)的影子?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)使人振奮，令人崇敬。人們閉上雙眼，昏昏沉沉，任憑各種假象誤導(dǎo)自己，才會(huì)形成無處不在的日常生活習(xí)俗并且逐日加深，而這些習(xí)俗正是創(chuàng)建在純粹幻想的基礎(chǔ)上。

嬉戲玩耍的孩童，卻能比大人更清晰地認(rèn)識(shí)到生活的真正規(guī)律和關(guān)系，而那些生活得毫無價(jià)值的大人們，卻認(rèn)為自己閱歷豐富，因而更為明智，其實(shí)所謂的閱歷就是失敗。

我在一本印度的書里讀到：“有一個(gè)王子，自幼被逐出故鄉(xiāng)，被一個(gè)居住在森林里的人收養(yǎng)，他就在那種環(huán)境下長大成人。王子一直認(rèn)為自己屬于跟他共同生活的原始民族。后來，他父親手下的一位大臣找到了他，向他揭示了他的真實(shí)身份，從此消除了他對自己身世的誤解，他這才知道自己是一位王子?！边@位印度哲學(xué)家繼續(xù)說：“靈魂因受其所處環(huán)境的影響而弄錯(cuò)了自己的身份，直到某位神圣的導(dǎo)師向他揭示真相，他才知道自己是婆羅門?！蔽腋械剑覀冞@些新英格蘭的居民過著現(xiàn)在這種卑微的生活，是因?yàn)槲覀兊难酃鉄o法穿透事物的表面。我們把表象看成了事物的本質(zhì)。假設(shè)一個(gè)人從鎮(zhèn)子里走過，眼中所見只是現(xiàn)實(shí)事物，那么你想想看，“磨坊水壩”何在？如果他向我們描述在鎮(zhèn)子里眼見為實(shí)的東西，這個(gè)“磨坊水壩”是我們無從得知的?？纯炊Y拜堂或會(huì)議廳，或監(jiān)獄、商店、住宅，然后說說你親眼看見的事物究竟是什么——它們在你的講述中都會(huì)變得支離破碎。

人們總是推崇遙不可及的真理，體制以外的真理，最遙遠(yuǎn)的星球之后的真理，在亞當(dāng)以前和人類滅絕之后的真理。永恒之中確實(shí)存在著某種真實(shí)而崇高的東西。但是，所有的時(shí)間、地點(diǎn)和機(jī)會(huì)都定格在此時(shí)此刻。上帝本身的至高無上就體現(xiàn)于此刻，不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得更加神圣。我們只有自始至終完全融入并滲透在周圍的現(xiàn)實(shí)事物中，才能領(lǐng)悟什么是崇高和高尚。宇宙持續(xù)不斷地、順從地適應(yīng)我們的觀念，無論我們的步伐是快是慢，軌道已經(jīng)為我們鋪好。讓我們把一生都用來構(gòu)想吧。詩人和藝術(shù)家從未有過如此美好和崇高的構(gòu)思，不過至少他們的子孫后代中有人能夠?qū)崿F(xiàn)。

讓我們像大自然一樣從容不迫地過上一天，不要因?yàn)榈袈湓谲壍郎系膱?jiān)果殼和蚊子的翅膀而脫離軌道。讓我們清晨即起，輕手輕腳，平心靜氣，吃不吃早餐都無所謂；哪管他人來人往，哪管他鐘聲鳴響、稚子哭啼——下定決心好好過上一天。

我們?yōu)槭裁匆?，要隨波逐流呢？我們千萬不要在那子午線淺灘處的激流漩渦中傾覆沉沒，那可怕的激流和漩渦叫“午餐”。一旦渡過這個(gè)險(xiǎn)關(guān)，接下來你就平安無事、一路順風(fēng)了。這時(shí)候，要以毫不松懈的意志和清晨的活力，像尤利西斯一樣把自己捆在桅桿上，眼睛望著另一個(gè)方向從它旁邊掠過。如果汽笛鳴響，就讓它沒完沒了地鳴叫吧，直到它聲嘶力竭。如果鐘聲響起，我們?yōu)槭裁匆?？我們倒要思忖一番那是什么音樂?/p>

讓我們定下心來，涉足于各種觀念、偏見、傳統(tǒng)、錯(cuò)覺和表象的泥沼——這污濁淤積在整個(gè)地球上；讓我們穿越巴黎和倫敦，穿越紐約、波士頓和康科德，穿越教堂和國家，穿越詩歌、哲學(xué)和宗教，直至抵達(dá)堅(jiān)硬的底部和穩(wěn)固的巖石——我們稱之為“現(xiàn)實(shí)”，然后說，正是這里，沒錯(cuò)。有了這個(gè)基點(diǎn)，就可以在山洪、冰霜和火焰之下的某個(gè)地方，開始修建一堵墻或建立一個(gè)國家，或是立起一根牢固的燈柱，也許是測量儀，不是尼羅河水位測量標(biāo)尺，而是現(xiàn)實(shí)測量儀。這樣一來，未來的年代就可以了解到，日積月累的、如洪水泛濫一般的虛偽和表象有多么深不可測。

如果你筆直挺立，直面一個(gè)事實(shí)，就會(huì)看到，陽光在它的兩面熠熠生輝，仿佛是一把短彎刀，你會(huì)感到它那可愛的刀鋒正在劃開你的心臟和骨髓。此情此景之下，你情愿無比快樂地結(jié)束自己的人間經(jīng)歷。不論是生抑或死，我們渴求的唯有真實(shí)。倘若我們真要離開人世，就讓我們聽到自己臨終前發(fā)出的喉音，感覺寒冷在四肢蔓延；倘若我們活著，就讓我們忙于自己的事情吧。

（附文來源：梭羅著，《瓦爾登湖》，中國三峽出版社，2010年12月1日版）