我本狂人，歌以對之

陳海英 潘小波

魯迅的《狂人日記》中有兩個“我”，一個是小序中的“余”，已經(jīng)去異地候補(bǔ)的“余”；另一個是正文中的“我”，吃人的人的兄弟，恐怕也難免吃人的“我”。

果戈里的《狂人日記》中，一個真實(shí)世界里的九品文官，一直覺得司長是個聰明的人，司長家的小姐是個漂亮的人。當(dāng)這位九品文官呈現(xiàn)出“狂人”狀態(tài)時，他是懂狗語的人，能聽見狗說人話；借由狗與狗之間的對話，發(fā)現(xiàn)司長是貪圖名利的人，司長家的小姐是愛慕虛榮的人。這位九品文官在狂想狀態(tài)中成為西班牙國王，想象著自己被迎進(jìn)西班牙王國，實(shí)則被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。他在小說的結(jié)尾呼喊：媽媽，救救可憐的孩子——你被人欺凌的孩子！

兩篇《狂人日記》的相同之處在于，看到世界的真相的人都是“狂人”。兩篇小說的主人公都是在發(fā)狂的狀態(tài)下看到了世人的本來面目和這個世界的真相。魯迅的《狂人日記》中，“狂人”發(fā)現(xiàn)這是一個人吃人的世界，每個人都在吃人——包括自己也難免吃了人?！叭柿x道德”是吃人的人披著的羊皮，真正的骨相卻是吃人的狼，而且綿延了幾千年。至于“狂人”后來恢復(fù)成常人狀態(tài)，去異地候補(bǔ)職位，也就成了世俗社會中的普通一員了。果戈里的《狂人日記》里，“狂人”由狗與狗的通信內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)了自己先前崇拜的一對父女原來竟是被功名利祿裹挾的一對勢利父女，他想看看這對父女（還有世人）如何改變嘴臉面對得勢后的自己，所以他想象著自己成為西班牙國王。這種想象讓他變成了一個“狂人”，被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽憾蛔灾€幻想著自己是西班牙國王。兩篇《狂人日記》借“狂人”的外殼來說真實(shí)的話；但是真實(shí)的話過于凌厲可怕，在日常世態(tài)中生活的人沒有辦法來面對赤裸裸的真相，只有借“狂人”這個外殼來揭露表象平和的世態(tài)之下血淋淋的骨相。

再看差不多同一時期創(chuàng)作的契訶夫的《第六病室》，它似乎和魯迅先生的《狂人日記》在許多方面都有可比性。《第六病室》里那污濁臟亂的環(huán)境，可以說是沙皇統(tǒng)治時期社會環(huán)境的真實(shí)寫照。兩個清醒、睿智、有良知的人被當(dāng)作病人關(guān)進(jìn)第六病室，他們一個是醫(yī)生，一個是病人。這個醫(yī)生竟然被當(dāng)作病人關(guān)起來，并且被暴打而死于病室。什么樣的人是“病人”？這個觀察、思考社會的發(fā)展，具有社會良知并且覺醒起來的醫(yī)生是病人嗎？還是說將醫(yī)生關(guān)進(jìn)病室的這個社會生病了？兩個“病人”如此認(rèn)真、清醒、睿智地討論他們生活于其中的社會、人類；可是，這樣的清醒者是不被社會所容的。他們沒有生存的空間，等待他們的是暗無天日的“病室”。“第六病室”不是病室，真正的病室是當(dāng)時的社會。將醫(yī)生當(dāng)作“病人”，將有良知的知識分子當(dāng)作“病人”，作者通過這樣的隱喻揭示出當(dāng)時社會的病態(tài)；但出路在哪里，作者并沒有指出來。

那么《狂人日記》呢？狂人生活于其中的社會是正常的嗎？月亮、狗、小孩、鄰居、醫(yī)生、家人，這些構(gòu)成了狂人生活的社會環(huán)境。他生活在里面，沒有安全感，覺得每一個人似乎都要吃掉他；他焦灼不安，反復(fù)思考，發(fā)現(xiàn)周圍的人都在吃人；他想要勸身邊的人停止吃人，可是他的勸阻在那些人看來，不過是瘋?cè)睡傉Z、狂人狂語；最后，更為可悲和可怕的是，他發(fā)現(xiàn)自己似乎也是吃人的人中的一員，他也可能在不自知時曾參與到吃人的隊(duì)伍里去，所以他把希望寄托在孩子身上。沒有吃過人的孩子或許還有，救救孩子！這樣的社會環(huán)境是正常的嗎？狂人日思夜想，終于發(fā)現(xiàn)了一個可怕的真相，那就是吃人的歷史由來已久，一直如此！由來已久就是對的嗎？所謂的“仁義道德”在這里全都是騙人、吃人的伎倆。所以契訶夫、魯迅都是在借病人、狂人揭示血淋淋的吃人骨相。這樣的現(xiàn)實(shí)讀來讓人感覺沉重，這樣的思考真實(shí)而清醒、凌厲而深刻；生活在其中的人，卻不能不面對！他們的小說對于他們所處的社會，不啻一聲驚雷。這就是作品對于時代，對于人類的意義。

如果說魯迅、果戈里、契訶夫的這幾篇作品橫向地揭示了狂人狂語、社會的真面目，那么魯迅先生的另外幾篇作品更是進(jìn)一步揭示出這個社會吃掉了人的什么，又是怎么吃的。

《祝?！分?，祥林嫂從一個自食其力的健康本分的勞動?jì)D女到被迫改嫁，到第二任丈夫離世，到自己的兒子被狼吃掉，到不被魯鎮(zhèn)人認(rèn)可，成為魯鎮(zhèn)人茶余飯后的談資，想要通過捐門檻來改變自己被歧視的社會境況而不得，最終淪為乞丐，在大年夜離開人世。祥林嫂的死應(yīng)該由誰來承擔(dān)責(zé)任呢？是什么促成了祥林嫂的悲慘命運(yùn)呢？封建倫理道德？是，又不僅僅是！魯鎮(zhèn)人的眼，魯鎮(zhèn)人的嘴，魯鎮(zhèn)人的歧視……是他們的眼睛，他們的語言，他們的行為讓祥林嫂一步步失去了做人的尊嚴(yán)，失去了做人的價值和意義，直到消失于人世。祥林嫂就是一個被封建禮教、仁義道德吃掉的人。魯鎮(zhèn)人在無形中織成了一張網(wǎng)，他們各自依照自己的身份、地位，各自遵循自己的信仰、信念，這張無形的“鐵罩衫”罩得祥林嫂無處遁形，無法生存。

而《藥》呢？革命者夏瑜的血被用來做解救肺病患者的藥，人血饅頭成為救治疾病的藥方。我們是該為夏瑜悲傷呢，還是應(yīng)該為華小栓而嘆息？這是不是喝人血、吃人肉，人吃人的又一個生動而真切的注解？想要解救百姓的革命者在這些愚昧的普通大眾的眼里是反動的、發(fā)瘋的、可笑的。革命者的悲憫反而招來愚眾的嘲笑，最終被這些愚眾的口水吞沒。這些愚眾無形中和統(tǒng)治者一起成為吃掉革命者的人。

再看《孤獨(dú)者》中的魏連殳，他起初保持著對社會的希望，努力盡自己的力量推動社會向好的方向發(fā)展。他為愛的人活著，他愛著孩子，愛著青年，愛著這個社會和人世?？墒呛髞硭チ藢ι鐣θ松南Ｍ?，他的覺醒的力量被這個社會吃掉了。他不再為愛和希望而活，而是為了不想讓他活的人而抱恨地、復(fù)仇地活著。這就是他被人世吃掉的過程。

同樣的，在《阿Q正傳》中，阿Q這樣一個不被社會待見的底層人，一步步地用精神勝利法安慰著自己，維持著生的氣息?？梢哉f，阿Q是不被社會包容的，只有敘述者在關(guān)注阿Q。這樣的一個人，他是被什么吃掉的呢？他被吃掉的是什么呢？這個社會讓他活不下去了，他沒有生存的依憑，沒有基本的生存權(quán)，更不要說生活；所以他一步一步地走向了絕路。他的健忘、自我安慰、狂想，甚至炫耀（比如作為偷兒的生活經(jīng)歷）曾經(jīng)讓他茍且偷生了一陣子，可是終究沒有給予他生存的路徑。他被吃掉的是正常生存下去的權(quán)利和機(jī)會。

在《燈下漫筆》中，魯迅先生概括中國歷史的兩種形態(tài)是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”，他鼓勵青年去創(chuàng)造“這中國歷史上未曾有過的第三樣時代”，也就是人而為人的時代。所謂人而為人，即“立人”，即“尊個性而張精神”。也就是說，人的個體生命享有精神自由。這是“人”之成為“人”的本質(zhì)，是衡量具有“人”的價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他說：“所謂的中國文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！倍嗝纯膳碌恼嫦?，多么犀利的骨相。這和《狂人日記》中評論中國的歷史就是吃人的歷史，同出一轍。

且述說到這里。我本狂人，歌以對之。且作如此評說，以待后人！

（作者單位：江蘇省南京市大廠高級中學(xué)）