回延安

※文/楊延豐

1961年1月，我父親楊成森辭去了國(guó)務(wù)院宗教事務(wù)管理局副局長(zhǎng)、代局長(zhǎng)的工作，來(lái)陜西省西安市，到新近成立的中共中央西北局報(bào)到，準(zhǔn)備走上新的工作崗位。當(dāng)時(shí)父親住在西安人民大廈等待分配工作。有一天，身為第八屆中共中央委員、中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)、中央軍委總情報(bào)部部長(zhǎng)的李克農(nóng)上將突然來(lái)訪。雖然在延安時(shí)期父親就認(rèn)識(shí)他，但是由于沒(méi)有直接的工作關(guān)系，彼此并不熟悉。經(jīng)過(guò)短暫的寒暄后，父親得知李克農(nóng)的老伴最近因病去世，女兒女婿動(dòng)員他出來(lái)走走，換換環(huán)境，調(diào)節(jié)一下心情。于是他就決定去延安參觀訪問(wèn)，到曾經(jīng)工作戰(zhàn)斗過(guò)的地方走走看看，回憶歷史，拜訪鄉(xiāng)親，以償夙愿。但他覺(jué)得一個(gè)人去有些寂寞，便動(dòng)員父親陪他一同去，因?yàn)楦赣H是道地的陜北人，在這塊土地上工作戰(zhàn)斗過(guò)多年，一路上可以更好地給他介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史典故等等。

1980年習(xí)仲勛在廣州接見陜西省老干部赴廣東學(xué)習(xí)參觀團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊成森

1980年，習(xí)仲勛、楊尚昆在廣州接見以楊成森為團(tuán)長(zhǎng)的陜西省老干部赴廣東學(xué)習(xí)參觀團(tuán)

聽了李部長(zhǎng)的話，父親覺(jué)得自己正在等待分配工作，閑著沒(méi)事，況且自己離開延安十多年了，也想回去看看，就爽快地接受了李部長(zhǎng)的邀請(qǐng)。

一

在回延安的汽車上，李部長(zhǎng)和我父親無(wú)話不談。但是當(dāng)李部長(zhǎng)問(wèn)到陜西的干部情況，尤其是一路上各地干部的情況時(shí)，父親卻一問(wèn)三不知。李部長(zhǎng)很是奇怪，“你是陜北干部，怎么能不知道呢？”父親給他解釋說(shuō)，這些年一直在外地工作，在北京工作了十多年，這才回到西安，還未來(lái)得及與老熟人見面，就同他一道回延安了，因此對(duì)這里的干部情況，真是一點(diǎn)也不知曉。

他們行程的第一站是銅川市，銅川市的領(lǐng)導(dǎo)同志負(fù)責(zé)接待。在接待過(guò)程中，市領(lǐng)導(dǎo)們意外地發(fā)現(xiàn)了我父親，紛紛跑過(guò)來(lái)握手問(wèn)好，十分親熱。李部長(zhǎng)不解地問(wèn)父親:“你不是不認(rèn)識(shí)這里的干部嗎？怎么他們都認(rèn)識(shí)你呢？”父親連忙解釋道:“我當(dāng)時(shí)是西北黨校黨委副書記、副校長(zhǎng)，他們都是我的學(xué)生，畢業(yè)后到各地工作。這些年來(lái)他們的情況我一點(diǎn)也不了解，這次也是意外相會(huì)。”

第二站是洛川縣，中共中央曾在這里召開過(guò)重要的“洛川會(huì)議”，李部長(zhǎng)想在這里好好看一看，回憶一下當(dāng)年洛川會(huì)議的情況。由于銅州市領(lǐng)導(dǎo)提前告知當(dāng)?shù)兀簵钚ｉL(zhǎng)要陪李克農(nóng)部長(zhǎng)回延安參觀訪問(wèn)，明天到達(dá)洛川。于是在洛川的原西北黨校的幾個(gè)學(xué)生，早早地就做好了準(zhǔn)備，來(lái)迎接他們的老校長(zhǎng)。大家見面非常激動(dòng)，尤其令他的學(xué)生們感動(dòng)的是，時(shí)隔十多年，我父親還能清楚地叫出每個(gè)學(xué)生的名字，并說(shuō)出他們是哪期哪班的，是哪里人，家庭情況如何等等。由此可見延安時(shí)期的干群關(guān)系、師生關(guān)系是多么地親密和深厚??！

當(dāng)他們抵達(dá)延安時(shí)，由于銅川和洛川的黨校學(xué)生預(yù)先告知楊校長(zhǎng)要回延安參觀訪問(wèn)，所以在延安和附近各縣工作的原西北黨校的學(xué)生好幾十人都聚集在延安賓館，準(zhǔn)備迎接父親的到來(lái)。當(dāng)父親陪著李部長(zhǎng)走下汽車時(shí)，看到有這么多人來(lái)迎接，李部長(zhǎng)十分驚奇，不知是怎么回事。父親連忙解釋說(shuō)：“這些人都是我西北黨校的學(xué)生，十多年沒(méi)見面了，大家特地從各處趕來(lái)?！崩畈块L(zhǎng)聽后不無(wú)感慨地說(shuō)：“不愧是辦教育的，真是桃李滿天下啊!”

記得父親曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)，當(dāng)時(shí)中共中央西北局黨校總共有一千多人，從學(xué)校的干部、教員、學(xué)生到職工、伙夫、馬夫以及每一位警衛(wèi)戰(zhàn)士，他都能叫出名字，知道他們是哪里人，什么時(shí)候參加革命的，甚至還了解他們家庭的一些具體情況。他說(shuō)這在當(dāng)時(shí)延安的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，是普遍現(xiàn)象，因?yàn)榇蠹移毡槎寄芘c群眾打成一片。

學(xué)生們最關(guān)心的是父親這十多年的經(jīng)歷，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，父親就簡(jiǎn)要地向大家做了介紹。大家還熱心地問(wèn)了父親家里的許多具體情況以及這次是否要回老家探親等問(wèn)題。父親就告訴大家，家中的老人都已亡故，3個(gè)妹妹在子長(zhǎng)縣都有了自己的家庭，她們的情況都挺好。我這次來(lái)延安非常匆忙，所以沒(méi)有回老家探親的計(jì)劃。聽罷父親的話，大家就七嘴八舌地說(shuō)起來(lái)了：子長(zhǎng)縣離延安只有90公里，已經(jīng)到了延安，怎么能不回家看看呢？十多年沒(méi)回家了，至少也應(yīng)該到老人的墳前祭拜祭拜吧，把父親說(shuō)得也有點(diǎn)心動(dòng)了，于是說(shuō):“咱們共產(chǎn)黨的干部，都是兩袖清風(fēng)，我兩手空空，連給鄉(xiāng)親們的見面禮都沒(méi)有準(zhǔn)備，怎么好意思回去看望他們呢?”有個(gè)學(xué)生就問(wèn)父親帶錢了沒(méi)有，父親說(shuō)：“出門在外，錢總是要帶的?！彼妥愿鎶^勇地說(shuō)：“只要校長(zhǎng)出錢，給鄉(xiāng)親們的見面禮物，我給你準(zhǔn)備?！庇谑?，父親就把所帶的幾百塊錢都掏出來(lái)，請(qǐng)他給代辦禮物。

這些學(xué)生們經(jīng)過(guò)商量，提出了一個(gè)“買布”的方案，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的布很便宜，三兩毛線就能買一尺，幾百塊錢用于買布肯定是足夠了。他們還認(rèn)為，父親的故鄉(xiāng)高家墕村在山頂上，只有十幾戶人家，頂多一百多口人，要是把這幾百塊錢買成布料，足夠給全村男女老少每人做身新衣服。快要過(guò)年了，如果能讓全村人都穿上新衣服過(guò)春節(jié)，這不是一件很好的見面禮嗎？父親聽了這個(gè)方案，覺(jué)得好是好，可布票怎么出，從哪里找這么多布票呢?國(guó)家有統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策，這是不能違反的。父親認(rèn)為這件事辦不成，就否定了這個(gè)方案。

可是這些學(xué)生不甘心，就對(duì)父親說(shuō)：“校長(zhǎng)啊，你在北京工作十多年，高高在上，哪里能了解到基層的具體情況。延安地區(qū)是貧困區(qū)，廣大人民的吃飯問(wèn)題還沒(méi)有徹底解決。布票年年發(fā)，可有哪家能年年買布穿新衣?可布票過(guò)期是要作廢的，每年核銷的作廢布票量也不小。這樣吧，這次辦事，錢你出，買布的手續(xù)由我們供銷社和商業(yè)局來(lái)辦，你就不要操這個(gè)心了。”

于是學(xué)生們根據(jù)當(dāng)時(shí)陜北地區(qū)農(nóng)民的喜好和當(dāng)時(shí)流行的花色，精選了適合男女老少各個(gè)群體的不同布料和花色，總共有好多匹布，搬上了父親的吉普車。就這樣，父親辭別了李克農(nóng)部長(zhǎng)，回老家探親去了。

二

到了子長(zhǎng)縣城瓦窯堡時(shí)，縣委領(lǐng)導(dǎo)們安排父親住縣政府招待所，但被父親婉言謝絕了。父親說(shuō):“這次回鄉(xiāng)是私事，不好打攪政府部門。我三妹夫井助仁是開客棧的，房屋很多，完全能夠住得下。”這樣，第一天晚上，父親就住在了我三姑夫家里。

縣城離父親家有60里地，吉普車只能開到半路上的齊家河村，我四姑夫家就在這個(gè)村子里，這里離山頂上的高家墕村還有30里地，所以大家得步行爬山?？紤]到父親年紀(jì)大、身體不太好，大家就準(zhǔn)備了幾頭騾子。父親騎騾子上山，另外的騾子馱著布匹和其他東西上山。我二姑夫一家、三姑夫一家、四姑夫一家以及其他的親戚，都跟著騾子，一同步行上山。

父親在離開齊家河村時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里的娃娃們第一次看見汽車，非常新奇，圍著吉普車看呀摸呀，始終不愿離開。父親就在騎騾子上山前叮囑司機(jī)，可以讓孩子們都坐一坐汽車，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，體會(huì)體會(huì)坐汽車的滋味。于是在父親上山后，司機(jī)就讓孩子們排好隊(duì)，裝滿一車就把車開到村外的公路邊，然后掉頭再開回來(lái)。這批下來(lái)，再上一批新的小孩，照樣轉(zhuǎn)一圈。許多孩子就這樣第一次嘗到了坐汽車的滋味。

到了山頂后，父親先到我爺爺奶奶的墳前進(jìn)行祭拜，隨后回到他出生時(shí)的窯洞里，當(dāng)時(shí)我的堂兄楊國(guó)有一家就住在這個(gè)窯洞里。

接著，村里的各戶人家，都是合家老小一同來(lái)看望父親。小時(shí)候的伙伴們現(xiàn)在都是兒孫滿堂了，父親對(duì)他們熱情接待，問(wèn)寒問(wèn)暖，還特別關(guān)心他們的生活情況:年成好不好、糧食夠不夠吃、有什么困難等等。村里每家的人進(jìn)來(lái)時(shí)，我的三姑、四姑就忙活起來(lái)。她們給進(jìn)來(lái)的每一個(gè)人量身材尺寸，又挑選合適的布料，然后裁剪下料。三姑、四姑都是很能干的家庭主婦，做這種事真是行家里手。當(dāng)客人們離開時(shí)，就把預(yù)備好的布料送給他們每一個(gè)人，祝他們高高興興過(guò)個(gè)好年。就這樣，來(lái)了一家又一家，父親見到了村里的每一個(gè)人。

這次回鄉(xiāng)探親非常順利，父親十分滿意，心情也特別的好。幾十年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

三

再說(shuō)說(shuō)李克農(nóng)部長(zhǎng)。自從紅軍1935年長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，他就一直活躍在這個(gè)地區(qū)，當(dāng)時(shí)發(fā)生的許多重大事件，都有他的參與，這里到處都留下了他戰(zhàn)斗的足跡。他回到延安就像回到自己的家里一樣，心情非常好。棗園有他的舊居，附近住的老鄉(xiāng)也都是他的熟人。他每天參觀訪問(wèn)、會(huì)見群眾，十分愉快，非常激動(dòng)，當(dāng)然也相當(dāng)辛苦。

有一天，李部長(zhǎng)突發(fā)腦溢血，進(jìn)入昏迷狀態(tài)，打止血針也未能止住腦出血，情況非常危急。延安的醫(yī)療條件較差，設(shè)備也不行，人才也缺乏，根本就不能進(jìn)行開顱手術(shù)。電報(bào)、電話打到西安和北京告急，兩地以最快速度組織人員、器材，準(zhǔn)備來(lái)延安急救。當(dāng)時(shí)延安醫(yī)院里有一臺(tái)醫(yī)用電冰箱，醫(yī)生們研究后認(rèn)為寒冷可以使血管收縮，也許有可能止住腦出血。于是就大膽試驗(yàn)，將李克農(nóng)的頭部伸入冰箱，誰(shuí)知此舉之后竟有奇跡出現(xiàn)：腦出血竟然止住了，病情逐漸緩和平穩(wěn)下來(lái)，李部長(zhǎng)有救了。這也讓北京和西安的領(lǐng)導(dǎo)們大大地松了一口氣。

后來(lái)李克農(nóng)部長(zhǎng)平安回到北京，并在上海、北京繼續(xù)治病。1961年3月16日，他在上海治病時(shí)，他的老戰(zhàn)友陳賡大將突然病逝，他還護(hù)送著陳賡的遺體同機(jī)回到北京。1962年2月9日，李克農(nóng)上將在北京逝世，享年63歲。這距他1961年1月回延安訪問(wèn)，僅僅過(guò)去不足13個(gè)月。