草垛和爬犁

謝春卉

在最寒冷的季節(jié)里，年輪咔咔作響，一場清晨出發(fā)的雪從四面八方向我靠攏。我昂首佇立在海上，天空映滿我蔚藍色的身影。我獵獵揚起的衣袖是兩片欲飛的翅膀，那些個倉皇逃竄的流年，我曾細心地為每一朵雪花注明出處。沿著這場雪向更深更遠處泅渡，那些雪里正藏著我此生全部的滄海。

冬天的第一場雪到來之前，所有的家庭成員都從四面八方急著往家趕。草垛是第一個到家的，羊群牛群和馬群從遙遠的出牧點差不多同一時間趕到家。父親揮舞著掃帚把院子打掃得干干凈凈，傍晚時分，干干凈凈的雪落在同樣干凈的院子里。雪花一片一片一片。

整個冬天，我們一家擠在屋子里，羊群擠在羊圈里，馬擠在馬廄里，牛擠在牛棚里，草垛擠在草欄子里，家變得滿滿當(dāng)當(dāng)。星星擠在我們頭頂，雪一片一片地落下來，寒冷找不到借口，只能潛伏在一公里之外。

還有一些草垛沒有回來。那些孤單的草垛頭上戴著巨大的雪帽子，列著整齊的隊伍站在遙遠的出牧點上，站在空曠的草甸子上，好像一個個頭戴斗笠，背挎彎刀，面對風(fēng)雪的武士。暴風(fēng)雪周而復(fù)始，草垛站在天地和風(fēng)雪的中央，風(fēng)聲是草垛的吟唱，雪花是草垛的一些奇異的思想，連同這個廣闊的銀白色閃著鉆石光芒的世界都是草垛隨心所欲制造出來的幻境。

草垛并不害怕寒冷，這些草收集了前三個季節(jié)的陽光，每一座草垛都是一個巨大的會發(fā)光的太陽。動物們就靠草垛取暖走過一個又一個漫長的冬天。

但是草欄子一下子裝不下這么多草垛，等到草欄子里出現(xiàn)一個豁口，另一座草垛就回來了。

草垛是用爬犁拉回來的，但我看不到爬犁，我只看到一座巨大的草垛，我以為是草垛自己走回來的。我心想草垛在曠野上實在是太孤單了，草垛等不到父親趕著爬犁去把它們接回來，它們自己排好隊一個一個地回來了。草垛每個冬天都回家，草垛認(rèn)識回家的路。

草垛為我們擋掉了那個季節(jié)里所有的風(fēng)，風(fēng)吹到草垛面前不得不掉頭往回吹。草垛太高大了，那些長著翅膀的黑色的風(fēng)根本翻不過去。我很想爬上最高大的那座草垛向遠處眺望一下，看看還在路上的草垛走到哪兒了。有沒有遇上一只狐貍或者野兔？它們什么時候才能走到家？

但是草垛太高大了，我爬不上去。

爬犁近在咫尺。爬犁是一些會飛的樹，通常是一些樺樹，變成爬犁的樺樹很是讓另一些繼續(xù)畫地為牢的樺樹妒忌。有的樺樹妒忌得臉都黑了，變成了黑樺。變成黑樺的樺樹再也變不回來了。

爬犁是冬天里的船，或者是飛船或者是月亮船，或者就是雪海上的一條普通的小船。父親從頭到腳武裝得只剩下一雙眼睛暴露在空氣里。父親揮舞著鞭子大聲一吆喝，駕！爬犁就起飛了。

馬路上的雪像鏡子一樣又滑又硬，爬犁在云彩里飛的時候通常雪正在燒，雪一直燃燒到零下四五十度，爬犁正飛得起勁兒。

有時候父親在爬犁上鋪上厚厚的干草，干草上鋪上氈子和皮褥子。母親用在炕頭上焐得燙手的棉被將我和妹整個包裹起來，我們一家就出發(fā)了。有一次下著大雪，我們?nèi)ナ畮桌锏刂獾睦钊匙哟鬆敿易隹汀０肼飞衔胰滩蛔∠崎_棉被向外看了一下，父親和母親都變成了雪人，外面到處白茫茫的，天和地已經(jīng)不見了。我想我們這是在云彩里了。

我聽到父親對母親說，冷嗎？

母親說，不冷。

母親問父親，你冷嗎？

父親說，不冷。

父親說，她們睡著了嗎？讓她們睡一覺。睡醒了，就到了！

后來我聽說在一個舶來的節(jié)日里，一個白胡子老頭兒乘著馴鹿拉的雪橇在天上飛。我心想這有什么可稀奇的，雪橇不就是爬犁嗎？以前我經(jīng)常坐著爬犁到處飛來飛去。

但是我對草垛的執(zhí)著并沒有因為草垛高不可攀而有絲毫減損。我還沒來得及踩著一個又一個正在變矮的草垛爬到我家最高的那座草垛上去，我卻在鄰居王奶奶家院外發(fā)現(xiàn)了一個嶄新的草垛。

一個孤單的草垛突兀地站在大街上。我管不了那么多，我順著王奶奶家的木板杖子爬了上去。

我站在了草垛上，我站在了一個前所未有的高度，我的眼前豁然開朗。我看見隔壁的俄羅斯族小男孩兒大偉正在院子里和一只羊羔玩耍;我看到一對小姐弟小燕子和小猛正在堆雪人。他們也看見了我。他們跑過來問我，你干啥呢？我說我看看我家草垛走到哪兒了，什么時候到家。他們說你看到了嗎？我說我看到了，它們現(xiàn)在走到拉布大林了，過幾天到海拉爾，再過十天它們就走到家了。我想我要是知道更多地名我會把草垛的回家之路描述得更加生動曲折和波瀾壯闊。

他們幾個立刻毫不遲疑地也攀著木杖子爬上了草垛。我順手向遠處的虛無一指說，看吧！就在那兒呢。其實遠處根本什么也沒有，到處除了白色還是白色。這三個小孩兒臉上露出了傻乎乎的困惑和茫然的表情。但是很顯然，承認(rèn)皇帝沒穿衣服是愚蠢的。大偉立刻領(lǐng)會到這一點，大偉拍著手，笑著跳起來說我看到了！我看到了！小燕子和小猛也反應(yīng)過來，拍著手跳著說看到了看到了。我們?yōu)榱诉h處看不見的想象用力地跳著叫著，草垛把我們狠狠地拋向空中又溫柔地接住我們，然后我們就忘了那些遙遠的城市和還沒回家的草垛，我們的耳朵和眼睛被歡笑和尖叫塞滿了。

正在牛圈里干活的王奶奶的兒子小健叔叔提著挑草的鋼叉，怒氣沖沖地沖了過來。小健叔叔三下五除二爬上了草垛，我們四個目瞪口呆面面相覷，我們等著他像拎小雞一樣把我們一個一個拎起來，從草垛上扔下去。但小健叔叔扔掉鋼叉，爬上草垛就開始跳，他跳得比我們還起勁兒，小健叔叔一邊跳一邊大聲指責(zé)我們，他說有這么好玩兒的事情，你們?yōu)槭裁床辉琰c叫我？我們愣了半天才回過神來。草垛重新變成了歡樂的海洋。

小健叔叔一邊跳一邊指揮路人，去把寶根兒喊來！去把果戈里喊來！去把瓦西各喊來！不一會兒，住在這附近的四歲以上二十五歲以下的孩子和年輕人全都加入了跳草垛的行列。草垛用吸收了前三個季節(jié)的陽光，將這個冬天徹底點燃了。我們一次次飛向天空，干草和云彩在我們身邊環(huán)繞，銀色的積雪變成汗水從臉上流淌下來。王奶奶瞇著眼睛，咧著沒了兩顆牙齒的嘴巴，樂呵呵地看著我們又跳又叫地糟蹋她家草垛。

狂歡持續(xù)到傍晚。每一個人都跳得精疲力盡，草垛也燃盡了最后一絲熱情變成了一堆草渣子。小健叔叔用鋼叉把草渣子挑起來運回去墊了牛圈。

我有了一只小爬犁。這里的每一個孩子都擁有一只屬于自己的小爬犁。母親挑選了一只又穩(wěn)重又聽話的山羊來充當(dāng)我的爬犁駕駛員。但是我的雪白嶄新散發(fā)著樺木香味的小爬犁，怎么舍得讓一只羊來拉著它？我要親自拉著它，我把山羊按在爬犁上，我拉著山羊到處跑。

我家的附近缺少一個制高點。父親答應(yīng)早上帶我和大偉去井泉子打爬犁。井泉子是屯子邊上的一眼不凍泉。砸開上面的冰，泉水就汩汩冒了出來。大半個屯子的動物都來這眼泉子喝水，泉水溢出來又凍上，最后凍成了一個冰包。父親用桶將泉水從泉眼里提上來。動物們一個接一個將腦瓜伸到桶里喝水。這些溫順的動物聽我們的話，和我們用一個水桶喝水，我和這么多善良的生命共同擁有這個家和世界。

早上五點鐘，天還黢黑黢黑的。大偉按約定的時間來敲門，如果不是因為要和父親一起去井泉子打爬犁，我想我們要許多年以后才能有機會在這樣黑暗的時刻走出家門。

大偉敲門的聲音透著一種詭異和虛弱。我打開門，看到大偉將后背緊緊貼在墻壁上，煞白的小臉和瞪圓的眼睛里寫滿驚恐。我家涼房昏黃的燈光下，滿地的血肉狼籍。

幾只殘缺的羊的骸骨擺放在角落里，六七只臥在地上的羊胸前都被撕開了一個血肉模糊的大窟窿。從喉嚨到胸脯，羊的身體被掏空了一塊兒。那個挖開的血窟窿里露出一些森然的管道和白骨。有的羊已經(jīng)奄奄一息，有的羊還能倒嚼。羊喘氣的時候血沬子從那些管道里“撲哧撲哧”地噴出來。

大偉拼命掙扎著搖頭，一句話也說不出來。我和大偉盯著這些被宿命緊緊掐住喉嚨的羊，一步一步倒退著走出涼房，我們害怕那些殺戮和死亡會從后面追過來。就這樣直面最鮮血淋漓的屠戮，我們年幼的心靈還沒有準(zhǔn)備好。

很顯然，這是狼干的。

去井泉子的路上，話題只有兩個，狼還會不會來？羊會不會死？

父親說狼不會來了。

夜幕依舊漆黑，啟明星在頭頂賜予我們希望和力量。我和大偉很失望。狼不來了，我和大偉竟然很失望。我們兩個恨不得駕駛著我們的小爬犁，沖到黑暗里去把狼揪出來。我們要好好教訓(xùn)狼，狠狠踢它的屁股！

父親說羊一個也活不了。果然，中午的時候那些倒著嚼噴血沬子的羊全都死了。父親說這就是羊的命，不是被狼吃，就是被人吃。

到了井泉子，父親在冰包上離泉眼很遠的地方為我和大偉劃定了一處勢力范圍。我們坐在各自的小爬犁上，爬犁載著我們從冰上向云端飛去。我和大偉在與爬犁一起飛翔的大呼小叫中，很快將狼和羊的恩怨忘得一干二凈。

村莊在黎明中一點一點地顯出輪廓，藍色的冰雪開始閃耀鉆石一樣的光芒，父親忙碌得滿頭大汗。動物們喝飽了水變得心滿意足。泉水氤氳出的霧氣將這個冬天的早晨打扮得像仙境一樣美好。

我有了一個絕妙的好主意，我把這個主意分享給大偉和妹，大偉和妹將頭搖成了兩個撥浪鼓。我很失望，我覺得這兩個小孩兒最大的缺點就是缺少探索世界的熱情和冒險精神。但是大偉有時候又勇猛得離譜，或者說是二虎。比如有一次，他和小燕子的弟弟小猛打賭竟然點著了我家草垛。幸虧當(dāng)時動物們都在出牧點，所有的人都來救火，否則后果簡直不堪設(shè)想。

我把大偉和妹拽到我家最高大的草垛面前，我絕妙的好主意必須要有歡呼和掌聲。我拉著小爬犁開始向草垛進發(fā)?，F(xiàn)在，草欄子里除了最高大的那座草垛之外，剩下的草垛已經(jīng)被動物們啃食得參差不齊。我的目標(biāo)是踩著那些已經(jīng)變矮了的草垛，拉著我的小爬犁，爬到最高的那座草垛上去。

我的征程很不順利。一大片草垛與草垛的海洋簡直就像沼澤地一樣到處充滿陷阱。草垛與草垛之間的空隙常常虛實難辨，我一腳踏上去有可能就掉進一個無底深淵。如果下面正潛伏著一只山羊，還要和受到驚嚇的山羊展開搏斗，如果下面是半人深的積雪，我就得像土撥鼠一樣從雪里爬出來，然后所有的努力全都白費，偉大的征程必須從頭開始。

我的鞋里全是雪，半截棉褲和袖口全都濕透了，我卻滿頭大汗熱氣騰騰。大偉和妹站在草欄子邊上不停地聒噪，讓我放棄這個打算。他們兩個甚至預(yù)言我根本不可能爬上最高的那座草垛。一開始我還和他們唇槍舌戰(zhàn)，后來我就干脆不理他們了。我腳下的路實在是太驚險了。草垛頂上厚厚的雪滑不留腳，我一面防止自己從陡峭的草垛上跌下去，一面還得防止爬犁從我身邊偷偷溜走。最后，我不得不將爬犁的繩子套在我自己脖子上，我騰出雙手用來攀爬。我費了九牛二虎之力終于爬上了我家最高大的那座草垛。

我站在了高高的“珠穆朗瑪峰”上，大偉和妹一臉驚懼地仰望著我，我擦了一把臉上的汗水得意地哈哈大笑。這兩個家伙還妄圖阻止我實施接下來的計劃，但是已經(jīng)來不及了。

我把爬犁擺放好，我要坐著我的小爬犁從最高的草垛上俯沖下去。這樣絕妙的好主意簡直是前無古人后無來者?，F(xiàn)在，我來了。

大偉和妹一聲驚呼，所有的景物迅速向后倒退。剎那間我什么也聽不見了，只有干草和風(fēng)聲在我耳邊呼嘯而過。我和爬犁迅速接近地面。這感覺真是美妙極了。

爬犁下降到半路時出現(xiàn)了一個意外，一群羊整天圍著草垛吃草，草垛被羊群從下面掏出一個空洞。我和爬犁下降到這里只能以自由落體的方式到達地面。當(dāng)時我心里產(chǎn)生了一絲慌亂，但是瞬間就平靜了，因為我和爬犁掉到了一群羊身上。

我和爬犁從天而降，“咣當(dāng)”一聲砸在羊身上。這些膽小的可憐動物做夢都沒想到會有這種事情發(fā)生。羊群立刻炸了鍋，羊尖叫著從地上彈跳起來，有的羊竟然跳得有半個房子那樣高。羊驚慌得像瞎子一樣到處亂撞，羊和羊互相撞在一起，撞得東倒西歪。草欄子里一派兵荒馬亂。

妹嚇得“哇”地一聲號啕大哭，大偉的身體像水蛭一樣緊緊吸在草欄子上。大偉煞白的小臉和驚恐的大眼睛，不由地讓我想起那個去井泉子的黑暗早晨。

我哈哈大笑著從地上爬起來，我樂得前仰后合，我為我制造的混亂開心了好半天。但是我匆忙從草垛上滑下來，忘記應(yīng)該眺望一下那些還沒到家的草垛都走到哪兒了，現(xiàn)在我才想起這件事情。

我開始重新在草垛上跋涉，天色漸漸暗了下來，月光把史詩一樣的光輝灑滿大地。大偉和妹不知道什么時候已經(jīng)偷偷溜走了，四下一片闃寂，月亮懸在頭頂繼續(xù)陪伴我不平凡的草垛之旅。

馬上就要爬上最高大的那座草垛了，我感到精疲力盡。我決定停下來歇會兒，冷風(fēng)趁機把我弄濕了的鞋襪衣褲凍得冰涼，我向草垛里縮了縮，草垛里很暖和。我覺得眼睛越來越睜不開了，我躺在草垛里睡著了。

我看見那些綠色的草垛像士兵一樣列著整齊的隊伍走在回家的路上，狐貍和野兔成了草垛最好的朋友。

我聽到一個草垛對另一個草垛說，冷嗎？

不冷！

你冷嗎？

我也不冷。

它們睡著了嗎？讓它們睡一覺。睡醒了，就到家了！

責(zé)任編輯 麗娜