善是《老王》的底色

孫娜

摘 要：品讀楊絳先生的《老王》一文，我們看到了在社會底層的老王的悲苦命運(yùn)，在他身上凸顯出的孤苦寒微的一個(gè)人力車夫善良的品行，一種閃爍著人性光芒的善，表達(dá)了作者對人性之美的謳歌;我們也在一個(gè)幸運(yùn)的人對不幸者的愧怍中，看到一個(gè)有良知的人在自身反思中表現(xiàn)出來的更深層次的人性之善，一種難能可貴的善。

關(guān)鍵詞：楊絳 《老王》 善良

初讀楊絳先生的《老王》一文，覺得文章一如既往的保持著“其沉靜簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴”的鮮明特色。細(xì)讀之下，“干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力”。這種表現(xiàn)力是作者用貧困中掙扎的老王和那個(gè)愧怍的“我”身上的善良作為文章的底色。

論善舉，人們往往會覺得那是物質(zhì)豐富后派生出惠及他人的舉動(dòng)，而無關(guān)一個(gè)社會底層的人。在老王身上，我們讀出了來自苦中的善，一種閃爍著人性光芒的善。

老王是至苦之人。社會地位低微：老王，稱呼親切但沒有升至尊稱——王師傅、王先生;謀生手段辛苦：蹬著“破舊的三輪車”，這是“他靠著活命的”;家庭情況孤苦：哥哥死了，還有“沒出息”的兩個(gè)侄兒，沒有親人的指望，他孤獨(dú)終老;身體狀況病弱：有生理缺陷，一只眼是“田螺眼”，身體不很健壯，“他并沒有力氣運(yùn)送什么貨物”;居住條件惡劣：大院是破破落落的，幾間小屋是塌敗的，當(dāng)我問起那里是不是他的家時(shí)，“他說，住那兒多年來了”，在他心中那里不是家。

他的苦來自職業(yè)危機(jī)?！八菃胃蓱簟?，孤單無助，同行們有“組織”，他“腦袋慢”，就“進(jìn)不去了”。老王有一種失群的惶恐。進(jìn)而帶來經(jīng)濟(jì)問題，老王依靠他那輛破三輪糊口，“文革”中，載客三輪被取締，謀生手段單一的老王沒有了經(jīng)濟(jì)來源。老王不是體制中人，沒有單位的種種不便使他更加窘迫。老王是一個(gè)沒有單位的邊緣人——無組織，經(jīng)濟(jì)、思想無所依。

他的職業(yè)危機(jī)還來自被人不尊重、惡意的臆測及詆毀：“這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病”，“大約”是胡亂猜疑，“什么惡病”是盲目估計(jì)。老王除了要忍受獨(dú)眼、獨(dú)身、獨(dú)戶的不幸之外，還要忍受“更深的不幸”——起碼的做人尊嚴(yán)被欺侮、被凌辱、被踐踏！這詆毀使乘客不愿坐他的車，生意格外清淡。

老王終日生活在惶恐、詆毀、非議之中，獨(dú)自艱難度日。但本身的、外在的疊加困境沒有阻擋住他發(fā)自內(nèi)心的善。

他誠信為本，不欺人?！八偷谋人叭嗡偷拇笠槐叮鶅r(jià)相等?！薄袄贤跏瞧渲凶罾蠈?shí)的。從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)?！薄皬臎]”“壓根兒”是說老王從根本上就沒有考慮壓榨主顧來得到利益實(shí)惠。對比之下，物美價(jià)廉的大塊冰里折射出胡同中大多熟識的三輪車夫們對我們的壓榨。他當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“最”字，老王的老實(shí)是發(fā)自天性的善。

“文革”后，我們一家遭受迫害，他載著默存去醫(yī)院，“……卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢?！麊≈ぷ忧那膯栁遥骸氵€有錢嗎？”“堅(jiān)決”是態(tài)度，“送錢先生看病”是拒絕理由，“悄悄”是尊重，是照顧別人尊嚴(yán)的良苦用心，是一種修養(yǎng)。老王對“我們”的關(guān)心是朋友般的真誠。

他體諒別人，至死未變。老王的善在他直著腳走來送香油、送雞蛋時(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致 ，情感比不要車錢更進(jìn)一步?！坝幸惶?，……開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。”老王已經(jīng)很久沒來?xiàng)罱{家了，陪伴老王的只有饑餓和疾病。

物質(zhì)極端匱乏的年代，“好香油”“大雞蛋”顯得無比珍貴，他沒有留給侄兒。在瀕死之時(shí)，“打上一棍就會散成一堆白骨”的老王“滯笨”地“直著腳”地艱難地走過街巷。想來只有至親之人才會給老王如此大動(dòng)力，不能讓人捎話，得自己親自去他們家，才會有老王“直僵僵”地鑲嵌到楊絳家的門框里地一幕。無家人，情感無所依;無組織，經(jīng)濟(jì)、思想無所依。無依無靠的老王把我們當(dāng)作至親，才會在臨死之前，送來最寶貴的財(cái)物，老王看重和我家的情誼，將看親人一眼的機(jī)會選擇了我們。

老王來的本意與錢無關(guān)，他止住我去取錢，可聽“我”說“就免得托人捎了”，他沒有再堅(jiān)持制止，他最后一次表現(xiàn)出對別人的體諒，即便自己將死也不愿麻煩別人，即便被我誤解也沒有多做解釋。直到去世，老王保有體諒之善、赤子之心。

老王經(jīng)濟(jì)貧困，社會地位處于邊緣，但他以善面對這個(gè)世界，來自老王內(nèi)心深處的善，是一個(gè)來自底層社會的小人物的善，是閃爍著人性光輝之善。卑微、落魄甚至有些丑陋的外表難掩人性光輝。在惶恐、自卑中的老王，不管在哪種環(huán)境、狀態(tài)下都保有待人的基本準(zhǔn)則——與人為善。

若論善舉，在楊絳先生身上，我們讀出了帶有批判精神的善，一種難能可貴的善。

老王能察覺到來自“我”一家人的善意。我們照顧他的生意，“我常坐老王的三輪”，對比那些“怕他看不清，撞了什么”不愿坐他的車的主顧，老王感受到了他經(jīng)濟(jì)上的照顧和渴望得到的信任。他有夜盲證，“我”女兒送他大瓶魚肝油，對比他曾大約因無錢醫(yī)治而瞎了一只眼，這大瓶的魚肝油是多么珍貴的藥品和及時(shí)的關(guān)懷。關(guān)心他的家。“我”詢問他能否維持生計(jì);任何時(shí)候都給他應(yīng)得的報(bào)酬，送來香油、大雞蛋，不讓他白給，付給了他錢。對比那些詆毀他的人，老王覺得得到了尊重和平等相待。

可這些善行在楊絳先生看來是不夠的，她在文中用潛藏在字里行間的同情、感激和敬意，含蓄地闡釋了另一種的善——人與人相處時(shí)的反省，一種反思式的善。

“我”察覺自己忽略了老王的真情實(shí)意，“每想起老王，總覺得心上不安”。她反思過往，“我”及家人與他的交往大多在乘坐他的三輪或者為我家送貨時(shí)，精神和心靈的溝通并不多。老王身處不幸，卻真誠幫助我們，真心視我們?nèi)缬H人、朋友，而“我”當(dāng)時(shí)并沒有意識到，多年了，她反思面對“骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”的老王，自己“害怕得糊涂”了，只是想趕緊打發(fā)老王走，而打發(fā)老王走的最好方式就是錢物兩訖。這是否“因?yàn)槌粤怂南阌汀耆杷?？”“侮辱”一詞是“我”對這次交易的評判，這是作者毫不客氣地對自我進(jìn)行了批判。老王在彌留之際要向“我”一家做最終的告別，然而，他的苦心并未得到楊絳的理解，當(dāng)最后一次來到楊絳家，最終遺憾地被看作一次簡單的經(jīng)濟(jì)交易。每每回憶至此，楊絳先生發(fā)現(xiàn)自己從未體察對方的感受，從未照顧老王的精神需求，自己用物質(zhì)的世俗觀念去回饋別人高貴的善意，沒有真正尊重老王，沒有回饋老王對等的情感，最終留下的只有遺憾和愧怍，而這再也無法向老王訴說。

老王的不幸遮蓋不了他身上沒有絲毫功利色彩的天性的善;老王身處社會底層，卻用普通民眾中發(fā)出的光芒吸引我們的目光;《老王》闡釋了最自然樸素的道德良知。楊絳從老王身上看到的是無私的、純真的、毫無做作的善的人性光芒，是“我”這個(gè)“幸運(yùn)者”所不及的。多年后，一個(gè)生命中的過客離場多年，楊絳先生卻一直“不安”“愧怍”，我們從楊絳的這份自我反省的“愧怍”中，看到了人性善良的光芒，折射美好人性的光輝，亦是赤子之心的閃光。

誰會為一個(gè)本就不是同一個(gè)社會階層，職業(yè)不同，生活的交集起于主顧關(guān)系的人做過多思慮呢？楊絳先生做了這樣的思慮。

文學(xué)作品的真正價(jià)值在于能使人思想發(fā)育、靈魂蘇醒，楊絳先生用“愧怍”表達(dá)了反思的結(jié)果。文章戛然而止，留給讀者不斷品讀回味。楊絳先生在作品里展現(xiàn)了觀察者的姿態(tài)，采用的是一種“走出事態(tài)之外的冷靜的審視”，作品無處不在體現(xiàn)著一種對人性、道德的深切關(guān)懷與反思。應(yīng)該“愧怍”的不應(yīng)該僅僅是楊絳一個(gè)“小我”，面對老王及老王們的“不幸”，每一個(gè)比老王相對幸運(yùn)的人都應(yīng)該“愧怍”：人們應(yīng)該怎么做些什么？多做這種反思自我的善。

《老王》一文是以善做底色的，無論是貧困卑微但又心地善良、老實(shí)厚道的老王，還是自我批判的楊絳先生，都啟迪我們——以善做人生的底色。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李彬《楊絳散文〈老王〉深度解讀》，學(xué)科網(wǎng)，2012年9月6日。

[2] 黃益《解讀楊絳〈老王〉一文中的“愧怍”》，《中學(xué)課程輔導(dǎo)（教學(xué)研究）》2018年第16期。

[3] 《七年級語文教師教學(xué)用書》，人民教育出版社，2007年。