輪椅上的體操

錢靜

1

爺爺明顯老了，兩頰上的肌肉原本是緊靠鼻子的，現(xiàn)在，松了，攤開了，仿佛是領(lǐng)導(dǎo)肌肉的神經(jīng)在歲月里走了那么漫長(zhǎng)的路，疲勞了，不再管理那些肌肉和皮膚，隨它們四處漫游。一想到他一天天衰老下去，我心里就難受。不過(guò)，他灼灼的目光，十足的精力，又安慰了我。

老柿子樹的葉子直立著，陽(yáng)光在上面閃爍，像一群星星在舞蹈。院子里靜悄悄的，偶爾，一兩聲脆嫩的鳥鳴滴落到院子里，更顯出寂靜來(lái)。爺爺坐在屋檐下的輪椅上，微閉著眼，右腳啪啪地拍打地面，銀白的頭發(fā)微微抖動(dòng)，神情淡然，像隨意敲打一扇門，或叩問(wèn)大地，并不在乎它們有什么回應(yīng)。一陣拍打之后，他搖晃上身，繼而扭動(dòng)脖子，再以右手拍打雙腿，腰，肩膀。跺腳、拍腿、扭脖是他每日的功課。

兩個(gè)月前，爺爺?shù)昧酥酗L(fēng)，左半邊身子動(dòng)不了，只能坐到輪椅上?！斑€好，右邊可以用，老天留給我用慣的右手”，他說(shuō)，一副慶幸的樣子。我們微微笑了笑。

爺爺是住了幾天院的，可他硬要回來(lái)。他說(shuō)，按摩和吃藥家里也可以，在醫(yī)院里難受得很。大伯抱怨，回家會(huì)少好多治療。他說(shuō)，少一些不會(huì)咋樣，邊說(shuō)邊把身體挪到床沿，右腳伸到床下，好像答應(yīng)不答應(yīng)，他都要走，而且刻不容緩。大伯看他那危險(xiǎn)的舉動(dòng)，被嚇著了，像去接一個(gè)將掉落的寶貝瓷器，趕緊伸手接住他，叫爸爸給他找輪椅。

他回來(lái)，最主要的是鄉(xiāng)村安靜，能做他原來(lái)堅(jiān)持做的事情。

奶奶給他全身按摩，他說(shuō)自己可以做，不麻煩誰(shuí)。他向來(lái)就是這樣，自己能做的事從來(lái)不求助于人。他坐在輪椅上，用跺腳、拍腿、扭脖，代替別人的按摩。有一個(gè)周末，我放學(xué)回家，他右手掌一收一放，走進(jìn)看，掌心里是一個(gè)黃銅色的球形彈簧，像個(gè)小小的地球儀。后來(lái)我知道，這是他讓父親從城里帶回的。

日子靜靜流淌，但總有一些事悄悄變化。爺爺?shù)膭?dòng)作有些怪了。他伸直腰背，右手緊貼身后，深吸一口氣，隨即壓緊脖子，仰頭。保持這個(gè)姿勢(shì)一分多鐘后，他把臉?lè)畔聛?lái)，右手回到身前，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，休息兩三分鐘又做一次，每天要這樣做四五次。奶奶問(wèn)他這是干什么，他說(shuō)，活動(dòng)身體，讓血液流暢。大伯和爸爸知道后，阻止他，說(shuō)歲數(shù)大了，危險(xiǎn)得很，做做按摩就行了。爺爺沒(méi)聽(tīng)，仍然做著，他的固執(zhí)尖銳得足以刺穿任何鋼板。

做完這些，太陽(yáng)偏西，日光軟和下來(lái)，他讓我把他推到場(chǎng)院里，自己抹著輪子來(lái)回走。

走了幾個(gè)來(lái)回，他停下來(lái)，目光望著南邊深藍(lán)的天空。一分鐘后，他把目光收回來(lái)，四處看看，最后微閉著眼，盯著院墻的影子一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)腳面。姑媽拿來(lái)一件紅棉衣蓋到他膝蓋上。這件棉衣是一個(gè)月前奶奶給他買的，第一次拿回來(lái)的是黑色的，他不要，說(shuō)：“換一件紅色的回來(lái)?！边@些年，上了歲數(shù)，爺爺反而喜歡色彩鮮艷的衣褲。

院墻影子爬到棉衣上的時(shí)候，他的右手在輪子上往后抹一把，整個(gè)人又在暗黃的陽(yáng)光里，過(guò)一會(huì)兒，他又往后再抹一把。就這樣，他被影子追趕著，趨向陽(yáng)光，像個(gè)看見(jiàn)太陽(yáng)就能昂揚(yáng)的向日葵。

姑媽在廚房里做晚飯，我進(jìn)去幫她洗菜淘米。啪的一聲響，立著的砧板倒在地上，接著當(dāng)啷響，她的腳不小心踢到盆。昨天，姑媽手里掉落一只碗，爺爺說(shuō)，做事小心些，不要弄出大的聲響，現(xiàn)在，又出現(xiàn)了。他嘀咕一句，笨手笨腳。

前天，姑媽從待了六七年的省城回來(lái)。見(jiàn)到爺爺，她喊了一聲爸爸，他應(yīng)一聲，回來(lái)了？他愿意聽(tīng)到“爹”而不是“爸爸”。以前她是叫“爹”的，現(xiàn)在變了。有一回，爺爺說(shuō)，喊爹就行了。他開始在小學(xué)做民辦教師，后來(lái)轉(zhuǎn)正，五十歲去了鎮(zhèn)上的中學(xué)教歷史，直到退休，除了短暫的幾趟遠(yuǎn)門，一輩子都在這塊土地上生活，可能“爸爸”這詞屬于鋼筋水泥，不屬于泥土，他聽(tīng)不慣，就像我吃不慣漢堡。這次姑媽回來(lái)，他沒(méi)有糾正，以前，對(duì)她反感的事就夠多的了。

姑媽二十歲跟鄰村的姑爹結(jié)婚，有了一兒一女，多年遭姑爹打罵，十八年后兩人離婚。在法庭上，兒子女兒坐在姑爹身邊，姑媽這邊，坐著的是自己的爹娘和兩個(gè)弟弟。離婚后，一對(duì)兒女很少打電話給她，都是她打給他們。她進(jìn)了城，在醫(yī)院打掃衛(wèi)生，后來(lái)跟一個(gè)中年男人生活在一起。男人把她帶進(jìn)他們認(rèn)為賺錢的路上，買股權(quán)，做直銷。爺爺說(shuō)，你被騙了，趕快出來(lái)。她不信，投進(jìn)幾年節(jié)衣縮食的三四萬(wàn)積蓄，做著能賺百萬(wàn)的美夢(mèng)。即使錢打了水漂，她還是保留著那一沓股權(quán)證。她說(shuō)，那個(gè)男人是她的貴人，她遇到貴人了。爺爺白她一眼，“吃了人家的屎，還把他當(dāng)貴人。”他說(shuō)話狠毒，根本不像滿肚子知識(shí)的教師。爺爺認(rèn)為，兒女離開了，幾次被騙，她一生是接連的失敗。

五天前，爺爺打電話給姑媽，讓她回來(lái)照顧他。她開始是猶豫的。被土地捆綁了半生，終于進(jìn)城了。她認(rèn)為城里才是她廣闊的生活戰(zhàn)場(chǎng)，不想再見(jiàn)到土地，不想回到狹小的天地，可爺爺病著，只能忍痛丟下城里生活。他讓奶奶去縣城里接送正上初三的堂哥，擔(dān)心他在路上跟不三不四的人混在一起。奶奶知道，爺爺煩姑媽，現(xiàn)在叫她回來(lái)，很不解。他說(shuō)，“我總不能眼睜睜看她在城里跳人家設(shè)計(jì)的坑”。這個(gè)暑假，我可以幫著姑媽照顧他。本來(lái)我是可以去縣城讀書的，但爸爸媽媽沒(méi)時(shí)間接送我，他們不放心，只好讓我在鎮(zhèn)上讀書。

爺爺很少跟我和姑媽說(shuō)話，在陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候，一個(gè)人在陰涼處，靜靜地坐著，雙手松散地握在兩腿間，兩眼看著某個(gè)地方，神色嚴(yán)峻，有時(shí)嘴角微撇，眼神輕蔑，好像腦子里正在播放讓他不屑的陳年往事。這樣的神色，拒絕著所有東西的靠近?？吹剿哪?，我心里冷颼颼的，不敢走到他面前，更不敢跟他說(shuō)一句話。而姑媽好像沒(méi)看出這一點(diǎn)，走過(guò)來(lái)，說(shuō)，爸爸，吃飯了。他只是向她微微側(cè)一下臉，臉上顯出輕慢的樣子。他隨她推著輪椅，臉上還是漠然。姑媽這樣盡心服侍，爺爺應(yīng)該充滿愉快，至少臉上要柔和一些，但是沒(méi)有。也許，姑媽過(guò)去的失敗生活，傷透了他的心，讓他難以原諒。他跟姑媽只說(shuō)必不可少的幾句話，比如，把高凳拿過(guò)來(lái)，推我進(jìn)堂屋，別的一句閑話沒(méi)有。他不說(shuō)，姑媽也不多言語(yǔ)。他高興的時(shí)候會(huì)跟我說(shuō)幾句。他對(duì)我溫和，也許是我看上去懂事吧。每次學(xué)期末考完試，他都會(huì)問(wèn)我成績(jī)。有一次我考到班上的第四名，他不常笑的臉柔和了，“不錯(cuò)，好好學(xué)?！备嗟臅r(shí)候他在書房里，或默默地坐在輪椅上，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。碰到他心情好的時(shí)候，我會(huì)問(wèn)他曾祖父的一些事。

曾祖父我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)爺爺說(shuō)，他1985年就去世了。曾祖父參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，日本投降后，回來(lái)了。他從沒(méi)跟村里人說(shuō)過(guò)自己是一名抗日老兵，爺爺二十多歲，曾祖母才告訴他，還交代不許跟外人說(shuō)。爺爺問(wèn)過(guò)曾祖父抗日的事，曾祖父一句話回他，“不要多問(wèn)，就是被人欺負(fù)的事?！敝钡剿ナ赖膬赡昵埃鸥嬖V爺爺戰(zhàn)場(chǎng)上的一些經(jīng)歷。一次，曾祖父的連隊(duì)遭到日軍圍攻，一發(fā)發(fā)炮彈在身邊爆炸，死了只剩十來(lái)個(gè)人，他的大腿受了傷，援軍趕到，才解了圍。

2

姑媽走出廚房，端出一碗飯，飯頭上是幾片瘦肉和幾片翠綠的青菜。她把飯菜頓在屋門旁的高腳方凳上，走過(guò)來(lái)把他推到飯碗前。她說(shuō)，棉衣拿掉咯？他說(shuō)不用。

他扒了兩嘴飯，一塊肉還含在嘴里，調(diào)羹插在飯里，從上衣兜里掏出一個(gè)煙盒大的黑皮筆記本和一支圓珠筆，把筆記本擺在棉衣上打開，在本子上嘩啦嘩啦寫。寫了快一頁(yè)，合上，繼續(xù)吃飯。這個(gè)本子白天在他身上，晚上在他枕頭旁。只要清醒著，腦子里冒出一個(gè)新想法，他馬上記錄上去。沒(méi)帶本子前，有一次他從廁所出來(lái)，回到屋里，打開筆記本，半天沒(méi)落下一個(gè)字，合起筆記本。也許是廁所里想到什么，回來(lái)后就沒(méi)有了，腦子里搜索半天也找不到。后來(lái)，奶奶洗他的衣服，常從他的衣兜里掏出筆記本和圓珠筆。聽(tīng)奶奶說(shuō)，這個(gè)習(xí)慣他已經(jīng)保持三十多年了。爸爸和大伯上高中的時(shí)候，他把筆記本拿給他們看。大伯合上本子，“有一半我看不懂，看得懂的都不錯(cuò)。”爸爸抿抿嘴，笑了一下，向他豎起大拇指。姑媽回來(lái)，他也拿給她看。姑媽看了一會(huì)兒，一臉茫然，“我好多字都不認(rèn)識(shí)，也看不懂。”他說(shuō)，“你啊，能看懂什么?！惫脣尩皖^不語(yǔ)。她上到初二就不愿再讀了。

我們吃完飯，已是黃昏。爺爺在院子里抹著輪子慢慢走，走了沒(méi)兩米，他轉(zhuǎn)身向廁所去。我上前推輪椅。到廁所門口，他叫我不要推。如果是姑媽，連推到廁所門口，他都不愿意。

從廁所出來(lái)，他讓姑媽把他推進(jìn)書房，我跟在后面。門檻是他坐輪椅后拆了的，姑媽推上緩坡，沒(méi)用多少力就進(jìn)了房間。他沒(méi)坐輪椅之前，書房一把鎖鎖著，鑰匙常掛腰間，家人也難得進(jìn)去幾次，現(xiàn)在，不得不向我們敞開。東西兩面墻靠著兩個(gè)書柜，里面擺滿了書，書柜前是一個(gè)紅木茶幾，茶幾邊上整齊地?cái)[著一摞書，正中是一臺(tái)筆記本電腦?？块T的那面墻擺一個(gè)一米來(lái)長(zhǎng)的沙發(fā)。姑媽要扶他到沙發(fā)上，他拒絕了。她看他右手撐著沙發(fā)扶手，身子坐到沙發(fā)上，才走出去。

爺爺打開電腦，點(diǎn)開爸爸給他下載的音樂(lè)，播放《高山流水》。聽(tīng)音樂(lè)，也是他的功課。他看向我，右手指指長(zhǎng)沙發(fā)，小莉，想聽(tīng)音樂(lè)就坐在那個(gè)沙發(fā)上。我坐過(guò)去。他把左手拉到腿上，右手搭在上面。后背靠在沙發(fā)上，立著頭，閉上眼。我這是第二次跟他聽(tīng)音樂(lè)。他選的那些音樂(lè)確實(shí)好聽(tīng)，有《初雪》《回家》《梁?！贰Ｋf(shuō)，聽(tīng)這些音樂(lè)，要跟著曲調(diào)，在腦子里想象一幅幅畫面。

播放完一首，接著是第二首。每一首，他都入定似的坐著，仿佛他的魂魄在如夢(mèng)的世界悠游，忘記了還有一個(gè)肉體在遠(yuǎn)方苦苦等待。我聽(tīng)了兩首，心思像個(gè)淘氣的跳蚤在想象與現(xiàn)實(shí)之間跳出跳進(jìn)，便出了書房。他聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)的音樂(lè)后，進(jìn)行下一個(gè)功課，假寐。到晚上的九點(diǎn)半，讓姑媽從書房里把他推出來(lái)。

姑媽在堂屋里看宮廷劇，跟著劇情喜怒哀樂(lè)，自言自語(yǔ)，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)女人太心毒，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)女人良心好。遙控板在她面前的塑料矮凳上，看她那樣興奮，我不好把遙控板抓過(guò)來(lái)。她的評(píng)論打擾我靜靜看電視，我看了一會(huì)兒，去做別的事。爺爺?shù)臅坷锪林鵁簟Ｎ疫M(jìn)堂屋看看手上的電子表，已經(jīng)九點(diǎn)四十，對(duì)姑媽說(shuō)，爺爺該上廁所了。她掏出手機(jī)看，哦，時(shí)間都超過(guò)了，說(shuō)完，快步去了爺爺?shù)臅?。我抓了遙控板，把電視調(diào)到科教頻道上。

姑媽推著爺爺來(lái)到院子里，爺爺嘴里咕噥著，“唉，咋就睡著了，昨晚是這樣，今晚也是這樣，不行啊”?！八退?，上歲數(shù)，就要多休息?！彼f(shuō)。爺爺沒(méi)有接她的話，讓她的話吊在半空中，活活被吊死。

3

吃了午飯，下起小雨，爺爺在屋檐下的輪椅上，手握那個(gè)小地球似的彈簧。我在堂屋里掃地，爺爺喊我。我到他身邊，他說(shuō)，你到柴堆上找三根鐮刀把粗的木棍。我正要走進(jìn)雨里，他說(shuō)，打著傘，我說(shuō)不用。

我拿著三根濕漉漉的木棍到他面前，他接過(guò)我手里的一根，在手掌里移動(dòng)著，最后拇指掐著一個(gè)地方，說(shuō)找個(gè)木墩，把這些木棍用砍刀砍出四根，每一根這么長(zhǎng)。他揚(yáng)了揚(yáng)掐著的那一段。我找來(lái)木墩，把木棍砍出四段來(lái)。他說(shuō)，一頭削尖。我不能再不問(wèn)了，微笑著說(shuō)，“爺爺，這是做什么??？”“我有用處?！彼f(shuō)。姑媽來(lái)到面前，又問(wèn)了同樣的問(wèn)題，他還是說(shuō)有用處。姑媽不再追問(wèn)，說(shuō)我來(lái)砍，拾起地上的砍刀削起來(lái)。他說(shuō)尖不要斷了，斷了長(zhǎng)度不夠?？晒脣屵€是弄斷了一根木棍的尖，爺爺撇了一下嘴，“小心一點(diǎn)。”她慢下來(lái)，拿在手上細(xì)細(xì)削。四根木棍的一頭都削尖了，他吩咐姑媽在每一根木棍的另一端砍一個(gè)窄窄的凹槽，另砍兩根木棍，兩端削扁一些，能卡進(jìn)凹槽里。他叫我推他去書房，讓姑媽拿一個(gè)釘錘，抱著那些木棍跟來(lái)。我懷著好奇，想知道他要干什么。

到書房里，他坐到沙發(fā)上，屁股挪了又挪，最后坐在沙發(fā)中間，背直起又塌下，好像在尋找一個(gè)舒服的姿勢(shì)。在背不直與不塌的一個(gè)姿勢(shì)里，他穩(wěn)住了。他說(shuō)，給我一根。他從姑媽手里接過(guò)來(lái)，用尖端抵在右邊墻上，木棍離脖子兩厘米左右，在墻上戳一個(gè)記號(hào)，靠近頭頂?shù)牡胤接执烈粋€(gè)。隨后，在左邊墻上相對(duì)的位置也留下記號(hào)。我知道他要干什么了。我和姑媽在做一件大伯和爸爸反對(duì)的事，心里著急起來(lái)，我不想讓他們責(zé)罵，說(shuō)，“爺爺，這個(gè)大伯和爸爸是不允許做的。”他瞟我一眼，“不是小莉你想的那樣，我這是為了更好地休息。”姑媽正準(zhǔn)備移動(dòng)沙發(fā)，聽(tīng)到我這樣說(shuō)，臉上疑惑起來(lái)，“羅開和羅輝不允許爸爸你做哪樣？”

“別聽(tīng)小莉說(shuō)，我要做什么她曉不得。”

姑媽說(shuō)：“怕他哥倆罵我？”

“他們要說(shuō)，推到我身上就行了?！彼麚P(yáng)了一下下巴。姑媽猶豫著搬開沙發(fā)，在打記號(hào)的墻上釘木棍。四根木棍釘好，沙發(fā)搬回原位。

“你們不要跟任何人說(shuō)這個(gè)事，說(shuō)了，你們可能會(huì)真的被罵?！彼器锏匦α艘幌?，這笑，在他一貫嚴(yán)肅的臉上顯得僵硬，像個(gè)從不會(huì)表演的學(xué)生突然被拉到新年晚會(huì)的舞臺(tái)。我和姑媽都被他騙了。這分明是斷了我們告訴他人的念頭。事情已經(jīng)做好，他算定了我們不可能把木棍拆掉，我是他的孫女，不敢冒犯，姑媽沒(méi)有兩個(gè)弟弟的支持，不敢違抗他的心愿，再說(shuō)，她被爺爺惡狠狠地罵怕了。

我見(jiàn)到了那個(gè)木棍裝置的使用。

姑媽常忘記晚上九點(diǎn)半去推爺爺下來(lái)洗漱，很多時(shí)候都是我去的。剛到九點(diǎn)半，我推開門，看到爺爺?shù)念^在四根木棍中間，腦門和脖子前各擋著一根，整個(gè)頭固定在木棍圍成的籠子里，像個(gè)古代受刑的囚犯。聽(tīng)到門響，他抬手拿去橫檔，把頭從籠子里退出來(lái)，挪動(dòng)身子，坐到輪椅上。他自語(yǔ)著，又像告訴我，“是個(gè)好東西，沒(méi)有睡著?！毕矏偟男那樵谒脑捳Z(yǔ)里像中午的陽(yáng)光亮得耀眼，雖然臉上還是一如往常的肅穆。我站在門口，一時(shí)恍惚，在爺爺干瘦的身體上，長(zhǎng)出無(wú)數(shù)如螃蟹般的鰲足，他揮舞著它們，在一個(gè)洞穴里舍生忘死，奮力刨挖，墜落的砂石五彩繽紛，鋪滿他身后四通八達(dá)的道路。當(dāng)他問(wèn)一聲“咋了”，我才回過(guò)神來(lái)。

一天晚上，姑媽看到堂屋沙發(fā)上的紅棉衣，她拿起送給爺爺，也看到了他“受刑”的樣子。我在臥室里做作業(yè)，不知道她是怎樣的驚訝。

大伯回來(lái)看望爺爺，發(fā)現(xiàn)了他書房里的木棍籠子，問(wèn)這是做什么，他說(shuō)，“你們不給我做頭套，我就用這個(gè)?！彼螂娫捊o他們做一個(gè)頭套，他們拒絕了。大伯皺起眉，你這分明是在找罪受。“我的事你們莫管。”他扭了一下頭。大伯知道爺爺倔強(qiáng)，雖然極力反對(duì)，但也不好把它拆了。爸爸也知道了，說(shuō)了一些反對(duì)的話，自然沒(méi)用。

4

學(xué)校開學(xué)了，每個(gè)周末，我回到家，姑媽都問(wèn)我，每頓是否吃飽，臨回學(xué)校，看看我身上的衣服穿得夠不夠。我有時(shí)覺(jué)得，她就像媽媽一樣，生怕我肚子挨餓，身體受冷。爺爺對(duì)她的態(tài)度應(yīng)該好一點(diǎn)。

爸爸回來(lái)，晚上洗漱完，他推爺爺去臥室，倒一杯水在爺爺床前。爸爸走出屋沒(méi)幾分鐘，想起天氣冷了，該給他加一床被子。爸爸抱著被子推開門，我跟在他身后。爺爺坐在床上，正用好多年不用的捶衣棒敲打自己的腦袋。用力小，聲音只是沉悶的嘟嘟聲，外面聽(tīng)不到。爸爸被嚇出一身冷汗，站在門里一動(dòng)不動(dòng)，“你這是干什么??？”好像打擾了自己的好事，爺爺一臉不高興，停下手里的敲打，看一眼爸爸，“你進(jìn)來(lái)要敲門?！薄叭绻仪瞄T，就看不見(jiàn)你這樣干了?！卑职终f(shuō)。他走過(guò)去，把被子放在床腳，伸著手，“棒頭給我?！?/p>

“人老了，又缺乏運(yùn)動(dòng)，這個(gè)可以改善腦部血液循環(huán)?！睜敔斦f(shuō)。

“哪個(gè)告訴你這怪辦法的？”爸爸覺(jué)得又好笑又可氣，臉上調(diào)弄半天，也調(diào)不出一個(gè)統(tǒng)一的表情，顯出的是陰晴交匯的怪臉。

“我自己想到的。”爺爺仍是一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。

爺爺看爸爸堅(jiān)決，不大情愿地把棒頭遞到他手上。爸爸給他蓋好被子，拿著棒頭出來(lái)，把看到的事告訴姑媽，她聽(tīng)后張大雙眼。我想想那個(gè)敲木魚似的場(chǎng)景，覺(jué)得好笑，臉上露出一絲笑容，看爸爸那嚴(yán)肅的臉，我又使勁把笑容憋回去。爸爸電話告訴了大伯爺爺敲打腦袋的事，打完電話，跟姑媽說(shuō)，“姐你隨時(shí)注意爸爸的舉動(dòng)，看他做危險(xiǎn)的事情，先阻止，再電話告訴我們。”姑媽說(shuō)，“你去都說(shuō)你沒(méi)有敲門，我進(jìn)去，他怕把我罵個(gè)半死。”“你關(guān)門的時(shí)候門不要關(guān)嚴(yán)，留一條縫?！卑职终f(shuō)。姑媽低下頭，然后又抬起頭，說(shuō)阻止不了他，只能打電話給大伯和爸爸。爸爸讓她必須阻止，不然他們回來(lái)，說(shuō)不定人沒(méi)了。她沒(méi)有底氣地答應(yīng)一聲好。

樹枝開始脫去黃葉，冷風(fēng)在枯枝上吹出尖利的哨音。爸爸進(jìn)城后的兩天，姑媽把爺爺送到床上睡好后，留了門縫，可她忘了去查看。第二天爺爺告訴她，頭晚門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，有冷風(fēng)吹進(jìn)屋子。她沒(méi)法再留門縫了。我告訴她，抓著門把手往上提一點(diǎn)，慢慢推開門，聲音就小了。我試過(guò)，爺爺?shù)臅块T和臥室門都可以這樣做。

姑媽走出爺爺臥室，在門口等了一分多鐘，她用我的方法推開門。爺爺坐在床上，用一個(gè)不知哪兒找來(lái)的啤酒瓶敲打自己的腦袋。她完全打開門，走進(jìn)去。我就在隔壁的堂屋里看電視，他們的說(shuō)話聲很清晰地傳過(guò)來(lái)。我走過(guò)去站在門口。姑媽站在他的床前，伸著手向他要啤酒瓶。爺爺緊握啤酒瓶的右手?jǐn)[在被子上，雪白的頭發(fā)在暗黃的燈光下也依然耀眼?？粗脣屔旖氖?，爺爺把啤酒瓶藏到被子下。這個(gè)樣子，我也說(shuō)服不了他，只是靜靜地站在姑媽身后。她見(jiàn)沒(méi)有辦法，只好掏出手機(jī)給大伯和爸爸打電話。他目光看著前面，臉上若有所思。

第二天，大伯和爸爸都回來(lái)。他們收了他床頭的啤酒瓶，把整個(gè)屋子搜了一遍，只要是他能去的地方，一只手能拿起的硬物都收在一個(gè)蛇皮袋里，除了啤酒瓶和木棒，還有石頭、小土罐、殘磚、廢舊電池，很多很多，仿佛它們都不懷好意，對(duì)爺爺都會(huì)造成致命傷害。最后收了三蛇皮袋。大伯和爸爸把三個(gè)蛇皮袋背出院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟了。爺爺在屋檐下的輪椅上，手握球形彈簧，隨他們忙碌，不言不語(yǔ)，好像跟他沒(méi)關(guān)系。

5

為了防止?fàn)敔斣僮龀鑫ｋU(xiǎn)的舉動(dòng)，爸爸讓奶奶回來(lái)跟姑媽一起照顧他。奶奶推他上廁所，他拒絕，給他按摩，他也拒絕了。她勸他不要再做憋氣仰頭的訓(xùn)練了，他沒(méi)有聽(tīng)，只是時(shí)間短了許多。

天氣更冷了，院子里的柿子樹、桃樹落了大半葉子，天倒是藍(lán)幽幽的，好像隨時(shí)都會(huì)滲出水來(lái)。爺爺看著天空，一臉沉靜。他身體虛弱了許多，臉上蒙著一層疲倦。奶奶在他膝蓋上加了一塊毛毯。

他在廁所里轉(zhuǎn)身的時(shí)候摔倒在地，奶奶聽(tīng)到身體落地時(shí)發(fā)出沉悶的響聲趕忙進(jìn)去，把他扶到輪椅上。還好，他的頭沒(méi)有碰到。從此，他沒(méi)有拒絕奶奶扶他，有時(shí)還主動(dòng)把手伸過(guò)來(lái)。只要下輪椅，坐沙發(fā)，上床，都由奶奶扶著。他感嘆，“病痛不留情啊。”憋氣仰頭的訓(xùn)練他不得不停下來(lái)，音樂(lè)還在聽(tīng)，每次都要聽(tīng)《高山流水》。腦袋套在“籠子”里還在做，讓奶奶給他嵌上那兩根橫檔。他要什么書，也讓她從書柜上拿下來(lái)。大伯和爸爸讓他去住院，他不去，“我曉得自己的身體，是好不了了，我在電腦上查過(guò)的。”大伯和爸爸也覺(jué)得醫(yī)院對(duì)他的病已無(wú)能為力，就讓他在家走完最后的日子。很多時(shí)候，爺爺獨(dú)自一人在院子里，靜靜坐在輪椅上，眼望著遠(yuǎn)處，一直這樣望著，好像那里有某種他想探究的秘密。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他那略顯灰白的臉，想到他不久將離開我們，一縷悲傷掠過(guò)心頭。

我做完作業(yè)，走到他身邊，讓他給我講曾祖父抗日的經(jīng)歷。爺爺?shù)哪抗庀蛟鹤踊我幌抡f(shuō)，“日本人那個(gè)時(shí)候認(rèn)為，他們很強(qiáng)大，其實(shí)還是很弱小的”。我不明白這句話的意思，但沒(méi)有問(wèn)，他沒(méi)有解釋，也許解釋了，我也理解不了。

他記錄的很多話我也理解不了。我在他的茶幾上看到他的小筆記本，一句說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)，在很多人的眼睛里，色彩都是不一樣的，有的是晴朗的早晨，有的是陰雨綿綿的天氣，有的是燥熱的中午，有的是黯然的黃昏;一個(gè)人在不同的年齡，現(xiàn)實(shí)給他的色彩也不一樣。人要自己創(chuàng)造色彩?！蔽也惶鞘裁匆馑肌Ｎ曳藘身?yè)又看到一句：“自我復(fù)雜性可以作為消極經(jīng)歷的‘緩沖器”這一句我更不明白。

我雖然看不懂這些話，但我愿意聽(tīng)他說(shuō)，愿意看到他寫的話，永遠(yuǎn)這樣。可他，一天天衰老下去。

不到九點(diǎn)半，我去書房看他。提起門扣，往里輕輕推，我把腦袋伸進(jìn)去。他的頭還在“籠子”里，眼睛已經(jīng)睜開，右手緩緩舉起，取下兩根橫檔，身子慢慢挪了一下，避開釘在墻上的木棍，抓起茶幾上角的一本書，在頭上輕輕地敲起來(lái)。我眼睛睜得大大的，被驚住了，但我還是穩(wěn)住了自己，靜靜地看他。他在耳朵上面敲兩下，又在頭頂上敲。那是一本兩寸厚的書，看封面有些熟悉，細(xì)看，上面有“遼闊”兩個(gè)字，別的字被他的手遮擋著。前天，我去打掃他的書房，在沙發(fā)上看到過(guò)這本書，書中幾頁(yè)的上角折著，頁(yè)面有一些插圖，都是一個(gè)人在做各種姿勢(shì)，有前屈伸運(yùn)動(dòng)，有扭轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，也有爺爺仰頭手在身后緊握的圖。書背有破損，封面顏色暗沉，還有一些淡淡的污痕。

他的手好像累了，停下來(lái)擺在茶幾上，手里還抓著書。沒(méi)過(guò)一分鐘，他又舉起書在左耳上面敲。

我回到堂屋，把看到的告訴正在看電視的奶奶。我必須這樣，我不想看到爺爺?shù)纳眢w迅速垮下去。我說(shuō)的時(shí)候，奶奶的眼睛也是睜得大大的，姑媽在一旁目光直直地看著我?！鞍Γ@個(gè)人是瘋掉了?！蹦棠虛u了搖頭說(shuō)，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。她去爺爺?shù)臅?，腳步不是很急。姑媽和我跟在后面。

我以為奶奶要大聲責(zé)罵爺爺，但沒(méi)有，連一句話也沒(méi)說(shuō)，只是默默把他扶到輪椅上，好像胸中涌起的風(fēng)浪，幾步路就給踩沒(méi)了。姑媽也不敢言語(yǔ)，輕輕給爺爺膝頭蓋上紅棉衣。

我走上前來(lái)，在屋檐下拉亮燈。奶奶把他推到燈光下，去廚房端來(lái)水盆，姑媽站在一旁說(shuō)我洗，奶奶說(shuō)我洗。以前，爺爺不讓姑媽洗，他只是右腳搓著左腳，我看不過(guò)意，給他洗過(guò)幾次，他沒(méi)有拒絕。奶奶蹲著給他洗腳，他說(shuō)坐個(gè)凳子，她說(shuō)不用。我還是拿個(gè)矮凳給奶奶坐。

“你不要拿書敲腦殼了?！蹦棠屉p手搓洗他的腳，低著頭，語(yǔ)調(diào)平靜，像是閑聊。爺爺沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“小莉告訴你的？”她抬頭看他一眼，嗯了一聲。我不明白，爺爺怎么知道是我發(fā)現(xiàn)的。

奶奶給他吃藥，他說(shuō)，“這藥有什么用，不吃了?！钡R上說(shuō)，“還是吃了，你們也算得到點(diǎn)安慰。”奶奶把爺爺扶上床后，打電話給大伯和爸爸。

大伯開著車回來(lái)了，爸爸坐在副駕駛位上。爺爺見(jiàn)到哥倆走到面前，說(shuō)，“我不會(huì)離開這個(gè)家的?！彼呀?jīng)知道大伯和爸爸回來(lái)的目的。

“去我那兒，媽照顧你，我不想讓你在這兒瞎整，我還想望你多活幾年呢?！贝蟛驹谒媲埃统鰺熀?，遞一支給爸爸，自己點(diǎn)上一支。

“煙少抽一點(diǎn)，對(duì)腦子不好?！睜敔斦f(shuō)。

“你去不去我那兒，由不得你?！贝蟛f(shuō)，爸爸站在他身邊，沒(méi)有說(shuō)話，只是看著爺爺。

“對(duì)事要緊，對(duì)人要松，你老爹說(shuō)的，現(xiàn)在我把這句話送給你。”爺爺端坐在輪椅上，平靜地說(shuō)。

“現(xiàn)在的情況，不能對(duì)你松?！?/p>

爺爺沒(méi)有說(shuō)話，目光呆滯地看著遠(yuǎn)處。奶奶看看他，轉(zhuǎn)身去屋里收他的東西。

吃了午飯，大伯和爸爸把爺爺?shù)乃幒凸照冗€有別的東西收到車上。大伯推著爺爺向院門外走。

“你停下來(lái)。”爺爺喊，大伯沒(méi)有聽(tīng)他的，繼續(xù)往前推。我們站在院門口，看著他倆。快到院子邊沿，爺爺?shù)挠夷_搭到地上，屁股離開輪椅。爸爸說(shuō)，“停停停，別推了。”大伯也覺(jué)得危險(xiǎn)，停下輪椅。爺爺站起來(lái)，身體還沒(méi)站穩(wěn)，倒在了地上。我們都啊地叫了一聲。

好多年后，我常常想起爺爺從輪椅上站起的身姿。

6

他那決然赴死的一站，大伯和爸爸害怕了，不得不把他留在家里，還是由奶奶和姑媽照顧著，我上了高中，一個(gè)月里周末回家一次。

他的身體一天天垮下去，按摩由奶奶來(lái)做，他手舉不起橫檔，奶奶不再幫他。他拒絕吃藥，奶奶勸也沒(méi)用。

爺爺讓奶奶打電話給大伯和爸爸，叫他們回來(lái)，說(shuō)要分一下遺產(chǎn)。奶奶知道，爺爺離開我們的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我還在學(xué)校里，班主任告訴我，爸爸讓我回去一趟。我知道，爺爺遲早有那樣一天，可真到了那一刻，我的心還是收得緊緊地，隨即眼淚涌到眼眶里。

我們回來(lái)那天，沒(méi)有太陽(yáng)，天空蒙著一層灰色的云，到中午下起雨來(lái)，空氣清冷。我們都在爺爺?shù)臅坷?，爺爺坐在他常坐的沙發(fā)上，墻上的四根木棍已被取下，留下四個(gè)新鮮的洞眼。爺爺目光軟軟地看著前面，頭微微偏向右邊，不大動(dòng)，眼睛好一會(huì)兒才眨一下，氣色已殘敗不堪。他面前擺著厚厚的四本硬抄本，右手搭在最上面的一本上，硬抄本旁，是那個(gè)球形彈簧。它安靜地立在茶幾面上，耐心地等待著一只手。

“這就是我的遺產(chǎn)?！彼乃膫€(gè)手指在硬抄本上敲了敲。大家把目光匯聚到硬抄本上。他抿了一下嘴，目光落到硬抄本上，話說(shuō)得很慢，中間還停頓了幾秒，“這是我四十年來(lái)的一些想法記錄，是從小本子上謄抄過(guò)來(lái)的。你們姐弟三個(gè)不嫌麻煩去復(fù)印三套，嫌麻煩，一個(gè)一本，剩下的一本你們商量給哪一個(gè)?！睜敔斘⑽⑥D(zhuǎn)了一下頭，目光劃過(guò)我們的臉。

“沒(méi)什么麻煩的，復(fù)印三套好?！卑职终f(shuō)。大家都說(shuō)這個(gè)好。

“我也要一套。”我直了直腰，大著膽子說(shuō)。大人們的目光投向我。

“可以，小莉一套。”爺爺輕聲說(shuō)，臉上顯出一縷淺淺的笑，然后臉沉下來(lái)，緩緩地說(shuō)，“那件紅棉衣以后燒給我——還有，那首《高山流水》在我快落氣時(shí)放給我聽(tīng)?！贝蟛诺卮饝?yīng)著。我看到奶奶背過(guò)臉去。我的眼里汪起淚水。

窗外，雨聲沙沙，綿延而悠遠(yuǎn)，像個(gè)清涼的夢(mèng)。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)