酈波：詩的國 詩言志

3月22日，著名文化學(xué)者、南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師酈波在即墨古城大講堂做了主題為“詩的國 詩言志”的專題講座，帶領(lǐng)聽眾一同探究華夏文明的本質(zhì)，破解詩詞中潛藏的民族文化的基因密碼。

每一個(gè)族群都有詩歌，為什么只有中國被公認(rèn)為“詩的國度”？為什么可以通過詩歌了解華夏文明的本質(zhì)和規(guī)律？“詩言志”說的到底是什么？ 酈波教授認(rèn)為，中國華夏文明，是一個(gè)時(shí)間延續(xù)性的文明，詩歌就是窺視整個(gè)華夏文明史的一條捷徑，通過回望歷史，反觀文明的高度和維度，感悟詩詞的格局和力量。

作為儒家知識(shí)分子，而且是從小在山東曲阜長大的儒生，進(jìn)入即墨古城學(xué)宮，我內(nèi)心非常激動(dòng)。這里的建筑和氣氛，給我一種如歸的感覺，像陶淵明說“歸去來兮”，如歸的感覺特別好。而且一進(jìn)來就讓我想到特別有詩意的話：“寂寞讓人如此美麗”。

所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”，我們說“寂寞讓人如此美麗”，真正的美麗不光是形式上秀美，還應(yīng)該有精神上由內(nèi)而外的美麗。剛才我看到《即墨古城賦》的前兩句“唯我即墨，雄居齊魯”，這兩句是有典故的，當(dāng)年燕樂毅伐齊，還剩兩城未破，其中一個(gè)就是我們的即墨，最后田單在即墨用火牛陣收復(fù)齊國故土。齊國從當(dāng)年面臨滅國之境，到最后雄居齊魯，保持最后一口元?dú)?，靠的就是“唯我即墨”?/p>

我在《中國成語大會(huì)》上說過一個(gè)成語：“一鳴驚人”，一般都以為典故出自楚威王。典故確實(shí)出自楚威王，但是我在《中國成語大會(huì)》上辨析過，這個(gè)典故當(dāng)時(shí)不叫“一鳴驚人”，《韓非子》最早記載，后來《史記》也有記載，楚威王說的是“三年不飛，飛必沖天;三年不鳴，鳴必驚人”。而真正的“一鳴驚人”四個(gè)字出現(xiàn)在《史記·滑稽列傳》當(dāng)中，就是講齊威王，說“此鳥不飛則已，一飛沖天;不鳴則已，一鳴驚人”，所以完整形式是出現(xiàn)在齊魯大地上。

說到這個(gè)我就想到即墨城，怎么一鳴驚人呢？最開始是“烹阿封即墨”，“阿”地就是武松當(dāng)都頭的陽谷縣。齊威王聽到身邊人處處都是夸阿王，說到即墨大夫卻不怎么好。齊威王“一鳴驚人”之后，反而把口碑特別好的阿王給烹了，封賞了即墨大夫，為什么？因?yàn)辇R威王通過實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)阿王買通了身邊的人，說的都是阿諛奉承、迷惑主上的話，可實(shí)際上，阿地治安很差，民不聊生。而即墨大夫沒有走上層路線、天天在領(lǐng)導(dǎo)那說好話，可是老百姓活得非常幸福。所以，就“烹阿封即墨”。因?yàn)闃淞诉@兩個(gè)典型，齊國吏治益清。

再說一下這個(gè)“大夫”da fu，宋代有位大學(xué)問家宋祁，長得帥，又有學(xué)問，詞也寫得好，當(dāng)時(shí)人稱“小宋”?！凹t杏枝頭春意鬧”就是他寫的。《新唐書》花力氣最多的也是宋祁，歐陽修也排在他后面。他解釋過，卿大夫，古音就應(yīng)該讀da，可是宋人另辟蹊徑，為了求雅，就給了個(gè)讀音dai，像大（dai）王。為什么產(chǎn)生這個(gè)dai呢？其實(shí)最早“大”不是讀da，是山東泰山的本字，讀tai音。泰山最早也寫作“太山”。大的本音是讀tai，它的引申音顯得很雅，讀dai，所以很多人說士大夫，其實(shí)先秦還是讀士大（da）夫。

學(xué)歷史，讀史以明志，以史鑒今。唐代魏徵曾總結(jié)過，“以銅為鑒，可以正衣冠;以人為鑒，可以明得失;以史為鑒，可以知興替?！弊詈罅粝碌某烧Z是“以史為鑒”。中國華夏文明，是一個(gè)時(shí)間延續(xù)性的文明，特別重視歷史。從什么角度可以一窺華夏文明史的進(jìn)程呢？尤其是文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，通過文、曲、賦都很難一窺華夏文明史，要從一種題材切入進(jìn)去，一窺整個(gè)華夏文明史，我個(gè)人認(rèn)為，詩歌是一條捷徑。為什么詩歌可以擔(dān)此重任呢？為什么可以通過詩歌了解華夏文明史的價(jià)值本質(zhì)和規(guī)律在哪兒？因?yàn)槲覀兪窃姷膰取?/p>

中國是公認(rèn)的“詩的國度”?？v觀人類文明史，不論是哪個(gè)國度或族群，早期的文學(xué)藝術(shù)形式一定是詩歌。任何一個(gè)族群都有詩歌，為什么只有中國叫做“詩的國度”？《荷馬史詩》比中國詩歌長得多，可以更清楚地了解古希臘歷史。為什么我們沒有出現(xiàn)《荷馬史詩》這樣的長篇，卻叫做“詩的國度”，并可以通過詩歌一窺華夏文明的本質(zhì)？這是因?yàn)槲覀兊脑娫谌祟愇拿鳉v史上特別獨(dú)特?？v觀西方文學(xué)史或者其他族群的文學(xué)史，詩歌的產(chǎn)生一開始都具有而且一直具有文學(xué)和藝術(shù)的本質(zhì)，這種本質(zhì)不叫“詩言志”，而是“詩言情”?！霸娧郧椤痹谥袊姼枋飞弦恢钡轿簳x的時(shí)候才提出。陸機(jī)說“詩緣情而綺靡”。到這個(gè)時(shí)候，中國的文藝?yán)碚摬耪嬲岢鰜碓姼璧奈膶W(xué)本質(zhì)——詩是緣情的因素，表達(dá)情感的因素。而古希臘亞里士多德的詩學(xué)語言，早就奠定了這一點(diǎn)，詩歌一定是言情的文學(xué)藝術(shù)。我們直到魏晉的時(shí)候才確定詩歌作為文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)?？稍诖饲?，甚至在詩歌發(fā)展史上排在“詩言情”本質(zhì)之前的一個(gè)前提條件，在《尚書》中就提出來了，就是我們題目中的“詩言志”，這對(duì)中國詩歌來說更為本質(zhì)。

“詩言志”說的到底是什么？太豐富了，這句話應(yīng)該是舜帝說的：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！卑艘艨诵危粌H提出了中國音樂的最高綱領(lǐng)，宮、商、角、徵、羽就在里面出現(xiàn)了，也提出了中國詩歌的最高綱領(lǐng)。后來的詩歌發(fā)展到唐代律詩，格律、音律變成了非常重要的技巧，可是這個(gè)律最早也是同樣源起在“詩言志”，起源在舜帝這番總結(jié)。因?yàn)椤霸娧灾尽笔窃姼枋分髁鞯谋举|(zhì)所在，第一的本質(zhì)所在，所以說，通過中國詩歌史又可以一窺中華文明史。

鹿鳴聲中見君子

今天我講“詩的國 詩言志”，只講三首詩。我從中華詩史的源頭《詩經(jīng)》講起。有人疑惑說你今天面向社會(huì)大眾講《詩經(jīng)》，我們又不是學(xué)校里的學(xué)生，你沒有PPT，大家怎么知道你講的是什么？太有難度了。我說放心，我講課的方式是，第一，就俗說生，我講的你一定知道，再難你也知道，即使你覺得不知道，我也能讓你知道。第二，有點(diǎn)難度其實(shí)是好事，我的專業(yè)主要研究古典文學(xué)，古代文學(xué)，我們當(dāng)年讀研究生的時(shí)候，不像現(xiàn)在一位老師帶好多學(xué)生，我們那時(shí)候很幸福，是導(dǎo)師群一起帶，幾位老師帶幾位學(xué)生。我的導(dǎo)師是江南四大國學(xué)大師程千帆、錢仲聯(lián)、夏承燾和唐圭璋先生，他們就在我們學(xué)院，全是我的師爺，非常幸運(yùn)。但是一開始上課很痛苦，老師上課就在那埋頭說他的，我們聽不懂，完全不懂。后來上了幾堂課之后，老師突然問我們，“聽不懂吧？”我們說“聽不懂”，老師得意一笑，我到現(xiàn)在都記得他那個(gè)神情，他說“聽不懂就對(duì)了”。他接下來一句話我記了一輩子，他說“聽不懂，要么放棄，要么努力?！庇行〇|西，得來太容易，對(duì)于成長沒有太大幫助。我們現(xiàn)在知道這個(gè)道理，人不能老是在舒適區(qū)里，要走出舒適區(qū)，這個(gè)地方有些費(fèi)解或者這個(gè)有知識(shí)障礙，一處不明白沒有關(guān)系，激發(fā)了你求學(xué)、向上的斗志。詩言志，這個(gè)“志”的甲骨文，“心”上面不是“士”，原來是腳趾的“趾”，代表心之所至也，心最終要走到的地方，那是志向。而儒家的立志，是要趁少年而立大志，而且立向上之志。所以，一旦開始努力，開始困惑，就有進(jìn)學(xué)之努力了。

我研究詩經(jīng)，必須研究聞一多先生，聞一多先生在近代史上著力研究《詩經(jīng)》。聞一多先生對(duì)《詩經(jīng)》多有闡發(fā)，但也有矯枉過正的地方。

舉個(gè)例子，《詩經(jīng)》當(dāng)中有《國風(fēng)》，可是“風(fēng)”是什么意思？現(xiàn)在說十五國風(fēng)，一般解釋是民間采風(fēng)。可是儒家不是這樣理解的，風(fēng)者“諷”也，諷刺的“諷”。我是從民間采集上這些詩歌，讓執(zhí)政者聽聽老百姓在想什么，不要想當(dāng)然，聽聽民聲到底是什么。因?yàn)閳?zhí)政為民，要有民本思想。君為輕，民為貴，一定要聽老百姓在想什么，以人為本。所以疫情的時(shí)候我們一個(gè)人都不放棄，這是華夏文明一直以來的傳統(tǒng)。聞一多先生就反感這個(gè)說法，他認(rèn)為國風(fēng)是自然樸素的情詩，他把160多首國風(fēng)當(dāng)作愛情的詩詞，這絕對(duì)是矯枉過正。

《國風(fēng)》160篇，太簡單了，我不講《國風(fēng)》。《大雅》《小雅》總共105篇，再加上《頌》40篇，所以《詩經(jīng)》總共305篇。孔子就在齊魯大地上重編了《詩經(jīng)》。說老實(shí)話，在孔子之前，其實(shí)有人編過《詩經(jīng)》，有觀點(diǎn)認(rèn)為，尹吉甫可能編寫過《詩經(jīng)》，而且詩經(jīng)里留下作者最多的就是他，有四首跟他相關(guān)。他曾留下過一個(gè)著名的“平底鍋”，拍賣了上億元，叫“兮甲盤”，所以尹吉甫有可能名字叫“兮甲”，尹是他的官職，吉可能是他的姓氏。甫在古代是對(duì)美好男子的尊稱，就像現(xiàn)在稱之為先生、紳士一樣。

孔子肯定是重新編《詩經(jīng)》的，孔子有他的講究。研究《詩經(jīng)》的，包括聞一多先生也認(rèn)為，最后一封《豳風(fēng)》，不是諸侯國，是周人最早的祖先的封地，是孔子把它移到后面了。放在前面的是《周南》《召南》，也就是周公、召公的封地，一定放在最前面，而不是其它的諸侯。所以十五國風(fēng)第一首詩都很關(guān)鍵，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，這是國風(fēng)的第一首，但我們今天不講這個(gè)。我們講《大雅》《小雅》的第一首——《小雅·鹿鳴》。

第一段“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！?/p>

第二段“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭?！?/p>

第三段“呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴?！?/p>

這三段詩非常有意思，這是中國最早的一首酒宴詩，還是一次國宴。我們山東人待客之道非常講究。來了朋友請(qǐng)吃飯，上來先敬三杯酒，所以我們?cè)谏綎|，一定要知道這首詩。讀《小雅·鹿鳴》的時(shí)候，就知道山東人為什么上來先敬三杯了，因?yàn)閯偤靡槐埔欢卧~，敬完三杯三段詞?？鬃犹匾獍堰@個(gè)放在前面，有他自己的考慮。

“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！辈懿僮钕矚g《詩經(jīng)》中的就是這首詩，他在《短歌行》中引用“子衿”，“青青子衿，悠悠我心”，只有這么兩句。“但為君故，沉吟至今”，就是曹操改的了。但是他用到“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的時(shí)候，是把四句完全拿過來用。如果你不知道《短歌行》的話也沒關(guān)系，你至少知道，2015年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家屠呦呦老師，她的名字就來自于這首“呦呦鹿鳴”。尤其是第二段，“呦呦鹿鳴，食野之蒿?！彼赃@么偉大，發(fā)現(xiàn)了青蒿素，就是這個(gè)“蒿”。

說到屠呦呦老師的名字，我研究姓名學(xué)發(fā)現(xiàn)，中國人和西方人起名字不一樣，西方人很隨意。我去德國講學(xué)，很多德國朋友，有時(shí)候都分不清，因?yàn)樗麄兌冀小拔譅柗颉?，連汽車的名字都叫“沃爾夫”，就是“狼”，他們很多人的名字叫“狼”“豬”“?！保欢褎?dòng)物的名字，隨意起的名字。中國人名字非常講究，不光翻字典，還得看看生辰八字、五行。中國人的名字，和每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。因?yàn)槲覀兊臐h字是人類文明史上獨(dú)一無二的，一直到今天還在使用著的象形會(huì)意詞。我們之所以是“詩的國”，與我們的文明載體漢字息息相關(guān)。我在聯(lián)合國“中文日”演講的時(shí)候就不客氣地說，漢字是人類文明歷史上所創(chuàng)造出來的，最偉大的文字。沒有之一，就是最偉大的。因?yàn)槲覀兊奈淖志S度跟西方的拼音文字、字母文字不一樣。拼音字母只有音和形兩個(gè)維度，而漢字是有音、形、意三個(gè)維度，比其它文字高出一個(gè)維度。為什么中國人非常聰明？就因?yàn)樾r(shí)候?qū)W漢字，調(diào)動(dòng)的潛能比其他人多，過早離開了舒適區(qū)。

我去歐洲洪堡大學(xué)講學(xué)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在歐洲的年輕人，今天已經(jīng)讀不懂莎士比亞的原作了。西方的文學(xué)哪能不讀莎士比亞？可是原著他們已經(jīng)讀不懂了，更不用說古希臘時(shí)期的經(jīng)典，因?yàn)樗麄兊恼Z言入門太簡單，就因?yàn)楹唵?，所以不穩(wěn)定。古希臘語包括拉丁語，它們最早產(chǎn)生在地中海沿岸不同的城邦、民族之間，要進(jìn)行商業(yè)交流。每個(gè)族群有自己的語言，怎么讓不同族群之間容易交流呢？越簡單越好。只要有聲音配合著動(dòng)作，能夠理解就行了，所以它的入門特別簡單。漢語難，但是穩(wěn)定。一旦掌握了3000個(gè)以上漢字，就不用人教了，可以自學(xué)。當(dāng)然了，過了3000漢字關(guān)很難，難比登天，難了華夏整整3500年?？赡苡腥苏f了，現(xiàn)在3000漢字有什么難？我這個(gè)伏筆留到最后說，以證明一個(gè)偉人的偉大。一旦過了3000這個(gè)關(guān)，沒有什么難的，勢(shì)如破竹。

今天的年輕人，“風(fēng)雅頌”了解得不多，但至少讀“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”沒有問題，讀“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”沒有問題，讀“青青子衿，悠悠我心”這些完全沒有問題，就是因?yàn)闈h字穩(wěn)定。所以四大文明古國為什么只有華夏延續(xù)到今天？其它都斷掉了。今天的印度文明不是古印度文明，今天的埃及文明也不是古埃及文明。有人說古希臘、古羅馬文明不是延續(xù)至今嗎？古希臘、古羅馬文明是次生文明，是原生文明雜合起來的。早期的原生文明，延續(xù)到今天從未斷過的，只有一個(gè)，就是華夏文明。

所以研究人類文明史，研究華夏文明對(duì)研究人類文明史很有幫助，因?yàn)槿A夏文明是最早的原生文明，一直延續(xù)到今天從未斷裂，而且不斷涌現(xiàn)出蓬勃的生命力。所以說，漢字最偉大，沒有之一。

我們有一門學(xué)問，是研究“詩的國，詩言志”的必要前提，在中國古代叫“小學(xué)”。中國古代只有兩門學(xué)問，小學(xué)和大學(xué)。“大學(xué)之道，在明明德”，像學(xué)宮都是討論大學(xué)之道的。古代的學(xué)問叫“經(jīng)學(xué)史學(xué)”，研究大學(xué)問，不是什么人就可以出來拿首詩發(fā)揮議論、談?wù)劯邢?，不是的。我們說初唐四杰“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”，當(dāng)時(shí)人都很推崇他們，雖然他們敢于革新，但是也有人說他們“輕薄為文哂未休”，像王勃、盧照鄰，這些人都有家學(xué)淵源，都是“小學(xué)”世家。

我本專業(yè)是研究訓(xùn)詁學(xué)的，今天的學(xué)者有一個(gè)問題，解詩的人很多，但是缺乏訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)的功底，憑感覺說。在古代，一定要有“小學(xué)”，也就是文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的功底。要解讀中國第一首祝酒詩和中國詩史的關(guān)系，要解讀“呦呦鹿鳴”和三杯酒的關(guān)系，訓(xùn)詁學(xué)的重要性就發(fā)揮出來了。首先訓(xùn)詁的就是為什么用“呦呦”？而且有意思的是，這首詩既然是周王在國宴上敬臣相的敬酒詩，這個(gè)周王到底是誰？學(xué)術(shù)界也有爭議，有人認(rèn)為是周宣王，也有人認(rèn)為是早期的周公、召公。

好，敬酒就敬酒。今天山東人怎么敬酒？“歡迎來到齊魯大地，孔孟之鄉(xiāng)，遠(yuǎn)來是客，先敬你一杯酒”，周王上來先敬丞相的三杯酒，分別說什么呢？為什么周王上來敬酒，居然先說“呦呦鹿鳴”？難道是說鹿肉很好，大家先干一杯嗎？切塊鹿肉給大家吃嗎？那呦呦就成了鹿的哀鳴了。

此處運(yùn)用了賦比興的手法，這是《詩經(jīng)》中最重要的手法，賦就是上來就說事。比興，是中國詩歌包括民間藝術(shù)最重要的藝術(shù)創(chuàng)作的方法?！氨取笔潜阮愡B賦，以彼物比此物。“興”就是起興，先言他物以引起所詠之詞，我要說這個(gè)事，先說一個(gè)其它的事，可以和“興”完全沒有關(guān)系。像陜北民歌，什么歌上來都是“山丹丹那個(gè)花開呦”，唱情歌也是，送紅軍也是，“山丹丹花開紅艷艷”，這就是起興。但是大多數(shù)情況是比中有興，興中有比。宋代朱熹說《詩經(jīng)》的影響之一是導(dǎo)致了比興是融合的。所以有些起興一定是有比的，為什么用“呦呦鹿鳴”來起興？“食野之蘋”是說小鹿吃到喜歡吃的蘋草。然后是“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，這是什么？這個(gè)地方“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，繼續(xù)起興，就是我要敬大家一杯酒，起一個(gè)話頭，這個(gè)話頭要和內(nèi)容息息相關(guān)?！拔矣屑钨e，鼓瑟吹笙”，我請(qǐng)大家在音樂里干了這杯酒，可是為什么用“呦呦鹿鳴，食也之蘋”來起興呢？最有意思的是這兩個(gè)字“呦呦”，破解這兩個(gè)字很麻煩，《說文解字》也算一部百科全書了，解釋“呦”的時(shí)候，就是以《鹿鳴》這篇作為解釋，說“呦，鹿鳴聲也”，等于沒解釋，就是說鹿叫的聲音特別像“呦”。

我們?cè)谏罾锸裁磿r(shí)候會(huì)說“呦”這個(gè)字？比如有朋友來看你，你沒有意料到，他也沒有事先給你打電話，一開門“呦，是你?！被蛘弋?dāng)年在宿舍里，突然停電了，你會(huì)說“呦，停電了。”請(qǐng)問，如果宿舍里就你一個(gè)人，停電了，你會(huì)給自己說一句“呦，停電了？”你陪孩子做作業(yè)，他突然表現(xiàn)好，“呦，真不錯(cuò)哦”，還有周杰倫的“不錯(cuò)呦”，以及最流行的呦是“呦呦，切克鬧，煎餅果子來一套”，你有沒有想過這些“呦”是什么意思？呼喚，當(dāng)有同伴在場的時(shí)候，是共情的狀態(tài)，我希望得到你的回應(yīng)。所以小鹿在林中吃到它喜歡吃的草的時(shí)候，為什么會(huì)發(fā)出“呦呦”的聲音呢？是在召喚它的同伴，“有好吃的，大家一起過來吃?！?/p>

所以，“呦呦鹿鳴”解釋了小鹿的習(xí)性，發(fā)現(xiàn)好吃的蒿草，要召喚同伴過來一起分享。這就不得了，君子仁愛，儒家最講究人與人的關(guān)系。西方的哲學(xué)先從個(gè)體出發(fā)，儒家是論人的社會(huì)屬性的，所以仁者愛人?！叭省边@個(gè)字，不是一個(gè)人很二，是兩個(gè)人的關(guān)系。所以最早的公共關(guān)系學(xué)，是孔子發(fā)明的，講人與人的關(guān)系。小鹿的這種分享，“君子和順柔美，仁者愛人”，再加上古人對(duì)鹿的研究，更不得了。

這就說到鹿文化了，古代的皇家都有專門養(yǎng)鹿的地方。王維為什么寫《鹿柴》？原來就是皇家養(yǎng)鹿的地方。有一次，我在上海作講座，有個(gè)小朋友問我，“空山不見人，但聞人語響”，到底有人還是沒人？只要有人語響，就一定有人，怎么會(huì)不見人呢？后來我專門跑到陜西去找這個(gè)“鹿柴”，才知道王維為什么這么說。在陜西那邊，在這個(gè)山頭，要跟那個(gè)山頭的人說話，是扯開嗓子，力量傳出去很遠(yuǎn)，所以陜北民歌，那么響亮。同樣，我們?cè)诤＿叺娜?，要打漁的，海上風(fēng)急浪高的時(shí)候，船頭跟船尾的人說話都要抑揚(yáng)頓挫，拉著語調(diào)，對(duì)方才能聽得見。我們江蘇就不用了，江蘇說話叫“吳儂軟語”，仿佛在你耳邊竊竊私語，因?yàn)槭瞧皆貛?。所以，一方水土養(yǎng)一方人。

考察“鹿柴”才發(fā)現(xiàn)，陜西兩山之間叫“川”，八百里秦川，一般住在兩川之間，肥沃的土地在兩川之間。那個(gè)“鹿柴”比較特別，后來王維養(yǎng)鹿的那個(gè)溝，底下全是花崗巖石，沒有辦法種地，可奇特的是旁邊那個(gè)山非常高，山頂上是黃土，非常適合種地。所以山里面有個(gè)村子，傳說是從秦代一直到現(xiàn)在都有，我后來爬上去了，真有個(gè)村子，所以王維原來在底下養(yǎng)鹿，原來有珍貴的白柏，他在里面靜坐，所以“空山不見人”，為什么“但聞人語響”呢？那個(gè)村子在頭頂上，能聽到人說話。

《禮記》里明確，中國的圖騰，龍、麒麟，都來自于鹿。龍最關(guān)鍵的龍角，就是從鹿角模仿來的。有一味重要的中藥鹿茸，就是雄鹿的嫩角，古人認(rèn)為是“精氣元足”。比如說乾隆皇帝，活得很長。通過清宮檔案發(fā)現(xiàn)他喜歡養(yǎng)生，他每天早飯里面一定加一樣?xùn)|西，“鹿筋”，中醫(yī)里講“筋長一寸，壽長十年”。鹿的角在中華文化里被譽(yù)為“至陽之極”，鹿茸益血益氣。在中國文化里，“氣”分三種。第一個(gè)是空氣的“氣”，甲骨文中最早出現(xiàn)的氣就是簡體字“氣”，意思是物理的空間中氣息流動(dòng)的狀態(tài)，人們通過云，就覺得中間有種東西在流動(dòng)，也不是風(fēng)，通過觀察自然物能感覺到那個(gè)“氣”。第二個(gè)就是“氣”，這是人體的氣。中醫(yī)認(rèn)為人要吃五谷雜糧，吃下去轉(zhuǎn)化為能量，支撐身體運(yùn)轉(zhuǎn)，所以“氣”底下有一個(gè)“米”。這兩個(gè)一個(gè)是外在的氣，一個(gè)是內(nèi)在的氣?？墒?，我們來到這個(gè)世界上，沒有吃米糧之前，也是養(yǎng)生追求的最好狀態(tài)，回到嬰兒的狀態(tài)。嬰兒全身是貫通的，一用力用的是全身的力氣，這是元陽之氣，這個(gè)氣寫作“炁”。最早是指嬰兒吐奶的狀態(tài)呼出來的氣，后來形容成年人打嗝。道家修煉先天剛氣，就是元陽之氣。所以中醫(yī)里面認(rèn)為人的衰老就是先天元陽之氣的衰老。當(dāng)先天元?dú)庾詈笊⒈M的時(shí)候，就是離開人世的時(shí)候。鹿角象征的是“炁”?！吧駳馔曜恪?，它是中國文化里面陰陽文化至陽的代表。在關(guān)系的處理上，又是仁者愛人，柔順安靜。鹿，非常安靜，不主動(dòng)攻擊別的動(dòng)物。而且它的配偶關(guān)系也非常穩(wěn)定。孟浩然當(dāng)年隱居，一開始隱居的地方是襄陽鹿門山。所以王維寫“鹿柴”，李白寫“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”。中國的鹿文化，一方面至柔，一方面至陽，合在一起就是“天行健，君子以自強(qiáng)不息，地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，所以我們的圖騰，龍、麒麟，最重要的一個(gè)原型是鹿，以至于鄭和下西洋，帶回來一頭長頸鹿，《明史》就記載為“麒麟”。

回到正題，周王敬的這三杯酒都以“呦呦鹿鳴，食野之蘋”開始。第一杯酒，說“人之好我，示我周行”，感謝大家，都走到我的身邊。第三杯酒也是感謝。第二杯酒最關(guān)鍵，“呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭?！闭f你們這些人，都是賢良人才，都是這個(gè)社會(huì)的希望和中堅(jiān)力量。古代科舉考試有個(gè)特別的考試是“賢良方正科”。科舉考試之后，新科進(jìn)士有兩個(gè)宴會(huì)，一個(gè)叫“杏林宴”，因孔子執(zhí)教于杏壇。還有一個(gè)重要的就是“鹿鳴宴”，在“杏林宴”上，狀元、榜眼要折杏花。但是“鹿鳴宴”上，所有新科進(jìn)士都要齊唱一首歌，什么歌？就是“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，自我勉勵(lì)，勉勵(lì)什么？周王說，你們都是這個(gè)社會(huì)的賢良，都是人才，都是這個(gè)民族的脊梁，你們?cè)趺礃?？接下來非常重要，就是“視民不恌，君子是則是效”，你們走到朝堂、廟堂之上來，不要忘記你們的初衷，不忘初心，你們是為家國天下服務(wù)的，不是來謀利益的，是要為天下做示范的，“視民不恌”，讓老百姓看到你們舉止穩(wěn)重，不輕浮不輕佻，然后是“君子是則是效”，你們是要做天下楷模的，你們做到這一點(diǎn)，我作為王，我敬你們這杯酒，還有禮物送給你們。然后是第三杯，然后酒宴正式開始。

這才是孔子選這首詩，作為《大雅》《小雅》開篇之作的關(guān)鍵所在，君子立身。這是中國最早的酒文化，我們山東人很好傳承了孔夫子先敬三杯酒的精神，可是中國酒文化的本質(zhì)是什么？是同道中人，相互勉勵(lì)。勉勵(lì)什么？責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。你們走到這個(gè)廟堂上，不要忘記責(zé)任。作為天子諸侯大夫的中間階層，君子的地位很高的，當(dāng)時(shí)“君之子”叫“君子”，“公之子”叫“公子”，“公之孫”叫“公孫”，諸侯才能稱之為“君”。所以一個(gè)諸侯國，它的社會(huì)中堅(jiān)是你們這些人。孔子當(dāng)時(shí)出身是“士”，貴族里面最低一級(jí)，這話是對(duì)大夫它們這一級(jí)說的。因?yàn)樵诖呵锏臅r(shí)候，貴族的核心力量是卿大夫，“士”是為“卿大夫”管家的，“卿大夫”為公子管家，后來是“宰”，宰相就是大管家。

“呦呦鹿鳴”是《小雅》第一，雅者正也，政治的“政”字本字就是“正”。所以孔子才說“為正者如居北辰”，這個(gè)“雅”就是“正”的意思。所以孔子第一篇才選周王敬大臣三杯酒。

易水歌里有義氣

我認(rèn)為先秦詩史的最后一首詩，總結(jié)自《詩經(jīng)》以來現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和浪漫主義傳統(tǒng)的，把中國詩歌的慷慨精神熔鑄一爐的是非常短的詩，就兩句，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。就兩句能稱為詩嗎？《易水歌》是歌，在史書中叫做“歌曰”的都叫做詩。那后來為什么是四句呢？“探虎穴兮入蛟宮，仰天呼氣兮成白虹”是后人加上去的，看上去很工整，但是比起前面兩句就是狗尾續(xù)貂。

荊軻刺秦，大家都知道，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”這兩句詩大家也很熟悉。后來在詩歌里面用到“易水”這個(gè)典故的時(shí)候，我做了個(gè)大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，99.9%都是講荊軻刺秦?！妒酚洝ご炭土袀鳌防锩鎸懥宋鍌€(gè)刺客，但是司馬遷落筆最多的就是荊軻刺秦這件事，尤其是易水送別寫得特別生動(dòng)：

“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水上，既祖，取道。高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！復(fù)為慷慨羽聲，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻遂就車而去，終已不顧?！?/p>

這是《史記》的原話。為什么要強(qiáng)調(diào)原話？從訓(xùn)詁學(xué)入手，意思很容易懂，但是如果你沒有訓(xùn)詁學(xué)的基礎(chǔ)，你的理解其實(shí)和司馬遷的原意有可能相差十萬八千里。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，這里面有幾個(gè)細(xì)節(jié)。我們先看刺秦，“太子及賓客知其事者”，燕太子丹以及其他賓客都知道這個(gè)事了，都來到易水邊送別荊軻，“皆白衣冠以送之”。今天一些電影和鑒賞辭典解釋說，大家都說知道荊軻刺秦有死無還，所以著喪服以送之?！鞍滓鹿凇笔侵复┌滓路?，戴白帽子?！兑淮趲煛防飳m二為她爹發(fā)喪，就是穿戴白衣冠。是，現(xiàn)在的白衣冠是喪服。可是荊軻當(dāng)時(shí)還沒有死，還活得好好的，雖然有可能是一條必死之路，但如果是你的話，你會(huì)穿著喪服去送朋友嗎？況且，《史記》的“封禪書”還有記載，秦始皇十月在咸陽城邊祭祀天地，難道秦始皇穿的是喪服嗎？

這里插一句，為什么是十月？我做過統(tǒng)計(jì)，在人類文明史上，中國的歷法是全世界最多的，總共有135種。我們現(xiàn)在用的是公歷，古代用夏歷，而農(nóng)歷是陰陽合歷。我們現(xiàn)在用公歷，把一個(gè)月分為四個(gè)星期，一個(gè)星期七天為一個(gè)周期。而中國人分二十四節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣又分三候，一候?yàn)槲逄?，七十二候分得特別細(xì)致，因?yàn)槲覀儗?duì)時(shí)間的感知非常靈敏。漢武帝重編歷法是因?yàn)榍貒臍v法太不方便了，是以每年的十月為正月，它的十月相當(dāng)于公歷的11月。西周是以每年十二月正月的。夏歷是以現(xiàn)在每年的二月，相當(dāng)于我們現(xiàn)在過春節(jié)。

從歷法上也可以論證，孔子將《豳風(fēng)》放在“國風(fēng)”最后，其實(shí)是中華華夏農(nóng)業(yè)文明史的一個(gè)歷史畫卷的總結(jié)。《豳風(fēng)·七月》開篇的成語叫“七月流火”，是我們誤用最多的成語，說“夏天好熱，七月流火”。不是，原來七月指的是天氣轉(zhuǎn)涼，七月流火是大火（火星）西移，相當(dāng)于現(xiàn)在農(nóng)歷九月初，天氣開始轉(zhuǎn)涼?！捌咴铝骰?，九月授衣”，這就是用的周歷?！耙恢沼v發(fā)，二之日栗烈”，這就是用的夏歷。當(dāng)時(shí)政府頒行的是周歷，可是老百姓為了耕種，還要遵循一套自然的耕作時(shí)間系統(tǒng)，那就是“一之日、二之日”的夏歷。

所以秦始皇一定是正月祭祀天地的時(shí)候著白衣冠，最早白衣冠不是喪服。商湯立朝的時(shí)候，尊白服為貴，“君子服白裘，士不能白”，穿白色衣服的，在殷商時(shí)期都是最尊貴的。

我還兼任江寧織造博物館館長，江寧織造是曹雪芹他們家為皇帝采辦云錦的地方。中國人對(duì)服飾非常講究。華夏民族為什么叫“華夏”？《春秋左傳正義》里講“中國有禮儀之大，故稱夏;有服章之美，謂之華”。衣服也是有價(jià)值觀的?？墒?，我們知道棉布產(chǎn)生是很晚的，棉花到中國是非常晚的。我們最早的服飾原料，除了動(dòng)物的獸皮，就是麻布和葛布。用牡麻，牡麻是雄株，脫焦之后產(chǎn)生的第一種原色就是白色，所以中國服裝最早的顏色就是白色，祖先崇拜，最早是崇拜白色的。所以先秦祭祀的時(shí)候，代表非常重要禮儀的時(shí)候，才會(huì)著白衣冠。所以這個(gè)地方的送別，跟后來唐詩里面的“折柳送別”，“年年柳色，灞陵傷別”不一樣了。

白衣冠為什么很重要還有一個(gè)關(guān)鍵的原因。華夏文明不是鬼神崇拜，我們的信仰是祖先崇拜。

司馬遷說“至易水上，既祖，取道”。在先秦的時(shí)候，祖先的“祖”是路神，一個(gè)出遠(yuǎn)門的人，必須要先祭拜路神再上路，因?yàn)檫@片土地上的路是祖先走過的，是世世代代要走的路，所以“著白衣冠祭祖”是代表了儀式性。為什么有這個(gè)儀式性？因?yàn)榇糖剡@個(gè)任務(wù)嗎？

再看“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”！馮沅君先生解釋說古詩中常用“蕭”，“蕭”這個(gè)字什么意思？為什么常用？“蕭蕭斑馬鳴”“馬鳴風(fēng)蕭蕭”“黃昏更下蕭蕭雨”，連屈原《九歌》里都有“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”。雨、葉落、馬，這些東西很容易叫“蕭”。那“蕭”是什么？很多人說“蕭”是擬聲詞。那“蕭”這個(gè)字怎么寫？草字頭，風(fēng)聲怎么會(huì)是草字頭呢？“蕭”就是屠呦呦老師青蒿素那個(gè)青蒿，“蕭”的本意，《說文解字》釋為“蕭，艾蒿也”。

所以《鹿鳴》為什么說“食野之蘋、食野之蒿、食野之芩”。蘋草和芩也可以做中藥，但都不如這個(gè)蒿草重要。蒿草是一大類，青蒿素是其中那個(gè)青蒿，它是什么呢？它和《詩經(jīng)》另外一首《采葛》有一個(gè)關(guān)系?！氨瞬筛鹳?，一日不見，如三月兮！彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼采艾兮，一日不見，如三歲兮?！彼灾虚g的“一日不見如隔三秋”，就是彼采蕭，一個(gè)男孩子思念部落里面的姑娘，她去采蕭、采葛、采艾了，我見不著她就想她，她是那么美麗，她是那么圣潔，這絕對(duì)是愛情的詩歌。可是為什么一個(gè)采葛、采蕭、采艾的女孩子那么美呢？是因?yàn)樵谥袊糯牟柯淅铮匈Y格去采蕭、采艾的，是不得了，相當(dāng)于古希臘西方的圣女。為什么？因?yàn)槭挷荨⑶噍锖桶锸怯歇?dú)特氣味的，古人認(rèn)為是有神性的草，首先是拿來祭祀祖先用的。所以端午節(jié)，家門口都要插艾蒿。

所以，艾、蕭都是有神性的草。祭祀結(jié)束之后，剩下的草，包括“寂寞”，都要收起來?！凹拍边@兩個(gè)字的原意是什么？寶蓋頭是房子，底下是“叔”，什么意思？這個(gè)“又”在中國古代，甲骨文里面“又”都是“手”的形狀，抓住一個(gè)“攵”，反文旁，是木棍的意思，所以教育的“教”、赦免的“赦”，都從反文，跟文化沒有關(guān)系，是跟權(quán)力有關(guān)，它抓住的那根木棍是權(quán)杖。祭祀的時(shí)候一定有這個(gè)東西，所以“寂寞”是什么呢？甲骨文的“寂寞”除了權(quán)杖還有斗器在旁邊，認(rèn)為祭祀完了之后，神明離開，祭祀的器具收起來，這叫做“寂”。“寞”，早期光明崇拜，太陽落山之后，原來甲骨文是中間一個(gè)太陽，四郊四顆草，太陽落到草叢里，天黑了，什么叫“寂寞”？神明離開，價(jià)值離開。神明離開我們之后，我們就寂寞了。我們寂寞的時(shí)候會(huì)喊什么？“額滴個(gè)神??！”我們是有強(qiáng)烈的歸屬感的，所以“蕭”，后來為什么引申為“蕭條”？代指祭祀之后神明離開了沒有著落的狀態(tài)，所以“馬鳴風(fēng)蕭蕭”。

所以蕭蕭也好，白衣冠也好，都說明了這場送別充滿著儀式感。這個(gè)儀式感是為了荊軻刺秦嗎？荊軻表達(dá)的是要去刺秦，堅(jiān)決完成任務(wù)嗎？這里面所有隆重的儀式感到底為了什么？訓(xùn)詁學(xué)現(xiàn)在就在體現(xiàn)解釋的根本力量，有一個(gè)關(guān)鍵字大家都理解錯(cuò)了，就是“去”，“壯士一去兮不復(fù)還”，“去”是什么意思？荊軻去刺秦了，悲壯了，那大錯(cuò)特錯(cuò)，如果你不懂訓(xùn)詁學(xué)，對(duì)白衣冠也是這樣理解?！叭ァ笔侨ネ瓿扇蝿?wù)嗎？不是?！叭ァ钡募坠俏牡男螤睿且粋€(gè)人離開一樣?xùn)|西，這個(gè)東西像屋子的房門一樣。所以《說文解字》說，“去，人相違也”。所以“孟子去齊”，是到齊國去嗎？錯(cuò)，是孟子離開了齊國。所以甲骨文里“去”的本意，不是到一個(gè)地方去，而是離開一個(gè)地方。我們說“去國三千里”，包括辭職還叫“去職”，所以“去”最初是“離開”，古人看重的是離開的本體。所以“壯士一去兮不復(fù)還”，壯之所在，不是荊軻去刺秦不回來了，他要說的是“我要離開你們這些人，再也回不來了”，所以“高漸離擊筑，為變徵之聲”，荊軻此時(shí)不是為了表達(dá)完成刺秦這個(gè)任務(wù)，更看重的情感是要離開高漸離，離開你們這幫知己，為了你們?nèi)ネ瓿蛇@個(gè)必死的使命。這個(gè)價(jià)值取向很關(guān)鍵，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，這里面所有的價(jià)值，都是為了他的人生知己。

所以，很多人理解史記的《刺客列傳》跟司馬遷的意思不是一樣的。中國人還有一個(gè)底層邏輯，就是重義。舉個(gè)例子，“豫讓為智伯刺趙襄子”，趙襄子是誰，你可能不認(rèn)識(shí)，但你知道趙氏孤兒，他的曾孫子就是趙襄子。如果還不熟，韓趙魏三家分晉，這個(gè)趙國就是趙襄子執(zhí)政。豫讓作為智伯的門客去刺殺趙襄子為智伯報(bào)仇，多次行刺未遂后被捉，豫讓知道非死不可，懇求拿個(gè)刀子在趙襄子身上比劃一下，死也瞑目。趙襄子比智伯好多了，那智伯是個(gè)壞蛋，趙襄子是個(gè)好人。可是有人不明白，豫讓為什么要這樣做？智伯治國是不咋地，但是他當(dāng)年“以國士待我，必以國士報(bào)之”。這叫什么？“士為知己者死，女為悅己者容。”三國里面那么多奇才，在民間最受推崇的是關(guān)二爺。為什么老百姓最崇拜關(guān)二爺？千里走單騎，義之所在，義薄云天，這是華夏文明的底層邏輯，老百姓看重的是“義”。

甲骨文的“義”有意思，上面是“羊”，底下是“我”。羊是什么？祭祀。所以研究中國文化，包括文學(xué)藝術(shù)的起源，應(yīng)該從祭祀找源頭。勞動(dòng)中，呼喊著勞動(dòng)的號(hào)子，都是偶然性的，沒有文化價(jià)值。而到了祭祀過程中，詩歌是必然的，是有價(jià)值歸屬的，是有規(guī)范的，不是或然性的，而是必然性的。

所以《左傳》里面說，“國之大事，在祀與戎”，這兩件事都有“義”，上面是“羊”，這是祭祀。底下的“我”，是止戈之士，最早的“我”都是男人，“我”是祭祀戰(zhàn)場的出征的勇士，第一排是上戰(zhàn)場的，你是什么呢？沒有“你”，那時(shí)候是“爾”，“爾”是執(zhí)弓的。擁有神明的意志來保衛(wèi)族群的人，這不是為了一個(gè)王服務(wù)的，是為了一個(gè)族群服務(wù)的，是任何一個(gè)族群生存的根本所在，每個(gè)“我”，每個(gè)“你”，要想活下去，就要保衛(wèi)族群。文明的延續(xù)，就要“與子同袍”，我們必須互相信任才能保衛(wèi)這個(gè)族群。有了神明的意志之后，更得這樣。

《斯巴達(dá)三百勇士》大家可能看過了，斯巴達(dá)勇士苦戰(zhàn)波斯，為什么？要保護(hù)身后的家人兒女。如果是保護(hù)王，有這樣的必死之心嗎？沒有的。你把我當(dāng)人，我把你當(dāng)人，你把我當(dāng)兄弟，我把你當(dāng)同袍，“豈曰無衣，與子同袍”，這是華夏文明的底層邏輯。

所以司馬遷史記歌頌這些偉大的刺客，是因?yàn)樗砹巳A夏文明底層的文明邏輯。

節(jié)令詩里有格局

第三首詩很關(guān)鍵。今年是建黨百年，跳過唐詩宋詞，我們來探討一下毛主席詩詞。

毛主席有個(gè)創(chuàng)作特點(diǎn)：只要一登高，往往就有杰作。1925年12月，他路過長沙，在一個(gè)海拔只有39.1米的地方，脫口而出“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”，就這么點(diǎn)高度，他能看到“萬山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉??？”仿佛整個(gè)宇宙都被他看到了。在一個(gè)還不到長沙市平均海拔的地方，毛主席竟能脫口而出這樣一首杰作，實(shí)屬難得。

十年后的1936年，毛主席又作了一首《沁園春·雪》。1945年重慶談判的時(shí)候，毛澤東見到了他的好友——著名詩人柳亞子。柳亞子贈(zèng)毛主席一首詞，并索要回贈(zèng)。他說：我特別喜歡你的《長征》，要不然手書一份給我？《長征》確實(shí)有名，為什么有名？是因?yàn)榘５录印に怪Z寫《西行漫記》也就是《紅星照耀中國》，最后附了毛主席的這首《七律·長征》，所以名聞天下。毛主席回答：我另外給你寫一首——就是當(dāng)年創(chuàng)作的《沁園春·雪》。柳亞子讀過后，激動(dòng)得一夜沒有睡著，和了一首詞，并拿給朋友看。經(jīng)媒體公布后，短短一個(gè)月之內(nèi)，賀詞50多首，評(píng)論文章20篇。以至于國民黨震動(dòng)，有親歷者回憶，國民黨中央宣傳部對(duì)此事非常震怒，要求限一周之內(nèi)黨內(nèi)所有會(huì)寫舊體詩詞的必須每人寫一首沁園春交上來，然后選一首最好的以領(lǐng)導(dǎo)人名義發(fā)一發(fā)。結(jié)果最后選了兩百多首，無人能超越毛主席這一首，遂作罷。

“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。 望長城內(nèi)外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高?！?935年，毛澤東帶紅軍北上抗日渡黃河勘察地形，到達(dá)陜西清澗縣袁家溝。2月8日晚間下了一場雪，第二天清晨，毛主席登上這個(gè)山頭，脫口而出《沁園春·雪》。陜西榆林這個(gè)地方多高？海拔1100米-1200米，最高的地方1973米，這個(gè)地方是整個(gè)榆林地區(qū)海拔最低的，只有560米。毛主席就在這個(gè)地方“欲與天公試比高”，為什么？因?yàn)樾闹械母窬指摺?/p>

毛主席的詩詞里，我最喜歡的不是《沁園春·雪》，而是《采桑子·重陽》。因?yàn)檫@首詞對(duì)毛主席的人生極其重要。可以說，這首詞不僅救了一個(gè)人，還救了一個(gè)隊(duì)伍，救了紅軍，救了中國的革命。這首詞很有名，藝術(shù)成就確實(shí)不如《沁園春·雪》，但是作為中國節(jié)令詩詞，寫得特別好。

采桑子·重陽

人生易老天難老，歲歲重陽。

今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。

一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。

勝似春光，寥廓江天萬里霜。

寫秋天的詩，就如劉禹錫所說“自古逢秋悲寂寥”，除了劉禹錫，他道“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！痹僖皇住扒镌~”就是毛主席的這首《采桑子·重陽》。

儒家最重要的解詩讀詩的兩種方法，一種是“訓(xùn)詁解讀法”，即詢問根底。另一種是“意象解讀法”，也有稱之為“意境說”。孟子提出了“知人論世”，品讀一個(gè)作品，首先要知道作者創(chuàng)作時(shí)的生命狀態(tài)。

毛主席這一生歷經(jīng)坎坷，起起伏伏，但第一次真正面臨生命的危機(jī)，就是在寫這首詞的時(shí)候。1929年，在井岡山上，朱德、陳毅、毛主席因?yàn)檐娛律鲜欠褚兄朴胁煌闹鲝?。陳毅?jiān)持軍事指揮也需要民主制，毛澤東認(rèn)為，戰(zhàn)爭瞬息萬變，一定要集中制。紅四軍的第七次黨代會(huì)上，朱德站在了陳毅的一邊，會(huì)議認(rèn)為毛主席的軍事集中制是錯(cuò)誤的左傾路線，免去了毛澤東的軍事總政委的職務(wù)。到紅四軍第八次黨代會(huì)時(shí)，毛主席突然得了很嚴(yán)重的瘧疾，瘧疾在那時(shí)候是死亡率很高的疾病，而蘇區(qū)沒有抗生素藥品。他當(dāng)時(shí)人在永定，是被擔(dān)架抬著去了會(huì)議現(xiàn)場的。于是，傳出了“毛澤東病逝”的消息，很快共產(chǎn)國際就知道了，向中國共產(chǎn)黨求證，蘇區(qū)回饋的結(jié)果也是毛澤東病逝了。共產(chǎn)國際隨即發(fā)布一份訃告，哀悼偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家毛澤東。

那時(shí)候所有人都認(rèn)為毛澤東已經(jīng)去世，確實(shí)，毛主席被抬到永定汀江的時(shí)候奄奄一息。1929年10月7日晚，到了永定，晚上住在汀江邊，那時(shí)候毛主席已經(jīng)水米不進(jìn)，這也是蘇區(qū)傳出“毛澤東病逝”消息的原因。所有見過他的人，都認(rèn)為他熬不過去了。第二天是重陽節(jié)，毛主席勉強(qiáng)吃了點(diǎn)東西，突然跟警衛(wèi)員說了句“抬我上山”。兩個(gè)警衛(wèi)員說，你都這個(gè)樣子，還不知道能不能撐過今天，折騰什么？ “抬我上山！我要上山！今天是重陽節(jié)，我們中國人這一天一定要登山的，‘遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人，怎么能少我一人呢？”由此可見，毛主席是一個(gè)真正的詩人，他是中國近代史上把中國“詩的國”氣質(zhì)繼承得最好的人之一?！耙欢ㄒ且淮紊?，哪怕今天要死了”。

兩個(gè)警衛(wèi)員就用擔(dān)架把毛主席到山崖上一個(gè)四面透風(fēng)的亭子里。毛主席就躺在那兒看著山崖，一直看，山崖上有什么？一朵雛菊。主席隨口吟道“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香?！本鸵恢щr菊，哪來的戰(zhàn)地黃花香？而且奄奄一息，這個(gè)山崖上怎么可能有“戰(zhàn)地黃花分外香”呢？所以原作不是“戰(zhàn)地黃花分外香”，后來這首詞發(fā)表的時(shí)候，主席認(rèn)為不能寫小我的境界，而應(yīng)該寫所有革命志士的境界，于是改成了“戰(zhàn)地黃花分外香”?；赝嵌螝v史，十分沉重，正如“人生易老天難老”，天不會(huì)老但生命卻有盡頭?！皻q歲重陽今又重陽”，今天，身邊有我的兄弟嗎？“遙知兄弟登高處”，他的兄弟毛澤平與他的摯愛楊開慧都已去世。楊開慧所有寫給毛澤東的深情告白的信件，他都沒有讀到。

所以他吟出“歲歲重陽今又重陽”的時(shí)候，在面臨自己生命告別的時(shí)刻，他的內(nèi)心沒有悲傷嗎？況且他看到的是菊花。但是他接著吟道“但開黃花不用傷”，不用悲傷。死則死已，作為中國這個(gè)族群的脊梁，作為無產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士，為理想拋頭顱、灑熱血，沒有什么值得遺憾、悲傷的。“一年一度秋風(fēng)勁”深秋已至，沒有關(guān)系，“不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜?！睘槭裁创说亟型〗吭瓉斫卸〗?，因?yàn)樘旄傻刂?，丁屬南方。而永定在南方，在閩西，怎么可能“萬里霜”？因?yàn)樵谥飨难壑?，現(xiàn)實(shí)的殘酷即如“萬里霜”。即便告別人世，告別世界，也是為理想而死，死得其所。

隨口吟出這首詩后，奇跡發(fā)生了。警衛(wèi)員突然發(fā)現(xiàn)主席從擔(dān)架上坐起來，過了一會(huì)，他竟然自己走著下山了。

所以中國為什么被稱作“詩詞的國度”？是因?yàn)樵娫~勝過任何良藥。毛主席作了一首《采桑子·重陽》，下山之后病就好了。15天之后，他在永定赤手空拳組建了永定第一個(gè)蘇維埃政府。沒有內(nèi)心的覺悟，沒有堅(jiān)定的精神和力量，是不會(huì)達(dá)到這種境界的。所以，一首詩救活了毛澤東，也救活了紅四軍，救活了中國革命。

不只是毛主席，中國古人都特別喜歡寫登高。王粲寫過登樓，王之渙寫過《登鸛雀樓》。王之渙被人冤枉下獄，到晚年寫出了“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”。曾有無聊的學(xué)者考證王之渙當(dāng)時(shí)在幾樓寫出這首詩？因?yàn)楦鶕?jù)歷史記載，鸛雀樓共有三層。他們認(rèn)為王之渙應(yīng)該在二樓，否則就無法“再上一層樓”。做學(xué)問做到這個(gè)地步，迂腐至極，根本無法把握詩歌的精神。

地理學(xué)上的一大顯學(xué)——酈學(xué)，是以我的祖先、《水經(jīng)注》作者酈道元的姓氏命名的。中國第二大地理學(xué)家徐霞客到蓮花峰對(duì)面目測了一下，就測出了蓮花峰的高度，和今天科技手段測量的大概就差70多厘米，這是怎么做到的？《水經(jīng)注》最遠(yuǎn)記載到珠江水系，酈道元是北魏人，不僅長江，他連淮河都無法過。他是如何記錄這些河流的水文狀況的？沒有北斗導(dǎo)航、航拍，也沒有地圖測繪、水文測繪，我們的祖先就是這么做到了。為什么？從中國人的詩與文化里面，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常重要的精神特質(zhì)，所有登高詩都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，叫“格局”。

什么是格局？從現(xiàn)實(shí)看，中美貿(mào)易戰(zhàn)打到今天，有一度我們處境艱難。毛主席有句話特別適合，也非常深刻，叫“風(fēng)物長宜放眼量”。中國的底氣從哪里顯現(xiàn)出來？第一，我們有聯(lián)合國公布的大工業(yè)鏈以及560多種小工業(yè)鏈中的全部工業(yè)鏈，所以全世界只有中國的工業(yè)鏈體系最為完備。有句話年齡大的還記得，“勒緊褲腰帶支持大西北、東北化工產(chǎn)業(yè)”，那是犧牲一代人，建立了完備的化工產(chǎn)業(yè)工業(yè)體系。這是第一個(gè)基礎(chǔ)條件。

還有一個(gè)，我個(gè)人認(rèn)為是最重要的底氣，中國有這個(gè)世界上現(xiàn)代人類文明中最集中的良性人口市場和人口消費(fèi)市場。美國曾經(jīng)認(rèn)為，按照以前科技迭代的規(guī)律，它只要掌握高附加值的部分就行了，其它讓別的國家去生產(chǎn)。可是這個(gè)規(guī)律突然遇到瓶頸，技術(shù)科技從上世紀(jì)六七十年代以來無法突破這層天花板，所以現(xiàn)在流行一個(gè)詞“內(nèi)卷”。當(dāng)整個(gè)人類文明基礎(chǔ)科技遇到了天花板時(shí)，美國才想搶回去，卻發(fā)現(xiàn)搶不回去了。因?yàn)橹袊鴵碛凶钣谢盍Φ?4億人口的消費(fèi)市場，資本需要增值，只認(rèn)市場，沒有市場就無法增值。

為什么中國有如此良性的市場？根據(jù)2019年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國的中產(chǎn)階層是3.9億人，衡量中產(chǎn)階層的標(biāo)準(zhǔn)除了財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)，還有底層邏輯。如今中國每年的大學(xué)畢業(yè)生將近900萬人，經(jīng)過大學(xué)教育的人，他對(duì)自己的人生會(huì)有希望與追求，一旦有契機(jī)，他會(huì)努力抓住機(jī)遇改變?nèi)松淖冎車娜?，甚至改變社?huì)，使得社會(huì)進(jìn)入良性循環(huán)。這就是良性市場的底層邏輯。

自甲骨文發(fā)明以來，有很長一段時(shí)間，中國社會(huì)始終無法解決金字塔社會(huì)的問題，原因在哪？缺少老師。中國世代的老師，人生終極抱負(fù)不是做老師，是學(xué)而優(yōu)則仕。只有考不上進(jìn)士的時(shí)候，在過渡時(shí)期做個(gè)老師。另外，歷史上的中國社會(huì)中，一直沒有女教師。毛主席的另一個(gè)偉大之處在于他提出“婦女能頂半邊天”，解放了女性。人類歷史上女性就業(yè)率最高的國家不是美國也不是歐洲，而是中國，女性就業(yè)率最高達(dá)到百分之七十多。

有人認(rèn)為，漢字難在啟蒙，社會(huì)壁壘因?yàn)闈h字識(shí)字之難而產(chǎn)生。因?yàn)檎莆罩R(shí)和文化的永遠(yuǎn)是這個(gè)族群的極少一部分人，而這部分人的理想就是學(xué)而優(yōu)則仕，所以幾千年來中國最大的問題之一是教育資源匱乏與全民掃盲。毛主席最有格局的地方一在建立全部的產(chǎn)業(yè)鏈、工業(yè)鏈，第二就是解放婦女，增加啟蒙教育領(lǐng)域婦女人才的培養(yǎng)，帶來了全民掃盲的突破，最終實(shí)現(xiàn)了人才的大量增加。這就叫“風(fēng)物長宜放眼量”。

新時(shí)代新征程，我們的面前是星辰大海，已經(jīng)擁有了文化自信，但前提是要有自知之明，知曉自身文化的精華是什么，去粗取精，去偽存真，保持定力。

作為一個(gè)從小在尼山長大的儒家知識(shí)分子，我對(duì)我的母語漢語以及我講的山東話，都無比熱愛，因?yàn)檫@背后是我們的文明，是我們的族群，是我們的過去與未來。

（本刊記者初志偉、尹文麗據(jù)酈波在即墨古城大講堂上的演講整理）