生命·人文·土地：《安順城記》與全球化時(shí)代的文化生活

劉啟民

厚重的《安順城記》七冊(cè)本在2020年末隆重出版，這部安順的地方志，承載了眾多關(guān)心貴州的文史工作者多年的心血，它的出版，的確是地方史志、地方文化研究領(lǐng)域的一件盛事?！栋岔槼怯洝返囊饬x也不僅僅是一部新出的地方志，它的背后牽起的是一代知識(shí)者連貫的時(shí)代遭際與精神線索，整套書(shū)的化孕過(guò)程，都更宜作為一個(gè)因應(yīng)時(shí)勢(shì)的文化事件來(lái)看?！冻怯洝肪幾慑X(qián)理群教授領(lǐng)銜，他將目光投注到中國(guó)西南腹地的一座小城，為之精心寫(xiě)史，其背后自然是長(zhǎng)期醞釀、運(yùn)思之后，面對(duì)時(shí)代做出的文化應(yīng)對(duì)、文化選擇。多年前，錢(qián)理群教授就對(duì)此明言，全球化與現(xiàn)代化轟然向前，已經(jīng)逐漸造成“我們自己及下一代的失根危機(jī)”，“這是民族精神危機(jī)，更是人自身的生命存在危機(jī)”1;換言之，人員、物資迅速地、單向地向外流動(dòng)，造成了文化層面上的空巢化，造成人的知識(shí)、價(jià)值和觀念上的“慕外偏執(zhí)癥”，以至生存層面上情感與心靈的空虛。而《安順城記》正是錢(qián)理群教授及眾多貴州本土學(xué)者一系列應(yīng)對(duì)危機(jī)的文化書(shū)寫(xiě)工程里壓艙性的著作，它背后的關(guān)懷，正是要對(duì)全球化造成的過(guò)度外向偏執(zhí)進(jìn)行“診疾糾偏”，以重新提出生命、日常等等這些文化命題。本文將圍繞“生命”“人文”“土地”幾個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)談一談《安順城記》為全球化時(shí)代的文化生存做出的幾點(diǎn)啟示。

首先第一個(gè)詞是“生命”，《安順城記》整部書(shū)帶有很濃郁的生命氣息。一方面，《安順城記》在撰寫(xiě)理念、體例設(shè)計(jì)上對(duì)安順土地上的“人”投入了極大的關(guān)注，這套書(shū)最核心的關(guān)切，就是要再現(xiàn)安順城普通人鮮活的日常生活。特別能體現(xiàn)這種編撰理念的，就是“列傳”部分，《城記》除了為“土司”“名紳”“名宦”等傳統(tǒng)的“出官拜相者”做傳，還創(chuàng)立了“藝匠列傳”“凡人列傳”“奇人列傳”這些新條目，為無(wú)名的小人物們擺出了展現(xiàn)生命故事的戲臺(tái)：主人落難卻不離不棄服侍至終的義仆，在三縣之交操舟施船的楊家四代擺渡者，忍辱負(fù)重終向豪紳報(bào)家仇的農(nóng)民，在市井間流竄以善辯戲謔人的秀才……這些各恣其態(tài)、各稟其意的普通人，構(gòu)成了安順城歷史里微渺、實(shí)在卻永遠(yuǎn)生息燦爛的眾生。安順的“凡人”——無(wú)論是巫是僧、行醫(yī)或行文，都有不愿登堂入室的傾向，對(duì)于聲名、官職、錢(qián)財(cái)大多無(wú)執(zhí)念，而愿為生命留下一份率真氣。最有意味的或許還是戴明賢先生撰寫(xiě)的“海馬公爺列傳”，一位花盡了家財(cái)搜羅陶罐古錢(qián)的公爺，卻又傲然拒絕人們的救濟(jì)。戴明賢先生傳神地摹畫(huà)了公爺?shù)南嗝?，“瘦削長(zhǎng)發(fā)，常著破舊‘空心長(zhǎng)衫，笑眼彎眉，終年怡然”，這幾乎就是西南小城安順的人形之相——“永遠(yuǎn)不變的散淡、瀟灑”，“看慣寵辱榮衰的氣定神閑的風(fēng)姿”。

另一方面，《城記》的生命氣息，也體現(xiàn)在這部書(shū)的寫(xiě)作者們因?qū)懽?、因土地而結(jié)下的情緣上。撰書(shū)者因?yàn)榘岔樳@片土地團(tuán)抱在一起、結(jié)下友誼，為著同一份文化事業(yè)相攜相伴，讀者們都能夠感受到貫穿于《安順城記》整個(gè)寫(xiě)作實(shí)踐始終的、流轉(zhuǎn)字間、情透紙背的人情味。拉長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，這人情味是當(dāng)代歷史留給西南小城安順的一份“情債”“遺產(chǎn)”;錢(qián)理群教授與杜應(yīng)國(guó)先生的相遇相知、相伴一生的精神探索過(guò)程，最能顯現(xiàn)出這份人情，亦最肉身性地顯現(xiàn)出當(dāng)代歷史的印痕?！拔母铩逼陂g，被分配到安順衛(wèi)生學(xué)校教書(shū)的大學(xué)生錢(qián)理群，與當(dāng)?shù)責(zé)釔?ài)真理、苦苦追求理想的青年杜應(yīng)國(guó)遇見(jiàn)了，這幾乎就是當(dāng)代歷史攪動(dòng)西南邊地貴州的一個(gè)象征;后來(lái)錢(qián)理群教授來(lái)到北大，退休后回到貴州，兩人一直相攜相伴，政治風(fēng)暴中的同路探尋，九十年代以后全球化大浪中的共相榮辱，最終讓他們?cè)诎岔樛恋厣峡吹搅四切r(shí)代劇“變”之下的“不變”，看到邊陲小城漫長(zhǎng)的歷史和它永遠(yuǎn)沉靜、安然的氣度。經(jīng)歷過(guò)“文革”、在政治運(yùn)動(dòng)中下到農(nóng)村中生活過(guò)的那一兩代人，總是最先穿越“政治”“經(jīng)濟(jì)”的浮浪，觸摸到更具有生命質(zhì)感的“文化”的根脈，對(duì)于全球化對(duì)文化的拔根作用也最先、最強(qiáng)烈地流露出警覺(jué)。韓少功在八九十年代的文化“尋根”如此，錢(qián)理群教授和杜應(yīng)國(guó)先生引領(lǐng)的貴州文化工程亦如此?！栋岔槼怯洝穼?xiě)作實(shí)踐里浸潤(rùn)的濃郁情感，也來(lái)源于此。

《城記》浸透的人情味，以及學(xué)術(shù)事業(yè)背后生命的質(zhì)感，對(duì)于當(dāng)下年輕一代人的學(xué)術(shù)生存來(lái)說(shuō)，具有很大的吸引力與啟發(fā)性，尤其是在學(xué)術(shù)愈來(lái)愈體制化、只能是從知識(shí)到知識(shí)的言說(shuō)環(huán)境里，徹底的學(xué)院生活，不僅使年輕學(xué)人喪失了以生命、身體遭逢當(dāng)代歷史大變動(dòng)的可能，也使得學(xué)術(shù)本身離“人”“人情”越來(lái)越遠(yuǎn)。以筆者自己從事的當(dāng)代文學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，去年冬天在寫(xiě)一篇論文，題目也和地方性的命題相關(guān)，是討論地方上的文學(xué)史，并且主要是從文學(xué)生產(chǎn)的層面來(lái)研究地方上的文學(xué)、文化制度。當(dāng)時(shí)在寫(xiě)作的時(shí)候就有比較大的困惑——從一塊土地上的文化制度，到誕生于此的有著鮮明風(fēng)格和精神氣韻的文學(xué)作品，這之間能有效地建立起因果聯(lián)系嗎？到底是怎么建立起聯(lián)系的呢？這種做“文學(xué)史”的研究思路，是否有其解釋力的限度？后來(lái)也逐漸地摸索到，這個(gè)問(wèn)題幾乎涉及到文學(xué)制度研究的終極痛處和尷尬處，最出色的做當(dāng)代文學(xué)制度研究的學(xué)者們，最后都有這樣的疑惑與自我質(zhì)問(wèn)1。正是在這種疑惑與苦惱中，筆者有幸閱讀到了錢(qián)理群教授為《安順城記》預(yù)備會(huì)所寫(xiě)的講話(huà)稿，涉及到《城記》的編撰理念、史觀;也讀到錢(qián)老師及他的貴州朋友們這些年做的貴州文化研究，了解到這一巨大研究工程背后的文化關(guān)懷、問(wèn)題意識(shí)的來(lái)源等等。當(dāng)時(shí)特別受啟發(fā)，于是才意識(shí)到對(duì)于制度也要做文化性的理解，制度本身不過(guò)是人的文化創(chuàng)造物，人永遠(yuǎn)是文化生活中最具創(chuàng)造性與鮮活生命力的要素。舉這個(gè)例子，筆者想強(qiáng)調(diào)的是，《安順城記》這部大書(shū)流露出的生命關(guān)懷，對(duì)于我們后輩學(xué)子來(lái)說(shuō)，仍然具有很強(qiáng)的魅力，是一個(gè)極有益的補(bǔ)充，我們欽羨于錢(qián)老師、杜老師那種與當(dāng)代歷史血肉相聯(lián)的浪漫，欽羨于錢(qián)老師與貴州朋友們相攜相守、休戚與共的地緣之情;而它更是一份重要的警醒，讓我們注意到文學(xué)研究本該有的格局與情懷。

第二個(gè)詞是“人文”，與“生命”一詞相關(guān)，涉及這套書(shū)更深層次的倫理目的和抱負(fù)。在筆者的認(rèn)識(shí)里，《安順城記》的根本抱負(fù)，在于試圖重申與復(fù)活古典的詩(shī)教理想，希望在新的全球化的時(shí)代里可以以文化人，甚至是重新化成天下。《安順城記》作為一部新修地方志，最引人注目的地方就是其“仿《史記》”的體例。不過(guò)在筆者看來(lái)，體例倒是次要的問(wèn)題，“城記”最想要召回的，似乎是《史記》所代表的述史觀念與諷諫傳統(tǒng)。《史記》的偉大之處，是它并非為說(shuō)史而說(shuō)史，而是要“以言行事”，借鋪陳史事以表達(dá)政治理念、寄托情思胸懷，《太史公自序》引董仲舒所述孔子言，“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”2，就是司馬遷自己述史理想的清晰寫(xiě)照;而要見(jiàn)到“行事之深切著明”，又必須寄托于文辭的優(yōu)美動(dòng)人，正如范文瀾對(duì)《史記》的評(píng)語(yǔ)——“體史而義《詩(shī)》”3。以文運(yùn)史、以史化人，《安順城記》想要傳習(xí)的似乎就是《史記》的這種述史理想。這套書(shū)的主編與主撰——錢(qián)理群教授與杜應(yīng)國(guó)先生，不止一次提到司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的話(huà)，筆者揣摩，就是要接續(xù)自《史記》的書(shū)史傳統(tǒng)，希望以撰史者的見(jiàn)識(shí)和眼光，來(lái)鑒定、抉擇和燭照安順城從遠(yuǎn)古到現(xiàn)今的歷史材料，以生動(dòng)曉暢的文筆和新的結(jié)構(gòu)體例，來(lái)貼合邊陲多民族小城的視野和新的全球化情境，來(lái)將漫長(zhǎng)的安順歷史進(jìn)程重新敷衍成美妙動(dòng)人的連續(xù)故事;既抒情動(dòng)感，也傳知表信，既裝載史實(shí)，也負(fù)荷情意，這樣最終在讀者那里傳遞前史、濡染鄉(xiāng)情、興發(fā)智慧。作為一位后學(xué)，對(duì)這樣的文化實(shí)踐理念是很受觸動(dòng)，很受震撼的。因?yàn)槲覀兗词箯淖约旱那髮W(xué)體會(huì)出發(fā)，在知識(shí)化和體制化的學(xué)術(shù)氛圍里感到不適和困惑，也不會(huì)有膽量敢于去立言說(shuō)復(fù)活《史記》的體例和文化精神。錢(qián)理群教授、杜應(yīng)國(guó)先生和貴州那么多文史學(xué)者的辛勤付出，的確讓我們看到進(jìn)而確信，我們從民族初創(chuàng)時(shí)就延續(xù)下來(lái)的人文理想和文化精神，賡續(xù)未斷，在當(dāng)代更為復(fù)雜的資訊和知識(shí)融匯中，承載、化運(yùn)萬(wàn)物的大寫(xiě)的“文”和“文學(xué)”，又重新煥發(fā)了生機(jī)。

第三個(gè)詞是“土地”，是將以《安順城記》為代表的、文史界的地方文化研究，理解為人們?cè)谌蚧幘持嗅槍?duì)地域文化嬗變做出的一種文化應(yīng)對(duì)行為，并反過(guò)來(lái)討論當(dāng)下地域文化的幾種存在形態(tài)——事實(shí)上，這也是當(dāng)下地方文化研究可以展開(kāi)的幾個(gè)面向。以一個(gè)很有意味的現(xiàn)象說(shuō)起，筆者曾長(zhǎng)期關(guān)注過(guò)一位帶有濃郁巫楚文化因子的青年作家，當(dāng)這位青年作家從湖南農(nóng)村不斷遷往城市、最后來(lái)到國(guó)際化的北京，在城市里有著深度生活之后，這位作家便不再寫(xiě)湖南村寨里陰森森的歷史故事了，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)大都市中男女們奇異詭譎的現(xiàn)代生活;換句話(huà)說(shuō)，他身上原有的、來(lái)自巫楚文化里的鬼魅、幽冷，迅速被流行的偵探、推理的文類(lèi)所轉(zhuǎn)換吸收。這位作家的文化遭遇，可能正好可以表征出地域文化在全球化、資本化大潮里的一種際遇，地域文化的確正在不可逆轉(zhuǎn)地蛻化，歷史在各個(gè)地域形成的大大小小的文化傳統(tǒng)及其因子，可能會(huì)被中產(chǎn)文化所包裹、吸收，甚至消解，這是從一個(gè)個(gè)體在不同文化圈的穿行漫游，來(lái)看當(dāng)下的地域文化變遷。另外，從人群和集體的層面來(lái)看，面對(duì)洶涌而至的城市化進(jìn)程，不同城市無(wú)論從外形還是內(nèi)在的精神氣韻，逐漸變得雷同、千篇一律，生活在其中的人們也會(huì)以一種回望、留戀的姿態(tài)，對(duì)過(guò)去的地域生活進(jìn)行文化反哺，加深地域的身份認(rèn)同，反而也是新一輪地域文化重綻生命的契機(jī)。地域文化的反哺，在不同人群那里會(huì)有不同的表現(xiàn)，文化界人士開(kāi)始自覺(jué)地集體編撰地方志、有意識(shí)地撰寫(xiě)地域文化散文——《安順城記》的撰寫(xiě)即是這一類(lèi)文化行為;地方政府紛紛興建文化工程，各地的民俗博物館、古建筑修復(fù)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)都方興未艾;資本也加入進(jìn)這場(chǎng)熱鬧的盛宴，各類(lèi)風(fēng)情街、特色民宿酒店和節(jié)慶表演，讓人們?cè)俅翁兆碓谶^(guò)去的文化生活里。盡管在這些文化活動(dòng)中，地域文化帶有很強(qiáng)的展覽和表演的性質(zhì)，但的確也是在新的時(shí)代語(yǔ)境中為地域文化進(jìn)行的強(qiáng)力充血。

除了個(gè)體文化圈層的穿行和集體的地域文化反哺，地域文化還有一個(gè)有待考察的面向，就是新的時(shí)代語(yǔ)境里人們與土地活生生的情感、精神聯(lián)系，人們“活”的地方文化生活。所謂地域文化，它的根源和本質(zhì)或許就在于此。全球化使得人們的流動(dòng)速率和頻率急速上升，它深刻地改變了過(guò)去人們與某一塊土地那種混沌的、自在的、和諧共生關(guān)系。人們總是在不同的地方生活之后，逐漸意識(shí)到和自覺(jué)到不同土地的風(fēng)和俗在自己生命中留下的印痕，從自在的到自覺(jué)的，就像是離開(kāi)了家鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)，這是全球化對(duì)于人們地方文化生活里很深刻的一個(gè)影響。因?yàn)檫@份自覺(jué)與發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于土地的體味、玄思、牽掛，似乎比以往更需要訴諸于表達(dá);也因?yàn)椴粩嗟亓鲃?dòng)、遷徙，人們?cè)谝粔K土地上投射與聯(lián)系關(guān)于圓滿(mǎn)和幸福生命想象的這種情愫，也似乎比以往更甚一些。不過(guò)由于幾十年來(lái)高速度的城市化進(jìn)程，現(xiàn)在關(guān)于土地的文化表達(dá)，相比于一百年前魯迅他們的僑寓文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)，拉開(kāi)了極大的距離，在表達(dá)的內(nèi)容上與鄉(xiāng)村及附著于其上的文化傳統(tǒng)更遠(yuǎn)了，相反帶有更濃的城市味道;在媒介上也從文學(xué)逐漸向更具工業(yè)感的音樂(lè)、電影、甚至是短視頻上面偏移，似乎這些音樂(lè)文本和電影文本正在新的媒介環(huán)境下分有過(guò)去文學(xué)承擔(dān)的蘊(yùn)藉人心的功能。至于這些新的地方文化表達(dá)文本，它們表達(dá)的情思、它們的具體內(nèi)容，都有待研究和討論的進(jìn)一步深入。

最后，除了以上啟示，關(guān)于《安順城記》還有一點(diǎn)玄想。即全球化的文化生存問(wèn)題，為什么會(huì)是由安順來(lái)提出的呢？在革命的二十世紀(jì)，在它的三十年代——抗戰(zhàn)、六七十年代——“文革”，中國(guó)的西南腹地與現(xiàn)代文化前沿只有電光火石般的相遇轉(zhuǎn)而便迅疾分離;而在全球化成為新的合題的二十一世紀(jì)，中國(guó)的西南終于被鄭重地?cái)[到了現(xiàn)代文化的舞臺(tái)中央，迎來(lái)了新一輪文化釀造的機(jī)運(yùn)。借用學(xué)者王風(fēng)的書(shū)名，真是“世運(yùn)推移，文章興替”！西南蘊(yùn)藏著多少文化的勢(shì)能呢？它會(huì)是二十一世紀(jì)中國(guó)文化的重要一脈嗎？

責(zé)任編輯：郎啟飛