楊河山
子夜,一匹精怪般的馬
馳騁于某個未知的水域,
馬的炭絲般的鬃毛,
在水中起舞;馬的尾巴如一支浸了油的火把;
馬強壯的腿,不規(guī)律擊打著水,
濺起水花;馬渦輪般的鼻孔,
偶爾露出水面,顯示呼吸的欲望,
只有那雙狹長的充滿火光的眼睛,
以及可以向四方轉(zhuǎn)動的耳朵,
始終高于水,并決定著奔馳的方向。
是的,馬在水中奔馳,
略顯古怪的姿勢,似乎并不習(xí)慣這一切,
但它必須成功跨越這片遼闊的水域。
此刻,我正躺在子夜的床上、
注視它,看它在我的腦海中泅渡如一道閃電。
康季蓮娜樂器店在1924年的
哈爾濱中央大街上,與十二道街的交口處
如今,它已不存在,但大提琴
小提琴和鋼琴的聲音,似乎仍在回旋
薩克斯、銅號與單簧管
以及那些筆直或彎曲如樹枝般進進出出的人
似乎還在,看不見的嘴唇和手指
仍在吹奏——如今這里是一家鞋店
時間與歷史還在,文化與藝術(shù)
使今天康季蓮娜樂器店的各種皮鞋
如樂器般擺放
仍有人傾聽
并期待這些鞋子發(fā)出大提琴小提琴和鋼琴的
聲音,仍有歌劇、芭蕾舞劇、交響樂
和室內(nèi)音樂會,在這座城市上演
所有聲音都在皮鞋中,如合唱團
我似乎看見每一只鞋子都張開了它們鯉魚般的嘴
黃昏,我坐在街角的食雜店里,
望著門外的雨,這場雨從早晨醒來的時候就下了,
仍然沒有停下來的意思。
我望著,白色的雨滴,落在那輛有點生銹的
三輪車上,落在漆黑的屋脊上,
并沿著屋脊繼續(xù)向下滴落。
我聽著它的響聲,不會是音樂,
僅僅是響聲,想起很多年以前自己似乎有過
類似的經(jīng)歷。那是另一場雨,
以及雨中的黃昏
(當(dāng)時小巷中似乎有人吆喝:
焊銅盆洋鐵盆啦?。?/p>
我們確實無法忘記曾經(jīng)有過的
某一場雨,它的響聲,
氣味,以及情調(diào),某些溫暖或者惆悵的回憶,
并且會想象,那個你始終牽掛的人
會不會在雨中的街道上突然出現(xiàn)。
當(dāng)時我坐在一個木凳上,
聽見從那片菜地的方向好像傳來一個
小男孩的聲音:布谷,布谷……
一個小男孩,藏在菜地里,
由柿子秧與白菜葉組成的迷局深處,
一聲聲呼喚著,好像在尋找
他已經(jīng)走失了的親人,或者玩伴。
多么簡單卻不尋常的一件事啊,
某個午后,陽光特別困倦,
曹家營子的村民們都在午睡,
而菜地的深處,傳來布谷鳥有些憂郁的鳴叫:
布谷,布谷……
當(dāng)我走向這片菜地,聲音暫時終止了
然后又移向別處,沒有人發(fā)覺,
這聲音或許僅僅是個游戲,
但也許真的有人走失,一個小男孩,
尋找他的親人或玩伴,我似乎
看見了他的形象,那三角形的有些臟污的臉。
今夜.十九年來最大最圓的
月亮不會引發(fā)地震,也不會帶來海嘯,
不會核泄漏當(dāng)然也不會觸發(fā)戰(zhàn)爭。
但它會讓沙丘鶴驚飛。
讓牝鹿騷動。讓白馬產(chǎn)生奔跑的念頭。
它還會讓詩人失眠,
但我不確定與月亮有什么關(guān)系。
我尤其鐘愛那些明亮的事物。
總是試圖讓自己坐在明亮的光線中,
即使黑暗的時刻,也會仰望夜空,
希望從中找出不會輕易發(fā)現(xiàn)的晦暗的星星。有時候會懷念,
很久以前被某種光照亮的經(jīng)歷,
并且發(fā)現(xiàn),在完全的黑暗中,也能找出明亮的元素。
為了懷舊我與父親和弟弟專程從城里來到
新華鄉(xiāng),我在這里住了兩年,
孤寂貧窮的生活。如今那條唯一的公路
已經(jīng)絕跡,我們居住的那兩間
青磚平房還在幸好我認出了它,
但已經(jīng)老得不成樣子。曲海波家的屋頂上
長滿了荒草,那個險些使我溺水
的水坑,已經(jīng)變成一個垃圾堆放場。
一個農(nóng)民認出了我們,他帶領(lǐng)著
我們在村里轉(zhuǎn)這兒轉(zhuǎn)那兒。
四十多年過去了,他說父親的模樣還沒變就是老了,
至于我,他說已經(jīng)不記得我曾居住在這里。
你還記得你捉過的那些昆蟲嗎?
一只特別大的藍黑色蝴蝶,
來自魔幻王國穿著寬大裙子的女巫,
它的翅膀頻頻扇動,
穿過插滿柳樹的街道,
我在后面緊緊跟著它。
還有一只土灰色的螞蚱,
腿特別有力蹦跳得很遠像某種反彈裝置,
一只豆綠色的蟈蟈,
很肥碩,翅膀中央有一面橢圓形的鏡子,
摩擦發(fā)出嚓嚓嚓特別響的聲音,
好像有人抖動鎖鏈。
那些捉過的昆蟲,你是否還記得,
或者早已忘掉了它們?
那時你七歲,或十歲,時間已經(jīng)過去了四十多年。
其實你無法忘記的是你的童年,
無法挽回的逝去的青者,那個時候你多么快樂。
液體的馬,
我看見它棧道般的頭一直伸進河水里,
這樣河水便進入了它的身體。
此刻,馬高大的身體與河水連在一起,
這液體的馬。但我發(fā)現(xiàn)
它的頭仍然高出水面大約十分之九,
這可能為了那雙棕色的
眼睛露出來,有時它黑色的鼻梁
也需要露出水面,
而嘴和鼻孔始終潛入水底。
它飲這河水,這液體的馬,
我聽見它的體內(nèi)回蕩著河流的聲音。