當(dāng)代女詩人作品賞讀

與父書 顏梅玖

爸爸，見你之前

我在半山坡的槐樹林走了很久

人生至此

一草一木，都讓我珍惜。這些年

我不比一株植物更富有

現(xiàn)在，我是平常的婦人，值得信賴的母親

我的言行使人放心。爸爸

再過幾十年，我也會這樣靜靜地躺下來

命運所賜的，都將一一歸還

那時，除了幾只起起落落的麻雀

或許

還有三兩朵野花

淡淡地開

[李漢超賞評] 人生是一本大書，不是每個人都能讀懂悟透的。顏梅玖在不惑之年，借祭奠亡父，真情訴說自己的人生感悟。全詩每行長短不一，但錯落有致，在平靜的訴說中體現(xiàn)出情感的跌宕起伏。寫作本詩時，詩人將近40歲，父親早逝的悲痛已隨時光淡去，而人生的酸甜苦辣積攢于心，想與父親訴說一下。第一節(jié)，向父親訴說自己在父親離世之后的無奈和辛酸、糾結(jié)和遲疑，表現(xiàn)詩人內(nèi)心的沉郁和認(rèn)真，也體現(xiàn)出父親在詩人心中的分量之重，詩意深度交織，足見詩人此時此刻內(nèi)心的復(fù)雜狀態(tài)。第二節(jié)，向父親報告自己的現(xiàn)在和將來，以告慰父親的在天之靈。父親曾經(jīng)的教導(dǎo)，詩人都銘記在心，并且一一踐行。詩人遵從命運的安排，珍愛生活的點滴，從容處事，平常為人，努力做個干凈、清白之人。第三節(jié)，向父親指出自己死后的狀態(tài)，以表明自己淡泊寧靜的人生態(tài)度。人死后歸于山坡，幾只麻雀的飛落與嘰喳，更顯基地的荒涼與寂靜;但詩人的落筆卻在“三兩朵野花”上，將自己的人生境界置于野花搖曳、香氣馥郁的氛圍之中。顏梅玖是一位對語言天生敏感的詩人，善于調(diào)遣語詞、調(diào)控節(jié)奏，所以她的情理之趣常常寓于豐富多彩、富有質(zhì)感的語言之中。

螢火蟲 衣米一

小時候，能夠發(fā)亮的蟲子

我都以為是螢火蟲

滿天的星星，我都以為是螢火蟲

如今，看到發(fā)亮的事物

我就尋找它們與螢火蟲的差異

就希望有一只螢火蟲

住在那事物的身體里

小時候，我把螢火蟲

裝進(jìn)玻璃瓶

于是，我走到哪里，它就亮到哪里

我走到哪里，就有一條光明的路延伸到哪里

如今，我在城里，滿城燈火

也改變不了我喜歡坐在不明亮的位置

如今，我固執(zhí)地認(rèn)為

靈魂總是在不太明亮的地方出場

螢火蟲總是在不太明亮的時候閃爍

[李漢超賞評] 《螢火蟲》是一首緊貼生活和靈魂的詩歌。第一節(jié)，敘寫小時候的錯覺：能夠發(fā)亮的事物都是螢火蟲。這種錯覺貼近孩童的認(rèn)知實際，其感受十分天真，也富有詩意。第二節(jié)，敘寫現(xiàn)在的希望：螢火蟲住在事物的內(nèi)部。詩人探尋世界常常有自己的方式：“希望有一只螢火蟲/住在那事物的身體里”。但這一只卻不是小時候那一只了，它已被賦予更廣闊、更深刻的意義。第三節(jié)，敘寫螢火蟲的好處：帶末光明。重溫過去是為了面向未來，從螢火蟲的“亮”到“一條光明的路”，詩人順理成章地推進(jìn)詩意，不動聲色地將思想的觸角伸了出來，以喚起讀者的共鳴。第四節(jié)，敘寫現(xiàn)在的感悟：靈魂在黑暗里閃爍。最后兩行是全詩的主旨所在，螢火蟲與靈魂相互關(guān)聯(lián)，具象與抽象相互關(guān)照：讓我們的靈魂像螢火蟲一樣在黑暗里閃爍，照亮自己，也照耀他人。全詩意象簡明，詩意緊緊圍繞中心意象展開，不枝不蔓，在平緩的敘述中延伸著詩意，在清晰的比較中拓展著詩意，在藝術(shù)的隱喻中升華著詩意。

一代人的集體轉(zhuǎn)向 阿毛

以前

愛一個人

可以放下尊嚴(yán)，為他去死;

以前

可以傾盡世間的白雪

僅為他成為最英俊的王子;

以前

可以鋪張一千零一噸白紙

寫滿黑字，僅為他住在那里……

現(xiàn)在，我們只想：

好好受自己、愛親人

茶余飯后再愛一下全人類

[李漢超賞評] 阿毛以現(xiàn)代愛情觀為基礎(chǔ)，從女性的視覺重新審視愛情，在這首詩里，詩意地表現(xiàn)出一代新女性的覺醒，發(fā)出耐人尋味的警示?！昂煤脨圩约?、愛親人/茶余飯后再愛一下全人類”，這不僅是一代女性的覺醒，更是詩人作為女性代言人的吶喊和愿景?！安栌囡埡蟆币痪湔Z言俏皮，表明“愛自己、愛親人”是愛全人類的基礎(chǔ)和前提，有小愛才會有大愛，將大道理以小形式輕松幽默地說出：一個人只有好好愛自己才能好好愛他人，只有好好愛親人才能去愛全人類。這是詩人給我們帶來的哲理思考和人生感悟。愛情是美好的，但往往是靠不住的，一個人沉湎其中大多以痛苦不堪結(jié)局，“集體轉(zhuǎn)向”·從狹隘轉(zhuǎn)向?qū)掗?，從陳腐轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，從小愛磚向大愛。這是女性主體意識的覺醒，也是對封建傳統(tǒng)均反叛。詩人與時俱進(jìn)，敏銳地感受到一代人愛情觀念的變化，內(nèi)心充滿了期待和批判，速成此詩。阿毛是一位直率、真誠、敏感的詩人因其情感豐富、思想敏銳、表現(xiàn)獨特而引起詩壇廣泛關(guān)注。

不安之詩 武強華

晚上散步，隱約看見

對面走過來一個人。我猜想

他背著吉他或大提琴

一定是個藝術(shù)家

路口的燈光下，終于看清楚

這個穿著破舊工裝的男子

背著一捆廢舊的紙板

匆匆過馬路去了

整晚我都有點莫名地不安。好像

那個人窘迫的生活與我有關(guān)

好像，我對這個世界無知的幻恕

無意間傷害了那個人

[李漢超賞評] 詩歌的力量來自生活，把現(xiàn)實苦難和生活經(jīng)驗轤億上升為詩意，并通過藝術(shù)語言讓心靈豐沛起來，是詩人的自我救贖，也是詩歌的價值所在。武強華在群星璀璨的西部蒼穹，始終將目光投向現(xiàn)實生活，始終保持一顆不安的詩心，并讓詩心放南出悲憫的光芒。這首詩按照誤解生活、辨清現(xiàn)乒、審視內(nèi)心三個層面，由表及里、由淺入深推進(jìn)詩意。因為“隱約”，所以難以看清;因為“猜想”，所以不是真實。這樣的誤解，為下文做好了鋪墊。生活不全是幸福和美好，還有困境和苦難;城市也不全是瀟灑和富有，還有窘迫和貧窮。這才是現(xiàn)實，這才是真相，誰也不該忽視;詩人更是將他用心靈的“燈光”真實地突顯在讀者面前。詩人的不安是對底層勞動者的牽掛和惦念，也是自我審視之后的內(nèi)疚和歉意。詩人用兩個“好像”，以一種猜想的口吻，意味深長地表達(dá)著內(nèi)心的悲憫情懷。第一個“好像”表明詩人與底層勞動者的命運是息息相關(guān)的，他們生活“窘迫”，“我”也有責(zé)任;第二個“好像”表明詩人因美好的“幻想”誤解生活而“傷害”他人的自省和自責(zé)。武強華行走于河西大地，用自己獨具個性的語言創(chuàng)造，常常把讀者帶進(jìn)不落俗套的詩意之中，表現(xiàn)出一種冷靜、節(jié)制與蒼涼的氣韻。

雷雨當(dāng)前 金鈴子

雷雨當(dāng)前，我應(yīng)該準(zhǔn)備好自己的天空

重新整理骨頭里的閃電

理順頭腦中的狂風(fēng)。雷雨當(dāng)前，必須仔細(xì)

看一看，哪些峰巒，需要驚醒

哪些河流，需要清洗

雷雨當(dāng)前，快去撐起傾斜的大樹

快去收攏好聽的鳥聲

雷雨當(dāng)前，我突然懷念起那些晴朗的日子

突然把太陽抱了出來

[李漢超賞評] 這首詩沒有描繪風(fēng)云變幻的場景，沒有摹寫內(nèi)心的哀傷和驚恐，而是著力表現(xiàn)在雷雨來臨之際詩人淡定從容、未雨綢繆的詩性人生，一種對美好生活的向往充盈在字里行間。全詩沒有分節(jié)，句式長短相間，錯落有致，四個“雷雨當(dāng)前”鑲嵌其中，自然形成四個層面的詩意。第一個，詩人做好充分的心理準(zhǔn)備;第二個，詩人審視著“峰巒”和“河流”;第三個，詩人關(guān)注身遠(yuǎn)的“大樹”和靈魂的“鳥聲”;第四個，詩人抱出太陽還給天空。四個“雷雨當(dāng)前”相對獨立，又相互聯(lián)系：第一個是基礎(chǔ)和前提，第二個是籌劃，第三個是行動、第四個是結(jié)果。有了前面三個的蓄勢和鋪墊，第四個就不輕飄虛妄而彰顯出詩歌的力量了。詩中的意象經(jīng)過詩人的內(nèi)化之后，已經(jīng)不是平常的物象，而具有象征意義。詩中虛詞的運用也十分醒目，如“應(yīng)該”“必須”“快”“突然”一類副詞，很好地強化了詩意，使人產(chǎn)生事不宜遲又義不容辭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。詩人以天下為己任，以萬物做朋友，馳騁詩歌想象，抒寫自己豐富的內(nèi)心世界和繽紛的詩性人生。

納木錯 三色堇

幾乎無從返回，納木錯像一個晌午的影子

充盈著我的夢

這一湖斑斕的色彩

這一副獨對蒼茫的表情

讓一個人的宇宙更加單純，穩(wěn)定

讓一個擦肩而過的人

耳聽流水“淙淙”，心主闊遠(yuǎn)之情

一場一場的雪讓行人去除驕躁與浮塵

我在唐古拉半夢半醒

真的錯過了嗎？

還有多少時間可以用來留戀，暗藏，或者迷醉……

雨你一湖的澄明照耀得我心神不寧！

你這有著絕望之美的納木錯啊

[李漢超賞評] 納木錯是西藏的“三大圣湖”之一，三色堇來到納木錯，深藏在柔軟內(nèi)心的知性和神性，隨著藍(lán)色的湖水蕩漾開來，閃爍著神秘而孤絕的靈光。詩人在一種超然和深陷的心靈困境中抒寫著納木錯神奇的美。其一，蒼茫之美?！吧挝绲挠白印鄙鷦拥貙懗鋈伺c湖融合在一起，不可分離。納木錯純凈得沒有雜質(zhì)，“闊遠(yuǎn)”得沒有雜念，“讓一個人的宇宙更加單純，穩(wěn)定”，沉浸在這種美中。其二，夢幻之美。從浮躁的塵世來到人間仙境，“我在唐古拉半夢半醒”，沉醉在它的懷抱。一句“真的錯過了嗎？”像一句夢話，莫名其妙又暗藏玄機。納木錯儼然是詩人的一個夢，一個真實得不能相信的夢。其三，絕望之美。納木錯波光粼粼，那“一湖的澄明”映照著詩人，也感染著詩人，使得詩人“心神不寧”;因為詩人不甘心美在此“絕望”?！澳氵@有著絕望之美的納木錯啊”，似乎是人在絕望之時的一句慨嘆，其實是對納木錯情不自禁的一句贊嘆。詩人將景與人、情與魂融為一體，并有與眾不同的藝術(shù)呈現(xiàn)，其文本精美，堪稱經(jīng)典。

突然 青小衣

去年，我小一歲

也小不到哪兒去，只比現(xiàn)在小

白發(fā)沒有現(xiàn)在亮，眼神沒有現(xiàn)在冷

前年，我小一歲

也小不到哪兒去，只比去年小

腳步?jīng)]有去年重，心也沒有去年疼

記不清是在哪一年，突然就中年了

仿佛剛?cè)攵?，夜幕一下子降臨

時間提前了

可是，夜長了

睡眠卻越來越短。多出來的黑時光

又加重了顏色

等黑夜全部吞噬了白天

那一刻，我的親人，請不要責(zé)怪我

突然把你們都放下了

[李漢超賞評] 面對時光的流逝，青小衣在《突然》里運用富有意蘊的語言，表現(xiàn)出中年的焦慮不安，給讀者留下深刻印象。讀罷，我們不能不被詩人對時光的精彩抒寫所打動。其一，從思想內(nèi)涵上看，詩人強烈的時間感和生命感是融合在一起的。時間緩慢而又匆匆，一年又一年之中，人不知不覺地漸漸老去。詩人哪里肯“放下”親人？是時光的無情制造了“突然”。生命在時間里疼痛，時間在生命里流逝，詩人的體驗真切而深刻。其二，從藝術(shù)表現(xiàn)上看，詩人綜合運用多種手法增強詩的感染力?！叭ツ辍迸c“今年”對比，“前年”與“去年”對比，黑夜與白天對比，一對比，人對時間的感受就更強烈了。詩人用冬來夜長比喻人到中年，既貼切又生動地道出中年的滋味。詩人將“黑夜”比擬化，它如一只兇猛的野獸“吞噬”小綿羊一樣，給人以死亡的恐懼感，從而調(diào)動讀者對時間和生命的感覺。另外，語言詼諧里透著心情的焦慮和沉重。其三，從結(jié)構(gòu)層次上看，詩人采用轉(zhuǎn)折兼遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)推進(jìn)凸顯詩意。第一、二、三節(jié)，時間往前追溯，詩意卻在步步深入。第四節(jié)，“可是”一轉(zhuǎn)，詩意的重心從時間體驗轉(zhuǎn)到生命體驗，情感也從焦慮轉(zhuǎn)到沉郁。第五節(jié)進(jìn)入思想層面：時光匆匆，眷念親情，我們不能愧對親人。青小衣總是能從別人沒有感覺到的事物上，洞祭情感的起伏，捕捉內(nèi)心的波瀾，發(fā)現(xiàn)獨特的詩意。

我想送你半個天空 羅愛王

一只只鳥，從身邊飛過

哪一只銜著你的笑聲

我想送你半個天空

我的心，是你的自由

不必把時光填滿。就這樣

不遠(yuǎn)不近

我是你的天涯

是你的自言自語

[李漢超賞評] 羅愛玉對愛情深有體悟，用短短八行詩含蓄雋永地表現(xiàn)著自己心中的愛情。全詩簡短干練，只有四節(jié)，每節(jié)兩行。第一節(jié)，問蒼天，“哪一只銜著你的笑聲”，令人咀嚼玩味。第二節(jié)，想自己，“我想送你半個天空”，還有半個天空留給“我”好好愛你。第三節(jié)，看現(xiàn)在，“就這樣/不遠(yuǎn)不近”，若即若離，雖然不在一起，卻又彼此相依。第四節(jié)，謀未來，“我是你的自言自語”，哪怕在“天涯”，只要我們彼此相愛，彼此牽掛，如同在彼此的耳邊喃喃私語。這是詩意的愛情。全詩用語簡約，意蘊深長，呈現(xiàn)出三個特點：一是詩的境界大而不空。佇立大地，展望天空，在天地之間觸摸愛情的羽翼，可謂大情景、大境界，但又言之有物、言之有情、言之有聲。二是語言表達(dá)含而不露。詩歌要表達(dá)什么，全在語言之中，語言沒有直白地說出，而是借助其想象功能讓讀者再創(chuàng)作。這種含蓄雋永的語言，大大拓展了詩意空間。三是修辭運用妙而不玄。詩歌運用暗示、隱喻和借代等多種表現(xiàn)手法，鍛造著詩情畫意。尤其是最后一句比喻，是詩人富有新意的創(chuàng)造，既意境深遠(yuǎn)、韻味悠長，又不玄乎深奧、晦澀難懂，收到了奇妙的藝術(shù)效果。

不可避免的生活 黍不語

你看道路在拐彎之后

伸出那么多手

你看河水在撞擊之后

伸出那么多手

你看菊花在秋天后

伸出那么多手

你看水杉高聳伸出那么多手

你看云朵飄蕩伸出那么多手

你看雨雪從容落地伸出那么多手

你看陽光經(jīng)過墓園伸出那么多手

你看螞蟻搬家伸出那么多手

你看樹葉墜落伸出那么多手

你看村莊那么靜。天藍(lán)成那樣

而你在我面前

我只有一雙手。

[李漢超賞評] 憑借勤勞的雙手，我們可以創(chuàng)造美好的生活。泰不語更是讓日常事物都“伸出那么多手”，反復(fù)強化手的形象，探尋著事物和生活內(nèi)在的秘密。乍看起來，你會云里霧里，摸不著頭腦，只覺得“那么多手”有點意思：反復(fù)咀嚼，詩人是用心的，“那么多手”是極富蘊含和韻味的：一是事物都是有手的，二是“那么多手”是用米干什么的，三是美好生活都是奮斗出來的，四是手的形象是十分鮮明突出的。這首詩的核心意象是“手”，手統(tǒng)領(lǐng)全篇，一貫到底，所有的事物都有手，并“伸出那么多手”。這是一只創(chuàng)造的手，這是一只只奉獻(xiàn)的手，手舞足蹈，譜寫著一曲曲奮斗之歌。雖用排比，但句式富于變化，結(jié)尾留白恰到好處，所以并不嫌呆板單調(diào)，而顯得跳躍有致，富有節(jié)律，趣味盎然。回到詩題上來，“無可避免”是不能回避的意思，就是必須之意;綜合起來看，就是用雙手去創(chuàng)造美好生活，用奉獻(xiàn)去實現(xiàn)自身價值，自然需要我們?nèi)ケＷo(hù)，甚至愛情也需要我們?nèi)ジ冻觥@就是我們繞不過去、必須面對的生活，可謂生命不息、奮斗不止。泰不語具有獨特的精神氣質(zhì)，為人低調(diào)，不愛說話，不喜熱鬧，保持著一顆敏感而溫良的詩心，安靜地寫出一首首觸動自己也觸動讀者的詩歌。

農(nóng)婦的哲學(xué) 熊曼

馬鈴薯，山藥，花生，芋頭

這些埋在土里的

是可信賴的

西紅柿，草莓，完好無損的青菜

這些露在外面的

是值得懷疑的

她說，美好的事物

一開始是黯淡的

它們終年在低處

閃爍著泥土的本色

[李漢超賞評] 熊曼立足生活，善于從日常的事物上捕捉詩意、提煉哲理，她的詩歌《農(nóng)婦的哲學(xué)》，借農(nóng)婦之口表達(dá)自己的體驗和感悟?！榜R鈴薯，山藥，花生，芋頭”之類，是農(nóng)婦親密接觸的事物，它們“埋在土里”，灰不溜秋，土不拉嘰，都不怎么好看。它們都是“可信賴的”，這是詩人的判斷?！拔骷t柿，草莓，完好無損的青菜”之類，是農(nóng)婦司空見慣的事物，它們“露在外面”，或紅或綠，光鮮可人。但是，它們“是值得懷疑的”。是嗎？讀者也會在心里反復(fù)琢磨一番。

第三節(jié)，是詩的主旨所在。“美好的事物/一開始是黯淡的”，并不光彩奪目，“它們終年在低處”，低到塵埃里，低到泥土中，深深扎根于泥土，不事張揚，默默無聞，“閃爍著泥土的本色”。熱愛泥土、忠于泥土，應(yīng)該成為人類的基本常識。本詩語言樸素自然。詩人不故弄玄虛，不故作高深，不遮遮掩掩，把想表達(dá)的意思直接說得明明白白，都是大白話、大實話。心直口快，有話直說，這是“農(nóng)婦”的特點，也是詩人率真、誠懇的表現(xiàn)。大道至簡，可這大實話不是一般人說得出來的，沒有對事物的深入觀察，沒有對生活的深刻思考，是不可能說出充滿智慧、富有哲理的話語來的。

綁架你三分鐘 魏維偉

你不必報警，一切都晚了

我已經(jīng)用一分鐘把你捆成“粽子”

你也不必呼救，方圓十里并無外人

他們支持一個幻想構(gòu)筑的腦袋，裝滿惡作劇

就這樣吧！墻上的鐘說了

我可以用一分鐘擁抱你

你是人質(zhì)。我用最后一分鐘親自松綁

你會感激我沒有殺死破窗而入的月光

然后你摔門而去，留下一條繩子———

散亂、纖細(xì)，叫囂著要綁架明天

[李漢超賞評] 弗洛伊德說，藝術(shù)創(chuàng)作是一種“白日夢”，寫詩如同“癡人說夢”。魏維偉癡心不改，善于策劃并經(jīng)營詩歌的“惡作劇”。愛一個人竟然愛到“綁架”他的程度，將他捆成“粽子”，既可充饑，也可品嘗;并且他還無法“報警”，不能“呼救”，然后“我可以用一分鐘擁抱”他。這是愛的瘋狂，更是愛的戰(zhàn)斗。月光“破窗而入”，“我用最后一分鐘親自松綁”，讓他“摔門而去”，而留下一條“纖細(xì)”的繩子，“叫囂”明天還要綁架他。這是一場愛情的游戲，始終貫穿著愛的“軟暴力”：你愛不愛我，我不管，反正我愛死你了！顯然，這里的“繩子”并非實指，而是一個隱喻;“綁架”也并非真的捆綁，而是愛到極致的一種形象化表達(dá)。“三分鐘”極言其短，一分鐘用于捆綁，一分鐘用于擁抱，一分鐘用于松綁，一場“驚心動魄”的愛情就在三分鐘內(nèi)完成。按常理不可能，詩人通過新奇的想象，將人世間的“單相思”濃縮于此，將一顆愛的“癡心”和“倔勁”呈現(xiàn)于此，讀者怎能不為之動心呢？魏維偉對詩歌的感受力很強，她總是有著與眾不同的體驗和別出心裁的表達(dá)，語言的內(nèi)在張力和沖擊力都是相當(dāng)出眾的。