我在北京讀《文春》

劉檸

《文藝春秋》90周年創(chuàng)刊紀(jì)念號(hào)（2013年2月號(hào)）。

我愛(ài)讀日本雜志，尤其是月刊。周刊比較娛樂(lè)化，我不大讀，即使偶爾購(gòu)讀，也不會(huì)保存。月刊則不同，不僅購(gòu)讀（盡管往往是“積讀”），而且會(huì)保存，結(jié)果越積越多，成了家中一患。人在東京時(shí)，我會(huì)在書(shū)店的雜志區(qū)翻閱雜志新刊，碰到感興趣的內(nèi)容，便買(mǎi)下。御茶之水的丸善書(shū)店，新宿東口的紀(jì)伊國(guó)屋本店，神保町三省堂和斜對(duì)過(guò)的東京堂貓頭鷹店，池袋東口的淳久堂本店，都曾是我掃貨的據(jù)點(diǎn)。即使時(shí)間不充分，不能從容地泡，我也會(huì)在雜志區(qū)快速掃一遍新刊——雜志區(qū)一般都在距店門(mén)口很近的地方，可速戰(zhàn)速?zèng)Q。

回國(guó)后，作為一介普羅作家，若想看日本雜志的話，便只能訂閱了。據(jù)我所知，在上世紀(jì)九十年代到二十一世紀(jì)之初的北京，訂閱外刊只有一個(gè)合法渠道，即通過(guò)中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司（中圖），因包含稅金、傭金和運(yùn)費(fèi)，自然價(jià)格不菲。不過(guò)那個(gè)時(shí)代，我仗著外企白領(lǐng)和專(zhuān)欄作家的雙重收入，最多的時(shí)候，訂了五種日本月刊：三種論壇志——《文藝春秋》《論座》和《世界》，還有一種學(xué)術(shù)刊物《外交論壇》（即都市出版時(shí)代的“外交フォーラム”，后更名為“外交”，改由時(shí)事通信社出版），及一種藝術(shù)志《藝術(shù)新潮》。

說(shuō)訂閱，其實(shí)欠準(zhǔn)確。確切地說(shuō)，我真正從中圖訂的是后面三種，而《文藝春秋》和《論座》則受贈(zèng)于我的終生學(xué)術(shù)合作伙伴、現(xiàn)任教于東京某私立大學(xué)的J女士。我和她有個(gè)約定，定期交換中日文學(xué)術(shù)資料，包括一些重要學(xué)刊。從2005年秋天起，平均每月各有一只紙箱分別從北京和東京發(fā)出，寄往對(duì)方的城市。就這樣，我們之間的“友情聯(lián)絡(luò)便”（編者注：“便”在日語(yǔ)中有“通訊”的意思）持續(xù)了十五年之久，從無(wú)間斷，直到疫情起，才出于國(guó)際郵政方面的原因被迫降低了頻度，可以說(shuō)以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟的宗旨，對(duì)中日兩國(guó)航空業(yè)也小有貢獻(xiàn)。其中，《文藝春秋》是必交換的內(nèi)容之一。因此，寒舍至少保有十一年的《文春》，一期不缺。后因藏書(shū)空間問(wèn)題，才于四年前停止“訂閱”，改為按封面特集的內(nèi)容，來(lái)決定入手哪一期。但每年必購(gòu)者至少有兩期：3月號(hào)和9月號(hào)——分別為全文刊載春、秋兩季芥川文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作的期號(hào)，頁(yè)碼會(huì)比平時(shí)的刊物多出不少。如果喜歡其中某個(gè)作家的話，我會(huì)在獲獎(jiǎng)作發(fā)表的下個(gè)月，再入一本文藝春秋社出版的小說(shuō)單行本。

我看《文春》，先讀兩頭。前面十篇左右隨筆專(zhuān)欄，作者都是重量級(jí)的作家、學(xué)者。不過(guò)，我倒未必全讀。每期必讀者，仍是一頭一尾。開(kāi)篇者，約定俗成是學(xué)者立花隆的專(zhuān)欄“日本再生”（好像最近才換成了藤原正彥。立花之前，則是已故前輩作家阿川弘之的專(zhuān)欄）。壓軸者，則是旅居意大利的女作家鹽野七生的專(zhuān)欄“致日本人”。我尤其愛(ài)讀立花的文字，每篇都是干貨滿滿，必有新知。每期的后面，我會(huì)從“BOOK俱樂(lè)部”開(kāi)讀。一般來(lái)說(shuō)，與中國(guó)媒體上的書(shū)評(píng)相比，日本書(shū)評(píng)版面很小，有些只能算是書(shū)介。但《文春》的書(shū)評(píng)版不同，每期“俱樂(lè)部”都是三位作家、學(xué)者圍繞若干本書(shū)的鼎談（編者注：即三人談），篇幅頗大，有時(shí)會(huì)達(dá)十頁(yè)以上。鼎談書(shū)評(píng)之外，還有“本月購(gòu)書(shū)”“著者說(shuō)”和“新書(shū)之窗”專(zhuān)欄。前者列出十種書(shū)目，并附略評(píng)。作者凈是我喜歡的寫(xiě)手，如被稱(chēng)為“知識(shí)巨人”的前外交官出身的暢銷(xiāo)書(shū)作家佐藤優(yōu)，如經(jīng)濟(jì)學(xué)家野口悠紀(jì)雄、女作家角田光代等。“著者說(shuō)”顧名思義，是作者坐臺(tái)，聊自個(gè)兒的書(shū)?！靶聲?shū)之窗”則會(huì)推出當(dāng)月出版的主流新書(shū)（這里的“新書(shū)”，是日本特有的一種出版物開(kāi)本，并非新舊的新）五種，分別加以評(píng)介。后兩個(gè)專(zhuān)欄，篇幅各占一頁(yè)。

如此，再加上鼎談書(shū)評(píng)前后與出版相關(guān)的內(nèi)容（包括廣告），每期與書(shū)有關(guān)的篇幅不低于二十五個(gè)頁(yè)碼，有時(shí)會(huì)更多。能對(duì)書(shū)業(yè)投入到這個(gè)份上，不愧是創(chuàng)設(shè)并主導(dǎo)了芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)這兩個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的出版重鎮(zhèn)。起初，我本能地以為鼎談書(shū)評(píng)是《文春》創(chuàng)刊伊始就有的“百年老店”，后讀《文春》史才知道，大正十二（1923）年創(chuàng)刊以來(lái)，《文春》一直沒(méi)有書(shū)評(píng)專(zhuān)欄。直到昭和五十二（1977）年11月號(hào)，才活用《文春》家傳絕活“座談會(huì)”的玩法，打破傳統(tǒng)媒體的書(shū)評(píng)框架，“以提倡文明論風(fēng)格的知性閱讀”，從而摸索了一種由“三賢人”鼎談評(píng)書(shū)的新形式?！笆甲髻刚摺笔峭韫炔乓?、山崎和政和木村尚三郎——三人圍繞《羅曼諾夫王朝覆滅》一書(shū)，洋洋灑灑聊了三十個(gè)頁(yè)碼。

我這樣談《文春》，或許會(huì)給讀者造成一種誤解，就好像說(shuō)人吃魚(yú)，只吃頭尾，不吃中腹似的，天下哪有如此弱智的饕餮客？《文春》這條“魚(yú)”，頭尾都那么美味，肚腩還差得了？　不過(guò)，話雖如此，這個(gè)便便大腹中到底藏了哪些硬貨呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，可分為四塊，即獨(dú)家爆料、大特集、學(xué)術(shù)文化研究，及書(shū)評(píng)后面的連載，都相當(dāng)硬核。

《文春》系的子刊《周刊文春》，素以爆料生猛著稱(chēng)，享有“文春炮”的名頭，其實(shí)《文春》一點(diǎn)也不弱。彪炳新聞史的案例，是時(shí)任《文春》記者的立花隆以連續(xù)兩篇長(zhǎng)文調(diào)查，硬是把首相田中角榮拉下馬的故事。大特集類(lèi)似于中國(guó)的封面報(bào)道（《文春》是體現(xiàn)在書(shū)脊上），但體量要大得多，是大廣角掃描，橫斷式爬梳，MOOK式的玩法，動(dòng)輒涵蓋戰(zhàn)前戰(zhàn)后、國(guó)內(nèi)國(guó)外。以手頭這本創(chuàng)刊九十周年紀(jì)念號(hào)（2013年2月號(hào)）為例，大特集題為“震撼日本的四十七個(gè)大事件中的目擊者”，并作家柳田邦男的解說(shuō)文，共一二七個(gè)頁(yè)碼，已然是一本小書(shū)的容量。爆料部分是民主黨政權(quán)時(shí)代，前駐華大使丹羽宇一郎的“獨(dú)家手記”《日中外交的真實(shí)》。大致相當(dāng)于學(xué)術(shù)文化研究的版塊，在這期中主要有兩部分，一是一組由五篇文章構(gòu)成的日本政治研究，主打文是非虛構(gòu)作家森功的《自民“新·族議員”研究》；二是立花隆的《最先端技術(shù)和十年后的日本》，副標(biāo)題給出的結(jié)論是“這個(gè)國(guó)家不會(huì)沉沒(méi)”。連載則有四篇，有歷史小說(shuō)，也有非虛構(gòu)作品。除此之外，還有一些難以歸類(lèi)的“雜文”，包括攝影等。所謂“論壇志”“綜合志”，誠(chéng)可謂名實(shí)相副，像一桌滿漢全席。

當(dāng)我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，內(nèi)心又平生一個(gè)念想：在《文春》創(chuàng)刊百年之前（2023年2月），我想把家中所藏的《文春》過(guò)刊按期號(hào)，再重刷一遍。