是真佛只說家常——邵麗印象

計(jì)文君

寒潮驟至的夜晚，北風(fēng)在天地間放肆地吹著口哨，沉沉入夢(mèng)之時(shí)，被電話叫醒，含混地叫了聲“姐”，那端傳來姐姐的天語綸音，命寫“印象記”一篇，次日交稿，此時(shí)離次日不足兩小時(shí)。她在電話那端焦灼又混亂地解釋，且把“印象記”說成了“創(chuàng)作談”，我竟然毫無障礙地聽懂了。

我也曾因?yàn)椤妒斋@》的緣故這樣去難為過別人，理解那份不得已的歉意，于是爬起來，去廚房做了一大杯意式濃縮，啜著咖啡打開電腦，敲打，刪除，再敲，再刪……屏幕上還只有“邵麗印象”四個(gè)字，而“今夜”已經(jīng)成為了“次日”。

難以下筆，不是因?yàn)闊o事可記，而是因?yàn)橛刑嗟氖掠可蟻恚喑錆M矛盾的事情。清晰的印象，往往來自遠(yuǎn)觀，越是了解，越是混沌。你目之所見這是個(gè)端麗女子，溫暖可人是她，嬌嗔活潑是她，七竅玲瓏是她，糊里糊涂是她，運(yùn)籌帷幄精明強(qiáng)干是她，不諳世事丟三落四也是她，她烹茶品香綴珠弄玉，她縱橫開闔攏黃河、摶中原于筆端……

這些矛盾有著內(nèi)在的一致性與合理性，邵麗既修入世法，亦修出世法。不修入世法，不知人性；不修出世法，難以超拔。她對(duì)此有著充分的自覺，用她自己的話說，“看見最卑微的人的夢(mèng)想之光”，“畢竟，那夢(mèng)想之光如果沒有足夠的慈悲和耐心，是很難發(fā)現(xiàn)的”。

慈悲與耐心，不是簡(jiǎn)單的態(tài)度，而是苦修得來的杰出小說家的本領(lǐng)。這條小說家的修行之路，邵麗一直努力地在走，她修來了足夠的世故，足夠的天真，足夠的冷酷，足夠的陽光，足夠的細(xì)膩入微，足夠的大氣磅礴……

我確定她未必記得和我的初見。那是16年前，在省作協(xié)辦公室，她似乎也是剛剛?cè)プ鲄f(xié)，送了本《我的生活質(zhì)量》給我們文聯(lián)主席。我們只有禮貌的寒暄，并沒說什么話，我后來就出去了。不知道為什么，我并沒有被她的形象和得體帶來的距離感嚇到——通常高挑靚麗的女子，越是舉止得體，越是會(huì)給人驕傲的感覺。也許是讀過她小說的緣故，篤定地認(rèn)為彼此是同類。后來我們有機(jī)緣談話，驚訝地發(fā)現(xiàn)她對(duì)我毫不陌生。再后來，又熟了些，她“招認(rèn)”了眼高于頂?shù)尿湴?，輕易不肯施人青眼，待人全是因?yàn)槲淖值木壒?。錦心繡口的人，驕矜些也是常理，幸好我善于“精神勝利”，沒有敗給她當(dāng)初的“拒人千里”。

后來看了邵麗的創(chuàng)作年表才知道，她那時(shí)開始寫作的時(shí)間不過數(shù)年而已。接下去她如同“開掛”——用游戲用語形容她，帶著一種惡作劇的快感，佳作迭出，頻頻獲獎(jiǎng)。從獲魯獎(jiǎng)的《明惠的圣誕》到2020年的《黃河故事》，這些年我默默地讀著她的作品，仿佛看著那條轉(zhuǎn)過了孟津的大河，越來越寬闊，越來越不動(dòng)聲色的水面下，波譎云詭，暗流涌動(dòng)。我有時(shí)感慨她那支筆，于人情事理描繪得越來越精細(xì)微妙，對(duì)人心的痛處剖得越來越準(zhǔn)、越來越狠，但生命溫度不減，情感豐沛依舊，這一點(diǎn)我著實(shí)有些羨慕。

文如此，歸根究底，還是因?yàn)樗?，人如此?/p>

2012年，我和邵麗共同參加一次文學(xué)活動(dòng)，返程時(shí)接到父親腎衰進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室的消息，我就直接把機(jī)票從返回北京改簽成了鄭州。在機(jī)場(chǎng)分別時(shí)，她默默地朝我手腕上纏了一串上好的朱砂珠串，抱了抱我。

從那個(gè)時(shí)候起，她成了我故鄉(xiāng)的姐姐。我并不慣于和別人姐姐妹妹的肉麻。面對(duì)邵麗，我會(huì)覺得自然。此前沒有細(xì)想過原因，此刻想想，卻發(fā)現(xiàn)這種感覺的來源，大有意味。

最直接的一層原因，當(dāng)然是她的強(qiáng)大的情感輸出能力，這其實(shí)是今天非常罕見的一種能力。如果辨析一下，我們?nèi)粘Ｔ谌穗H交往中很多時(shí)候喚起的是情緒，而非情感。在被社交媒體刺激得各種情緒膨脹的同時(shí)，真實(shí)的人類情感反而隱藏甚至蛻化了。情感其實(shí)是一種生命的能量密度，像我這么敏感又極度缺乏安全感、充滿社交壓力的笨家伙，面對(duì)這樣一個(gè)穩(wěn)定的能量輸出者，會(huì)放松，釋然，安心，那聲“姐”也就變成了可以跟她各種耍賴的神奇咒語。這一點(diǎn)其實(shí)也可以為上文我對(duì)她的“羨慕”做一注腳，認(rèn)知的深刻與情感的強(qiáng)大，是一體兩面的事情。邵麗若無深情，焉有高致？

第二重原因比較復(fù)雜，其實(shí)“姐”，內(nèi)蘊(yùn)著一個(gè)頗具有民族性和歷史性的文化人格。我身上也有這個(gè)“姐”性，帶著某種強(qiáng)制力和壓迫性。我的自然而然，是一種下意識(shí)對(duì)共同來源的辨識(shí)：我和她都生于河南——更準(zhǔn)確地講，我們都生于豫東周口。我們面對(duì)的文化規(guī)定性是：人生的所有價(jià)值都必須被放置在倫理結(jié)構(gòu)中才能獲得真正的實(shí)現(xiàn)。這顯然是與現(xiàn)代性有著強(qiáng)烈對(duì)沖、值得好好理解、但卻無法一筆抹殺的一種規(guī)定性。

“對(duì)沖”好理解，而不能“一筆抹殺”，意味著無法簡(jiǎn)單否定——否定是容易的，容易得有些不負(fù)責(zé)任。這是有著復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)的文化現(xiàn)實(shí)，如果粗暴地處理成地域文化兼性別政治問題，反而會(huì)構(gòu)成對(duì)這一現(xiàn)實(shí)本身的遮蔽，那是對(duì)真實(shí)地承受過重重生命苦難的男人和女人，父親和母親、一代代兒女的“再度傷害”。

無論邵麗，還是我，在寫作的最初都省察到了這一點(diǎn)，而且從來都是自覺、直面這一問題的。邵麗讓我感到欽佩且由衷地愿意以“姐”敬之的一點(diǎn)，是她用一種“正面強(qiáng)攻”的姿態(tài)，這么多年來始終、逐步深入地剖析著這一問題。她在用創(chuàng)作，實(shí)踐著她強(qiáng)調(diào)的“慈悲”與“耐心”。

因著慈悲和耐心，才能“入微”。但她“入微”的同時(shí)，也在“放大”。邵麗這些年關(guān)注點(diǎn)始終都是家庭、婚姻、代際這樣的倫理關(guān)系，但她通過敘事展現(xiàn)的社會(huì)景觀卻是“全景化”的，從職場(chǎng)到官場(chǎng)，從都市到鄉(xiāng)村。她有持續(xù)觀察的熱情和興趣，而且隨著思考的深入，她把這些關(guān)系納入考量的“坐標(biāo)系”越來越宏闊，因此小說文本生成的內(nèi)蘊(yùn)層次也越來越豐富。

她自己說：“一個(gè)時(shí)期以來，我熱衷于寫父親，我的父親和我父親以外的父親。但他們不是一個(gè)群體，也毫無相似之處。他們魚貫而入，又魚貫而出，在光明之處緘默不言，又在遁入黑暗后喋喋不休，像極了胡安·魯爾福的小說里那種人鬼之間的竊竊私語……我看到了在歷史熹微的光芒之下，他們卑微如草芥的人生逐漸被放大，再放大，直至覆蓋了整個(gè)宇宙。”

一沙一世界，她的筆下，一個(gè)人身上透出了全息的社會(huì)歷史圖景。以作品為鏡，邵麗的人生也活得越來越闊大了。我眼中的她，足夠知性，深諳在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的性別關(guān)系，抗?fàn)幨潜仨毜模珜?duì)事理人情缺乏足夠的理解，也很可能帶來“雙重悲劇”；但她又始終有著山青水潤(rùn)的女兒心態(tài)，譬如我讀到過她的愛情詩集，又驚又嘆，且又一次滿心羨慕了；還有幸見過她作為老母親的一面，被她可愛的女兒請(qǐng)吃日料，后來我會(huì)反復(fù)回想那個(gè)場(chǎng)景，覺得她的生命何其豐盈！

父母在堂兒女繞膝含飴弄孫，在我看來是塵世幸福的象征，我在情感上會(huì)給出很高的價(jià)值排序，雖然明知道這話說出來，幾乎是一種“政治不正確”了。就像胖子有立場(chǎng)講胖子的笑話，孑然一身的我似乎也有立場(chǎng)表達(dá)這樣的羨慕。但是我也知道，人倫關(guān)系都附帶著壓力和犧牲。如同看到她一部接一部出佳作，必然能想到她背后默默做出了何等的付出。

可恨的是，除了小說高產(chǎn)，你還常常讀到她的各種文章，賦中原論黃河算是她的本分，可談《金瓶梅》，論科爾姆·托賓，能量充沛到讓人眼睛發(fā)紅。好吧，看在她總?cè)滩蛔±@一串祝福的珠子在我手腕上的緣故，就原諒她了。

一路寫到此處，還沒有找到題目，忽然想起她評(píng)論《一減一》的文章標(biāo)題，又現(xiàn)成，又貼切，就偷來用了。

她在文中說：“‘是真佛只說家常，世間的人情物理莫不如此?！?/p>

這話，也正好可拿來說書寫常人家事的邵麗，她對(duì)人間存有大信。