從受難者到啟蒙者

新時(shí)期，張賢亮是以一個(gè)受難者的身份重返文壇并開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的。他22年的苦難遭遇引人同情，傳奇的身世與經(jīng)歷也對(duì)讀者具有吸引力，這些因素共同促成了他早期“傷痕小說(shuō)”真實(shí)、凝重而又不乏溫情的沉郁風(fēng)格。這以《邢老漢和狗的故事》《靈與肉》等作品最為明顯。他的作品深刻批判了血統(tǒng)論，書(shū)寫(xiě)了饑餓與苦難的歷史記憶，深刻反映出當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的思想改造問(wèn)題，展示出知識(shí)分子內(nèi)心深處的矛盾與痛苦，批判政治苦難與反思陰暗歷史的勇氣，與“傷痕文學(xué)”具有相同的精神訴求。因而，他被一些文學(xué)評(píng)論家簡(jiǎn)單地看作“傷痕文學(xué)”的代表作家。其實(shí)，張賢亮的小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格與一般意義上的“傷痕文學(xué)”有很大的不同，如果說(shuō)張賢亮的小說(shuō)是所謂“傷痕文學(xué)”的話，那么也只能限于他重返文壇之初一兩年時(shí)間內(nèi)的創(chuàng)作，而不能涵蓋他在20世紀(jì)80年代后的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作道路。他的作品豐富和發(fā)展了新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，較早地實(shí)現(xiàn)了從“傷痕文學(xué)”向“反思文學(xué)”的精神超越。

早期傷痕小說(shuō)創(chuàng)作之時(shí)，張賢亮用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法將自己的真實(shí)感情與人生經(jīng)歷投射到主人公身上，借作品中的人物來(lái)抒發(fā)他的苦悶與無(wú)助。張賢亮在作品中多次談到他經(jīng)受的各種苦難與所見(jiàn)所聞，他是以一個(gè)受難者的口吻來(lái)敘述這些催人淚下的感人故事的。因此，他小說(shuō)中的故事情節(jié)就顯得格外真實(shí)，具有極強(qiáng)的感染力。從“反右”一直延續(xù)到“文革”的極左政治讓張賢亮的詩(shī)人夢(mèng)破碎了，他的青春歲月也在繁重的體力勞動(dòng)中蹉跎。母親去世，他不能在堂前盡孝，由此產(chǎn)生的自責(zé)和愧疚之情纏繞、折磨著他，作家心底的傷痛之深是可想而知的。這不但是他個(gè)人的不幸，也是整整一代人的悲劇。因此，“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)有其合理性與必然性，它是從創(chuàng)傷性的心理積淀中追尋導(dǎo)致創(chuàng)傷的社會(huì)歷史生活的根由。

批評(píng)家在肯定這些小說(shuō)政治立場(chǎng)的前提下，對(duì)張賢亮早期傷痕小說(shuō)的藝術(shù)得失進(jìn)行了客觀的評(píng)價(jià)。例如，有評(píng)論家指出，“由于張賢亮同志的創(chuàng)作敢于解放思想，也就敢于沖破長(zhǎng)期來(lái)只能歌頌不許暴露這個(gè)老框框”“作者并非為暴露而暴露，而是通過(guò)暴露來(lái)激發(fā)人們對(duì)于‘四人幫的仇恨，對(duì)于黨的熱愛(ài)和對(duì)于四個(gè)現(xiàn)代化的向往與責(zé)任感”。①潘自強(qiáng)在《象他們那樣生活——讀短篇小說(shuō)<霜重色愈濃>》中評(píng)價(jià)張賢亮：很注意開(kāi)掘人物的內(nèi)心世界，揭示人物細(xì)微、曲折的思想變化，對(duì)于小說(shuō)中人物的思想變化和內(nèi)心斗爭(zhēng)，“作者不是以空泛的豪言壯語(yǔ)和抽象的政治口號(hào)去表現(xiàn)，而是通過(guò)他們內(nèi)心的痛苦和矛盾，以及深入的思考和真誠(chéng)的反省來(lái)揭示”“它使我們?cè)谪S富的內(nèi)心世界的開(kāi)掘中，真切地聽(tīng)到了人物心靈的跳動(dòng)，看到了人物思想的變化過(guò)程，從而使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴”。②善于揣摩和把握人物細(xì)膩的心理，哲學(xué)思辨性強(qiáng)，無(wú)疑是張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。但是，也有評(píng)論者就此認(rèn)為張賢亮小說(shuō)中的議論過(guò)多，有些議論甚至包含著理論上的謬誤和邏輯上的混亂。批評(píng)家們以敏銳而專(zhuān)業(yè)的眼光發(fā)現(xiàn)了張賢亮早期小說(shuō)創(chuàng)作中的一些不良傾向，這些問(wèn)題在張賢亮后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中被證明確實(shí)存在。張賢亮早期的傷痕小說(shuō)《四封信》《四十三次快車(chē)》《霜重色愈濃》《吉普賽人》等作品在當(dāng)時(shí)之所以能夠獲得成功，“雖然可以說(shuō)是在一定程度上由于它們顯示了一些小說(shuō)藝術(shù)所需要的‘特殊的資質(zhì)，但就其終極原因來(lái)說(shuō)，毋寧說(shuō)是由于鮮明的政治立場(chǎng)決定的。隨著時(shí)間的推移，隨著表面熱情的降溫和冷靜思考的增強(qiáng)，這些作品缺乏深沉的歷史感、缺乏豐厚的蘊(yùn)含力的種種不足便比較清晰地呈露了出來(lái)?！雹圻@些早期的“傷痕小說(shuō)”在張賢亮整個(gè)創(chuàng)作生涯中注定要逐漸退到次要的地位，它們的價(jià)值只屬于那個(gè)特定的歷史階段。

《邢老漢和狗的故事》是這一時(shí)期張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作中的一部?jī)?yōu)秀作品，這部作品已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”的藝術(shù)巔峰。貧苦善良的邢老漢終生勤勞，卻難得溫飽，一輩子打光棍，最后不得不以狗為伴，從狗的身上求得人生的一些虛妄的精神寄托和安慰。邢老漢的遭遇是我國(guó)北方農(nóng)村部分農(nóng)民的真實(shí)生活寫(xiě)照。長(zhǎng)期推行的極左路線給我國(guó)農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)了災(zāi)難性的破壞，邢老漢最后只能在孤寂中死去。小說(shuō)對(duì)邢老漢與要飯女人和黃狗之間動(dòng)人感情的描寫(xiě)情真意切、催人淚下。高嵩在《張賢亮小說(shuō)論》一書(shū)中認(rèn)為這部作品實(shí)際上已經(jīng)超越了全國(guó)優(yōu)秀水平。劉紹智在《小說(shuō)藝術(shù)道路上的艱難跋涉——張賢亮小說(shuō)論》一文中也給予這部作品極高的評(píng)價(jià)：“《邢老漢和狗的故事》問(wèn)世，劃開(kāi)了張賢亮小說(shuō)的一個(gè)界限。如果說(shuō)以前的作品由于過(guò)分的激情、強(qiáng)烈的義憤、動(dòng)心的贊美從而使作家不自覺(jué)地忽視了藝術(shù)的感受和藝術(shù)的傳達(dá)，忽視了作品的哲理深度和結(jié)構(gòu)空白，也從而使這些小說(shuō)顯得單薄、蒼白和膚淺，那么這篇小說(shuō)在相當(dāng)程度上克服了上述弊病，取而代之的是對(duì)邢老漢形象刻畫(huà)的關(guān)注以及對(duì)邢老漢悲劇命運(yùn)因果鏈的探尋?！缎侠蠞h和狗的故事》標(biāo)志著作家隔絕了20余年的藝術(shù)感受力的再度恢復(fù)和強(qiáng)化?！毖芯空哒J(rèn)為“從某種意義上說(shuō)，《邢老漢和狗的故事》才是小說(shuō)家張賢亮的藝術(shù)上的真正起點(diǎn)。這不僅是由于這篇小說(shuō)和以前他所創(chuàng)作的小說(shuō)拉開(kāi)了一個(gè)檔次，不僅是由于這篇小說(shuō)在藝術(shù)上所顯示的功力，更重要的是由于這篇小說(shuō)開(kāi)辟了作家以后創(chuàng)作的方向，奠定了作家一系列后繼小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)和不足?！雹軕?yīng)該說(shuō)這是有藝術(shù)眼光的論斷?！缎侠蠞h和狗的故事》寫(xiě)于1979年10月，當(dāng)時(shí)張賢亮還沒(méi)有獲得平反，仍在寧夏的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，所以，這個(gè)短篇小說(shuō)還沒(méi)有他后來(lái)所創(chuàng)作的某些小說(shuō)那樣矯飾，風(fēng)格質(zhì)樸平實(shí)。這篇小說(shuō)和《靈與肉》一樣，作家在控訴非人道的極左路線肆虐造成的人間慘痛的同時(shí)，非常注重對(duì)患難群眾之間相互理解、相互扶持的民間情義的歌頌，顯示出作家對(duì)人性、人情、人道主義的呼喚。張賢亮曾說(shuō)：“孤獨(dú)悲涼的心，對(duì)那一閃即逝的溫情，對(duì)那若即若離的同情，對(duì)那似晦似明的憐憫，感受卻特別敏銳。長(zhǎng)期的底層生活，給我的印象最深刻的，就是種種來(lái)自勞動(dòng)人民的溫情、同情和憐憫，以及勞動(dòng)者粗獷的原始的內(nèi)心美。”⑤這種在苦難中獲得的切身體驗(yàn)決定了張賢亮以后創(chuàng)作主題的一個(gè)重要方面?！缎侠蠞h和狗的故事》發(fā)表之后，也遭到了一些批評(píng)家的指責(zé)，有評(píng)論者認(rèn)為小說(shuō)給人以“今不如昔”“人不如狗”的印象，還有評(píng)論者認(rèn)為張賢亮筆下的邢老漢不是“文革”中農(nóng)村的典型人物，邢老漢之死不能代表廣大農(nóng)民的真實(shí)處境，這種暴露文學(xué)“充滿了暗色”，是“夸大錯(cuò)誤、鼓吹感傷的文學(xué)”，是“向后看”的文學(xué)，是作家個(gè)人不幸的狹隘“外化”。⑥《寧夏日?qǐng)?bào)》副刊《六盤(pán)山》為此還專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了“爭(zhēng)鳴園地”，鼓勵(lì)批評(píng)家對(duì)該作品展開(kāi)討論。為了澄清讀者對(duì)這篇小說(shuō)的誤解，《朔方》在1980年第12期連續(xù)發(fā)表《邢老漢之死瑣憶》和《有感于真實(shí)的力量——也談邢老漢的形象》兩篇文章，有力駁斥了在某些讀者中間流行的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，指出這篇小說(shuō)講出了壓抑在農(nóng)民心中多年不敢說(shuō)的真話，顯示了現(xiàn)實(shí)主義的驚人力量，并呼喚文藝界形成一種實(shí)事求是的批評(píng)風(fēng)氣。

“傷痕文學(xué)”作品給讀者留下的大多是帶著血淚控訴的刻板印象，作品本身缺乏文學(xué)的審美力量。盡管早期的“傷痕文學(xué)”作品獲得了較高的社會(huì)認(rèn)可度和文學(xué)評(píng)價(jià)，但這主要是由于“傷痕文學(xué)”順應(yīng)了新時(shí)期人民群眾揭批“四人幫”反動(dòng)罪行的政治呼聲，從而引起了廣泛的社會(huì)共鳴?！皞畚膶W(xué)”發(fā)揮了縫合新舊兩個(gè)政治時(shí)期的裂隙、鋪陳新的政治理念合法性的功能。在一個(gè)政治變動(dòng)的大背景下，即使那些表面上與政治主題相距較遠(yuǎn)的作品，其引起廣泛關(guān)注的原因仍然在深層次上與政治相關(guān)。有批評(píng)家認(rèn)為“傷痕文學(xué)”的最大功效是喚醒了一代人對(duì)噩夢(mèng)年代的反思和控訴，但這種反思和控訴僅僅停留在罹難者的抱怨和申訴層面，有點(diǎn)類(lèi)似于‘文學(xué)告狀和上訪，而沒(méi)有從個(gè)人苦難中抽象與表達(dá)出人性張力”。⑦“控訴”在當(dāng)時(shí)具有壓倒一切的優(yōu)先權(quán)?！皞邸弊髌犯嗟闹皇窃噲D在煽情的創(chuàng)傷氛圍中否定帶來(lái)一定挫折的社會(huì)政治形態(tài)，根本上是被宣泄心理主導(dǎo)著，因此沒(méi)有站到客觀立場(chǎng)和理性高度去刻畫(huà)社會(huì)，僅僅是在個(gè)性反抗的意義上強(qiáng)調(diào)社會(huì)成員的傷痕，缺乏對(duì)社會(huì)政治的真知灼見(jiàn)，因此就必然喪失作為文學(xué)作品的持久生命力。張賢亮是“傷痕”文學(xué)陣營(yíng)中最具才華的作家，藝術(shù)天賦極高。逐漸恢復(fù)的藝術(shù)感受力使他很快就認(rèn)識(shí)到這種文學(xué)創(chuàng)作的局限，因此，他開(kāi)始有意識(shí)地做出調(diào)整和改變。如何在苦難中實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的超越成為張賢亮后來(lái)全部小說(shuō)創(chuàng)作的精神內(nèi)核。

“傷痕文學(xué)”對(duì)新時(shí)期文學(xué)的意義，首先便在于恢復(fù)了“人”在文學(xué)中的地位。張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》恰恰是這樣一部弘揚(yáng)人性溫情的力作。它超越了作家以往的那些悲情式的控訴，也超越了《班主任》《傷痕》等一大批“傷痕文學(xué)”。大資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年知識(shí)分子許靈均在特定歷史時(shí)期，歷盡了艱難困苦，通過(guò)嚴(yán)酷的勞動(dòng)，在精神上獲得了勞動(dòng)人民的感情，樹(shù)立了堅(jiān)定的社會(huì)主義信念，在肉體上摒棄了過(guò)去的養(yǎng)尊處優(yōu)而適應(yīng)了貧困的物質(zhì)生活。新時(shí)期，許靈均拒絕和在國(guó)外做資本家的父親出國(guó)，寧愿留在偏僻的農(nóng)場(chǎng)為牧民的孩子們教書(shū)。在主人公身上，我們看到了他在苦難中走向成熟和精神上的超越。和小說(shuō)中的許靈均一樣，張賢亮經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的勞動(dòng)改造，在精神上也達(dá)到了一種新的人生境界，他從一個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，變成了一個(gè)和勞動(dòng)人民有著深厚感情的勞動(dòng)者，獲得了精神上的滿足和愉快。他說(shuō)：“在這糅合著那么多辛酸、痛苦和歡樂(lè)的二十二年體力勞動(dòng)中，我個(gè)人的心靈和肉體都有了深刻的、質(zhì)的變化?！X(jué)察到這種變化時(shí)，我并沒(méi)有什么落伍感，倒是有一種戰(zhàn)勝了生活，戰(zhàn)勝了繁重的體力勞動(dòng)的折磨的自豪?！雹噙@種深厚的愛(ài)國(guó)感情，拳拳的赤子之心，是張賢亮小說(shuō)的靈魂，也是他的作品藝術(shù)魅力的“磁石”。張賢亮的小說(shuō)盡管也寫(xiě)出了生活中的消極因素，但是讀來(lái)并不讓人感到寒氣襲人，而是熱流遍身，令人振奮。也正是從這個(gè)意義上，《靈與肉》被批評(píng)家看作是張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作史上具有里程碑意義的作品。

張賢亮在早期傷痕小說(shuō)中塑造的受難者形象大都如基督教中的殉道者一般光輝圣潔，雖然飽受磨難，但他們對(duì)生活和前途始終充滿了無(wú)盡的希望和堅(jiān)定的信念。他們相信黨，寬恕別人對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤，在這些人物身上，讀者幾乎找不出人性應(yīng)有的缺點(diǎn)和丑陋?！端姆庑拧分兄艺\(chéng)于黨的縣委書(shū)記、《四十三次快車(chē)》里疾惡如仇的廠黨委書(shū)記沈朝忠、《霜重色愈濃》中有志于教育改革的人民教師周原、《吉普賽人》中的流浪女青年“卡門(mén)”、《邢老漢和狗的故事》里心地善良的邢老漢，無(wú)一不是這樣的形象。這種人物寫(xiě)法明顯受到了“十七年文學(xué)”中突出正面人物形象寫(xiě)法的影響。這些像耶穌一樣高大光輝的受難者形象無(wú)疑是脫離客觀實(shí)際情況的，也有悖于現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法要求，他們只是作家幻想出來(lái)的一些政治概念化的符號(hào)。然而，從《靈與肉》中的主人公許靈均開(kāi)始，張賢亮小說(shuō)中的政治受難者形象在悄悄地發(fā)生變化，被打?yàn)橛遗傻脑S靈均在馬棚里也曾心灰意冷，掩面哭泣;摘掉右派帽子、落實(shí)知識(shí)分子政策后，他在是否要隨父親出國(guó)的問(wèn)題上，也曾有過(guò)復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)。這樣的人物更真實(shí)，更令人信服，人性的復(fù)蘇是文學(xué)創(chuàng)作中可喜的進(jìn)步。

1981年，張賢亮發(fā)表了中篇小說(shuō)《土牢情話》，在這部作品中，作家進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了他在小說(shuō)《靈與肉》中形成的側(cè)重于表現(xiàn)人物心理活動(dòng)的寫(xiě)法，以人物的意識(shí)活動(dòng)為貫穿小說(shuō)的主要線索。面對(duì)劫難，“傷痕文學(xué)”缺乏應(yīng)有的自我反省與批判精神，《土牢情話》因?yàn)橛|及了知識(shí)分子在政治高壓下的懦弱和迫不得已的出賣(mài)行為，顯示出難能可貴的自省和懺悔意識(shí)。小說(shuō)描寫(xiě)的是黑暗年代男主人公的愛(ài)情創(chuàng)傷和精神懺悔，青年右派分子石在被關(guān)押在農(nóng)建師的土牢里，女看守喬安萍對(duì)他的不幸遭遇表現(xiàn)出同情，也對(duì)他產(chǎn)生了真摯的愛(ài)慕。然而，在極左運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴中人人自危，石在在一次突如其來(lái)的政治審查中違心地揭發(fā)了喬安萍，從而導(dǎo)致了喬安萍的悲慘命運(yùn)。石在為此感到內(nèi)疚，伴隨他的是深深的懺悔和自責(zé)。作家對(duì)喬安萍的形象刻畫(huà)得十分生動(dòng)，她單純而善良、天真無(wú)邪、敢愛(ài)敢恨，石在與喬安萍的愛(ài)情悲劇既暴露出人性在特殊環(huán)境中丑陋自私的陰暗面，同時(shí)又是一曲人性善的贊歌。張賢亮的小說(shuō)由此顯示出知識(shí)分子敢于進(jìn)行“自我解剖”的勇氣和真誠(chéng)。這些受難者的形象更接近現(xiàn)實(shí)生活中的真人，在《靈與肉》之后，張賢亮的小說(shuō)開(kāi)始深切反思導(dǎo)致歷史悲劇發(fā)生的社會(huì)根源，抒發(fā)無(wú)盡的心靈傷痛，這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的藝術(shù)傾向在張賢亮后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致，顯示出人道主義的啟蒙特征。張賢亮由此實(shí)現(xiàn)了從受難者到啟蒙者的精神超越。

【本文系2019年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制與作家作品命運(yùn)關(guān)系研究”（L19BZW009）課題階段性成果】

參考文獻(xiàn)：

①劉佚.《文藝要敢于探索——讀張賢亮的小說(shuō)想到的》.寧夏文藝，1979年第5期。

②潘自強(qiáng).象他們那樣生活——讀短篇小說(shuō)《霜重色愈濃》.寧夏文藝，1979年第4期。

③劉紹智.小說(shuō)藝術(shù)道路上的艱難跋涉——張賢亮論.寧夏當(dāng)代作家論，寧夏文聯(lián)和寧夏文學(xué)學(xué)會(huì)編選，吳淮生、王枝忠主編，銀川：寧夏人民出版社，1988年版，第89頁(yè)。

④同③。

⑤張賢亮.滿紙荒唐言.張賢亮選集（第一卷）.天津：百花文藝出版社，1995年版，第189—190頁(yè)。

⑥黎平.邢老漢之死瑣憶.朔方，1980年第12期。

⑦劉金祥.張賢亮：新時(shí)期文學(xué)的拓荒者.黑龍江日?qǐng)?bào)，2014年10月16日。

⑧張賢亮.心靈和肉體的變化.張賢亮選集（第一卷）.天津：百花文藝出版社，1995年版，第196頁(yè)。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張欣，文學(xué)博士，渤海大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。