二戰(zhàn)時(shí)的“漫威之父”

鮑勃·巴徹勒

戰(zhàn)時(shí)的漫畫產(chǎn)業(yè)蓬勃依舊，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》仍然是及時(shí)漫畫公司最受歡迎的作品。據(jù)知情人士透露，在1943年，書報(bào)亭上售有140多本漫畫書，“每個(gè)月有5000多萬人閱讀”。但由于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員時(shí)的紙張是限額配給的，只有大約100本漫畫書能夠保存到年底。

隨著銷量的攀升，漫畫出版商也變得富有起來。突然間，古德斯坦·曼似乎有了點(diǎn)石成金的魔力。癡迷的讀者也給斯坦·李帶來了穩(wěn)定的收入。他既能領(lǐng)取軍餉，又能從及時(shí)漫畫公司的兼職中獲得額外收入。在這之前，他從沒發(fā)過大財(cái)，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的機(jī)遇卻讓他手頭寬裕起來。

決定志愿參軍的時(shí)候，李已經(jīng)在及時(shí)漫畫公司當(dāng)了一年的主編。他大部分時(shí)間都在創(chuàng)造新角色和保持暢銷漫畫的持續(xù)發(fā)行，特別是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列。

但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，李和古德曼需要找一個(gè)編輯來代替他。他們求助于李的朋友、畫師文斯·法戈，他是早期的動(dòng)畫師之一，曾為著名的馬克斯·弗萊舍經(jīng)營(yíng)的弗萊舍工作室制作過《超人》《大力水手》和《格列佛游記》?？票仍诼殬I(yè)生涯早期也曾在這間動(dòng)畫工作室工作過。弗萊舍公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是在動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)利潤(rùn)頗豐的迪士尼公司。二者的不同之處在于，弗萊舍關(guān)注的是人物角色，比如貝蒂娃娃和小丑柯柯，而不是會(huì)說話的老鼠、鴨子、狗等其他擬人化的角色。后來，弗萊舍兄弟把動(dòng)畫公司賣給了派拉蒙影業(yè)公司。

“你覺得我的工作怎么樣？”李問法戈。

法戈知道李和古德曼雇用他是為了讓公司的漫畫部門能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公司已經(jīng)不一樣了。人們的興趣變了，許多讀者想看的是更輕松的喜劇。迪士尼的角色和弗萊舍的動(dòng)畫大受歡迎，打開了兒童市場(chǎng)。像古德曼這樣一個(gè)不斷追逐、模仿的人，很快就加入了這場(chǎng)卡通的潮流。法戈的專長(zhǎng)就是制作小孩子喜歡的有趣的動(dòng)物卡通，所以由他接手李的工作合情合理。另外，擔(dān)任古德曼的主編還能有每周250美元的穩(wěn)定薪資。

迪士尼把其角色的漫畫版本授權(quán)給了戴爾出版公司。古德曼參照迪士尼，將及時(shí)漫畫公司轉(zhuǎn)變?yōu)榈鲜磕岬暮?jiǎn)化版，推出了一系列有趣的動(dòng)物漫畫，出版了《喜劇漫畫》《小丑漫畫》等。其中一些角色是李設(shè)計(jì)的，比如齊吉豬豬和西利海豹，是他和后來?yè)?dān)任《瘋狂》雜志插畫師的阿爾·賈菲一起創(chuàng)作的。喜劇雙人組中的齊吉是聰明理性的那個(gè)，而西利則是搞笑笨拙的那個(gè)，它們與塔菲貓展開了較量。塔菲貓穿著褲腳磨破了的鮮紅色褲子，吊帶也不相配。它們的滑稽所引起的熱烈反響，幫助及時(shí)漫畫公司順利度過了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和隨后的其他時(shí)期。這對(duì)喜劇雙人組單獨(dú)的一系列漫畫書一直出版至1949年9月。

及時(shí)漫畫公司推出的角色越來越受歡迎，以至于法戈幾乎跟不上需求，這也是公司在發(fā)展初期一直面臨的問題。他估計(jì)每本漫畫的印刷量約為50萬份。“有時(shí)我們一周至少要出版5本書，”法戈回憶道，“看到銷量數(shù)據(jù)就會(huì)知道古德曼當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)百萬富翁了。”

在兒童市場(chǎng)取得成功后不久，古德曼就推動(dòng)及時(shí)漫畫公司向女性讀者發(fā)起了攻勢(shì)?！懊绹?guó)小姐”是一個(gè)十幾歲的少女，繼承了大筆財(cái)富，她在被閃電擊中后獲得了超人的力量和飛行能力。她第一次出現(xiàn)是在《漫威神秘漫畫》第49卷（1943年11月），封面上的初代霹靂火和托羅挫敗了一艘日本戰(zhàn)艦。1944年1月，《美國(guó)小姐》有了自己的單行本。然而，由于銷量低于古德曼的預(yù)期，他們把下一期雜志推遲到了11月，將其更名為《美國(guó)小姐雜志》（第2卷），由一位身著漫畫中“美國(guó)小姐”服裝的真人模特作為封面。隨著新形象的出現(xiàn)，新內(nèi)容也隨之而來。法戈和他的團(tuán)隊(duì)逐漸淘汰了超級(jí)英雄題材，轉(zhuǎn)而關(guān)注少女話題。

李的基礎(chǔ)訓(xùn)練是在新澤西州的一個(gè)大型基地蒙茅斯堡進(jìn)行的。陸軍通信兵就駐扎在那里。在蒙茅斯堡，李學(xué)會(huì)了如何連接通信線路并進(jìn)行修復(fù)，他覺得這是在為海外作戰(zhàn)任務(wù)做準(zhǔn)備。在基地里，李也要完成所有士兵都得執(zhí)行的日常任務(wù)，比如，在周邊巡邏，在新澤西寒冷的冬季提防敵方船只或飛機(jī)發(fā)動(dòng)突襲。李說，從大西洋刮來的寒風(fēng)幾乎把他給凍僵了。

然而，當(dāng)李的上級(jí)官員意識(shí)到他是一名編劇兼漫畫編輯時(shí)，他在海濱的任務(wù)就結(jié)束了。他們把他分配到恰好位于皇后區(qū)的阿斯托里亞的影片培訓(xùn)部。他與其他8名畫師、制片人和編劇一起創(chuàng)作了一系列的公關(guān)作品、宣傳內(nèi)容和信息共享文件。正是撰寫劇本的能力為他贏得了這次調(diào)任的機(jī)會(huì)。李做的是輔助性的工作，擔(dān)任類似職位的軍人還有很多。到1943年年中，通信兵中共包含了27000名軍官和287000名士兵，除此之外，還有50000個(gè)平民與他們并肩作戰(zhàn)。

陸軍在阿斯托里亞的第35大道和第35街購(gòu)買的改建建筑是通信兵的攝影中心所在地，官方攝影師和制片人都駐扎在此，負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一些后勤工作。梅爾文·吉列上校負(fù)責(zé)指揮這個(gè)中心，他之前是在蒙茅斯堡的電影制作實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任相同的職位，直到1942年2月陸軍購(gòu)買了皇后區(qū)的這個(gè)場(chǎng)地。攝影中心搬到皇后區(qū)大約9個(gè)月后，李應(yīng)征入伍。在吉列的監(jiān)督下，士兵們對(duì)這座始建于1919年的破舊電影制片廠進(jìn)行了大規(guī)模的翻新改造，其設(shè)備基本達(dá)到好萊塢大型電影制作公司的水準(zhǔn)。

吉列和其他陸軍官員意識(shí)到，軍隊(duì)需要數(shù)量空前的培訓(xùn)影片和輔助工具去培訓(xùn)來自全美各地、教育程度參差不齊的新兵。還有一些包含敏感內(nèi)容和高度機(jī)密的材料，需要軍方全面控制從腳本撰寫、拍攝，到之后儲(chǔ)存的整個(gè)過程。該中心于1942年5月啟用，很快成為服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)影片和攝影工作的行動(dòng)總部。

位于長(zhǎng)島阿斯托里亞的這座攝影中心，從外觀來看甚是宏偉。一排高大的圓柱守衛(wèi)著前門，兩側(cè)是一排排又高又窄的窗戶。陸軍在里面建造了東海岸最大的錄音棚，讓制片人可以重建或模擬任何類型的軍事場(chǎng)景。

李想辦法融入了這一小群作家的圈子?！拔揖庍^培訓(xùn)影片、搞過劇本、做過海報(bào)，還寫過教學(xué)手冊(cè)，”李回憶道，“我是這個(gè)時(shí)代偉大的老師之一！”