趙非一
1957年出生的閻維文是家里最小的孩子,母親是一個(gè)具有傳統(tǒng)美德的女性,盡管家里經(jīng)濟(jì)困難、生活艱辛,但她對(duì)丈夫、對(duì)兒女都是摯愛(ài)之極,寬容克己。如果外人給了自己一點(diǎn)恩惠,她總是記在心里找機(jī)會(huì)加倍報(bào)答。母親的仁愛(ài)心腸與寬容胸懷,對(duì)年幼的閻維文以后形成自己的處事風(fēng)格有著較大的影響。
1972年,山西省軍區(qū)戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)招收學(xué)員,一直夢(mèng)想成為一名軍人的閻維文報(bào)了名。考試時(shí),閻維文表演了一個(gè)節(jié)目《洗衣歌》,又唱又跳又表演,歌聲響亮,舞步到位,尤其舞臺(tái)形象瀟灑,主持考試的首長(zhǎng)也為這個(gè)孩子的精彩表演鼓起了掌??荚図樌ㄟ^(guò)了,但閻維文的家庭出身問(wèn)題成了他入伍的一塊擋路石。盡管有唱歌天賦,招兵的人也不敢拍板,最后到了山西省委第一書(shū)記、山西省軍區(qū)政委謝振華那里,老紅軍出身的謝書(shū)記說(shuō):“讓他自己寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)!”于是,閻維文找了個(gè)練習(xí)本撕下一頁(yè)紙,工工整整地寫(xiě)下了6個(gè)字“堅(jiān)決要求入伍!” 謝書(shū)記看過(guò)閻維文的考試表演,對(duì)他印象很好,看到他的這6個(gè)字的“報(bào)告”后,樂(lè)得哈哈大笑,說(shuō):“好小子,爽快!”接著大筆一揮:“批準(zhǔn)。”就這樣在省委書(shū)記的親自過(guò)問(wèn)下,他才走進(jìn)了軍營(yíng)。那是1972年10月。
很多歌星是靠演唱影視插曲或流行歌曲一舉成名的,像閻維文這樣幾十年來(lái)專(zhuān)心致志地演唱部隊(duì)歌曲,靠《小白楊》《想家的時(shí)候》《說(shuō)句心里話》等一大批戰(zhàn)士的歌曲贏得軍內(nèi)外億萬(wàn)觀眾的心,確實(shí)不多見(jiàn)。閻維文說(shuō):“有水才能養(yǎng)魚(yú),有林才能育鳥(niǎo),我沒(méi)法兒對(duì)部隊(duì)歌曲不情有獨(dú)鐘,我的一生都交給了鐘愛(ài)的軍營(yíng)!”
1979年,在藝術(shù)道路上越走越順的閻維文又一次受到命運(yùn)的青睞。當(dāng)時(shí),總政歌舞團(tuán)的魏寶榮、馬子玉兩位老師來(lái)到山西招考學(xué)員,聽(tīng)說(shuō)省軍區(qū)宣傳隊(duì)的閻維文唱歌不錯(cuò),就找上門(mén)來(lái)了。春節(jié)過(guò)后,閻維文便坐上了北去的火車(chē),踏上了一條通往“輝煌”的大道。
剛到總政歌舞團(tuán),在山西時(shí)籠罩在頭上的光環(huán)一下子都消失了,閻維文感覺(jué)自己來(lái)到了一個(gè)藏龍臥虎之處。在宿舍里聽(tīng)到別的學(xué)員唱意大利歌,他嚇了一跳:自己連外文字母都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)呢!面對(duì)明顯的差距,閻維文沒(méi)有退縮,他成了學(xué)員隊(duì)里最刻苦用功的人。
從20世紀(jì)80年代的《小白楊》《兩地書(shū),母子情》《說(shuō)句心里話》,到后來(lái)的《想家的時(shí)候》《一二三四歌》《再見(jiàn)吧,老兵》,一大批由閻維文在部隊(duì)首唱而傳唱開(kāi)的軍歌,都是廣大部隊(duì)官兵平日里愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱的軍內(nèi)“超級(jí)流行歌曲”。當(dāng)初,《小白楊》剛開(kāi)始流行的時(shí)候,好多戰(zhàn)士還叫不出閻維文的名字,一見(jiàn)到他就歡呼雀躍地說(shuō):“‘小白楊來(lái)了,‘小白楊來(lái)了!”而隨著這首歌的廣為傳唱,千千萬(wàn)萬(wàn)部隊(duì)將士也記住了閻維文的名字。有時(shí)閻維文下部隊(duì)演出,每當(dāng)主持人報(bào)出“閻維文”的名字,臺(tái)下便掌聲驟響,經(jīng)久不息,主持人不得不放棄準(zhǔn)備好的報(bào)幕詞,微笑著示意閻維文上場(chǎng)。
文工團(tuán)的文藝兵職責(zé)并不輕,在祖國(guó)需要的時(shí)候通過(guò)一系列文藝作品來(lái)振奮軍威、宣傳鼓勵(lì)作戰(zhàn)部隊(duì)?wèi)?yīng)用作戰(zhàn),或者是平時(shí)活躍部隊(duì)的文化氛圍以及與外軍文化交流。但在大家的眼中,似乎文藝兵就是那些光鮮亮麗的漂亮姑娘和帥氣小伙子,一天天只要唱唱歌、跳跳舞、演演小品就夠了,也不像其他作戰(zhàn)部隊(duì)的戰(zhàn)士那么辛苦,其實(shí)并不是這樣的。文藝兵除了每天要練功要承擔(dān)各種演出任務(wù)之外,也需要進(jìn)行體能訓(xùn)練的。哪怕是文藝兵,那也是軍人,只要是軍人摸爬滾打那都是必修科目,從來(lái)都不會(huì)因?yàn)槭俏乃嚤头艑挆l件的。
而且,文工團(tuán)中的大部分軍人也都是體育愛(ài)好者,閻維文就是其中之一。他說(shuō),身體是革命的本錢(qián),是事業(yè)的重要支撐,要使自己歌唱事業(yè)輝煌燦爛,堅(jiān)持體育鍛煉是重要的一環(huán)。為了抽出時(shí)間鍛煉,他選擇走路的方式,凡就近辦事,他堅(jiān)持走著去,絕不乘車(chē)。閑暇時(shí),他喜歡游泳?!坝斡臼且豁?xiàng)全身運(yùn)動(dòng),身體的各個(gè)部位都得到很好地鍛煉,能抵御疾病,增強(qiáng)體質(zhì),尤其可以培養(yǎng)自己的耐力。”
閻維文與妻子劉衛(wèi)星相識(shí)在山西省軍區(qū)宣傳隊(duì),那時(shí)閻維文15歲、劉衛(wèi)星14歲。領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)講話的時(shí)候,老是表?yè)P(yáng)他倆。兩個(gè)少男少女經(jīng)常聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)將自己與另一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起,對(duì)對(duì)方的關(guān)注自然而然地就在內(nèi)心萌發(fā)。
1982年春節(jié),有情人終成眷屬,閻維文、劉衛(wèi)星在北京有了一個(gè)屬于他們自己的家。結(jié)婚當(dāng)年,他們有了愛(ài)情的“結(jié)晶”。令人惋惜的是,1988年,剛及而立之年的劉衛(wèi)星被查出得了乳腺癌,恰好這時(shí)閻維文正在準(zhǔn)備參加全國(guó)第三屆青年歌手電視大獎(jiǎng)賽。參加比賽,妻子的手術(shù)就要推遲進(jìn)行,閻維文產(chǎn)生退出比賽的念頭。但妻子卻極力支持他去參加比賽,閻維文只好順從。正是那次比賽,閻維文得了第一名,桂冠的光環(huán)照亮了他前行的道路。
有這樣通情達(dá)理、甘于奉獻(xiàn)的妻子,閻維文感到非常幸福。而為了妻子,他也曾當(dāng)過(guò)一次“逃兵”。1992年,正當(dāng)閻維文被保送到解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修時(shí),妻子身上的癌細(xì)胞第二次擴(kuò)散了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道后,允許他在家自學(xué)。但閻維文想,世界上任何一種成就都沒(méi)有妻子的生命寶貴。他從軍藝退學(xué)回到家中,照顧妻子。
1996年,劉衛(wèi)星的乳腺癌第三次復(fù)發(fā)。閻維文打聽(tīng)到一種新藥對(duì)乳腺癌的術(shù)后恢復(fù)很有好處,就多方托人買(mǎi)來(lái)??砷L(zhǎng)期的化療、放療,使劉衛(wèi)星對(duì)打針吃藥產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡心理。閻維文只好以自己需要消炎為由,陪著妻子一起打吊針。每天晚上,總政歌舞團(tuán)門(mén)診部的醫(yī)生都到家里來(lái),給他們兩人都掛上吊瓶。正是閻維文這樣苦心堅(jiān)持著,劉衛(wèi)星終于打完了一個(gè)療程。
閻維文曾動(dòng)情地對(duì)妻子說(shuō):“我保證不了你的生命長(zhǎng)度,但能保證你的生活質(zhì)量。我要盡最大努力,讓你活得快樂(lè)?!?/p>
時(shí)間無(wú)情,但人有情,轉(zhuǎn)眼閻維文已經(jīng)64歲了,經(jīng)過(guò)努力,他的人生可以說(shuō)是贏家,擁有幸福美滿的家庭也得到了自己夢(mèng)想的事業(yè)。陪伴妻子抗癌的路上堅(jiān)持30多年,他更是一個(gè)好丈夫。
閻維文酷愛(ài)收藏。一是藏信,一是藏酒。他已收藏了幾大札子的信,全是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們寫(xiě)給他的。他說(shuō),每當(dāng)翻閱戰(zhàn)士們的信,就感到能給自己增添力量。過(guò)去戰(zhàn)士來(lái)信主要是找他要磁帶、光盤(pán)和詞曲的,剛開(kāi)始的時(shí)候,他一份份地手抄寄過(guò)去,后來(lái)要的人多了,他就去打印,盡量做到有求必應(yīng)。
藏酒這個(gè)愛(ài)好起源于1980年,那時(shí)他剛調(diào)來(lái)總政歌舞團(tuán)不久,隨團(tuán)赴貴州演出,接待單位贈(zèng)送每位演員一瓶茅臺(tái)酒作為紀(jì)念。雖然一喝酒就皮膚過(guò)敏,但想到茅臺(tái)酒是國(guó)宴用酒,這可是一份珍貴的紀(jì)念品,閻維文就將其珍藏起來(lái)了。后來(lái)在一次逛街時(shí),他發(fā)現(xiàn)酒的包裝千姿百態(tài),風(fēng)格也各有千秋,索性搞起了收藏。
每次外出,閻維文總愛(ài)挑選一些精美的酒或酒具帶回來(lái),朋友知道他愛(ài)藏酒,也會(huì)送他酒。在他的家中,兩面墻壁上豎著鑲有10扇玻璃窗的落地酒柜,上千款流光溢彩的酒釀?dòng)谄溟g錯(cuò)落而立。10只頂燈一開(kāi),頗有名酒廊的感覺(jué);而熄滅燈,自薄紗窗簾透入的陽(yáng)光亦使若明若暗的“酒廊”平添了幾分神秘的意境。每當(dāng)回家后,特別是疲勞和煩惱的時(shí)候,他就把自己關(guān)在屋子里擺弄那些酒。這個(gè)時(shí)候,全身心都得到了真正放松的,什么也不想,拿起一瓶酒,就能回味起自己曾經(jīng)去過(guò)的地方,就能想起那里的風(fēng)土人情和朋友們的故事,美好的回憶隨即沖淡了煩惱。有時(shí)妻子和女兒還在一旁你一言我一語(yǔ),全家其樂(lè)融融,有點(diǎn)兒“酒不醉人人自醉”的感覺(jué)。
雖然愛(ài)收藏酒,但是每次和朋友聚餐時(shí),閻維文也不忘提醒一句,“小酌怡情、大酌傷身”。閻維文說(shuō),他在書(shū)上看到,大量飲酒時(shí),心率、血壓都會(huì)升高,一下子飲得太猛、太多甚至可能會(huì)誘發(fā)心肌缺血、心絞痛、急性心肌梗死等疾病。因此,他總是提醒身邊的親朋好友適量飲酒、助興即可、不可貪杯。
(編輯? ? 車(chē)? ? 翀)