林瓔：建筑因自然而生

劉晗

?

說(shuō)到林瓔，繞不開(kāi)她顯赫的家族背景：被譽(yù)為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家、身兼作家和詩(shī)人的姑媽林徽因，同為建筑大師的姑父梁思成，曾祖父為清末革命家林孝恂，祖父是革命家林長(zhǎng)民，叔祖父是黃花崗烈士、《與妻書》的作者林覺(jué)民……在美國(guó)，林瓔的名氣可比肩貝聿銘，身為國(guó)際建筑大師的她繼承了書香門第的博學(xué)基因，上個(gè)世紀(jì)80年代耶魯大學(xué)建筑學(xué)院最年輕的博士，如今也和姑媽一樣成為建筑界的傳奇人物。

林瓔所有的作品融入了東西方意蘊(yùn)，無(wú)論是博物館裝置藝術(shù)還是紀(jì)念碑設(shè)計(jì)都圍繞著自然環(huán)境以及人類社會(huì)的關(guān)系展開(kāi)，在彰顯建筑之美的同時(shí)，又不乏藝術(shù)的雋永之味。她的建筑語(yǔ)匯不僅僅是物理空間的布局謀篇，還有文化注入到場(chǎng)域中的歷史意義與文化內(nèi)涵。林瓔將建筑與藝術(shù)的創(chuàng)作對(duì)標(biāo)到小說(shuō)和詩(shī)歌，一個(gè)重視邏輯敘述和實(shí)用效果，另一個(gè)憑借象征傳達(dá)感知放飛自我，就像她用30年寫就的自傳《雕刻大地》，在地志景觀中營(yíng)造出獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的拓?fù)鋵?shí)驗(yàn)，她用大頭針繪制河流，用綠草制造山川起伏，以理性的建筑語(yǔ)匯延伸出的美感，樸實(shí)流暢且富于靈動(dòng)柔和的張力。

戰(zhàn)爭(zhēng)、女權(quán)、種族、環(huán)境……很難想象，經(jīng)林瓔之手的作品蘊(yùn)含著如此厚重的議題，但觀者卻看不到深藏其中的悲哀與恐懼，感受到的反而是愛(ài)與崇高，以及超越時(shí)空的觸動(dòng)。“我知道你在看到我的作品時(shí)，你會(huì)哭。不論你們?cè)趺纯次业淖髌罚灰總€(gè)人在看到這些作品時(shí)油然而生的切身感受，才是最后的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)。”沉浸式的作品像是語(yǔ)言與記憶的交鋒，尤其在闡釋人與大地的關(guān)系上更凸顯參與感。

亞裔的困惑：備受爭(zhēng)議的成名作

亞裔在西方世界的處境一直以來(lái)都被視為一個(gè)備受爭(zhēng)議的話題，即便他們掌握了一定的話語(yǔ)權(quán)，融入了主流社會(huì)，但也逃不掉飽受侮辱和鄙視的目光。從小生長(zhǎng)在俄亥俄州的林瓔回望自己的成長(zhǎng)過(guò)程，亞裔身份為她助力的同時(shí)，也曾因此遭遇過(guò)尷尬。

作為當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粦舴前兹司用瘢谓逃谥萘⒋髮W(xué)專攻陶藝的父親、教授詩(shī)學(xué)的母親與世隔絕、遠(yuǎn)離喧囂，為林譚、林瓔兄妹二人在后院營(yíng)造了一片頗有禪意的竹林，廳堂里懸置著中國(guó)字畫，日常家用的彩釉餐具都出自于父親的巧手，藝術(shù)氛圍滲透到了家里的每個(gè)角落，對(duì)美的渴望也化作她未來(lái)的追求，無(wú)關(guān)乎任何利益。林瓔的父母親鮮少提起家族往事，直到雜志約稿找上門，她才略知一二。也許是清逸的生活塑造了林瓔獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)性，直到考入耶魯大學(xué)建筑系遇到志同道合的伙伴才有了改觀。

林瓔從小浸淫在西方文化中，但中式家庭氛圍以及道聽(tīng)途說(shuō)的東方文化吸引著她不斷探求個(gè)中神秘意味。她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)東方建筑有著天然的興趣，不僅如此，還特地前往日本研習(xí)禪宗文化，穿梭于東西文化之間，林瓔的設(shè)計(jì)無(wú)疑成為西方審美主導(dǎo)的藝術(shù)界里獨(dú)樹(shù)一幟的典范。從小劍走偏鋒的她在耶魯大學(xué)求學(xué)時(shí)選了喪葬建筑這門課，鬼使神差地為后來(lái)的一舉成名做了鋪墊。時(shí)逢“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”征集設(shè)計(jì)方案，林瓔一段偶然為之的手稿構(gòu)思和設(shè)計(jì)草圖從上千份候選作品中脫穎而出，21歲的業(yè)界新人成為世界矚目的焦點(diǎn)。

林瓔的設(shè)計(jì)手記中記錄著她的創(chuàng)作初衷：“很多紀(jì)念碑無(wú)法列出所有被殺害的士兵姓名以紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失的生命，這件事讓我認(rèn)識(shí)到要?jiǎng)?chuàng)作一件強(qiáng)調(diào)生命個(gè)體的作品……在選址場(chǎng)地，我有了一股將大地切開(kāi)的沖動(dòng)。想象中，我切開(kāi)大地，打磨切面，像一座晶洞……我想讓這座紀(jì)念碑個(gè)體化、個(gè)性化，同時(shí)聚焦個(gè)人的體驗(yàn)。我想忠實(shí)反映時(shí)間，反思我們同戰(zhàn)爭(zhēng)和損失之間的關(guān)系?！?/p>

在紀(jì)念碑施工期間，林瓔休學(xué)一年全程參與施工，從新人作業(yè)到華盛頓地標(biāo)建筑，困難指數(shù)可想而知，她自己都驚訝這個(gè)作品的雛形竟然來(lái)自橡皮泥，黑色如鏡面般的花崗巖墻體像打開(kāi)的書延伸到兩側(cè)地面處又逐漸消失，整體呈“人”字形，墻面上刻滿陣亡者的名字。在斬獲奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)的影片《林瓔：強(qiáng)烈而清晰的洞察力》里她坦言了自己的設(shè)計(jì)初衷，她自問(wèn)紀(jì)念碑的意義何在，無(wú)疑是人在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的代價(jià)應(yīng)該被后輩所銘記。大理石上死者的姓名在日光照耀下反射到觀者那里，只有直面死亡和苦難才能走出陰霾，頓悟生命的意義，與現(xiàn)實(shí)和解。

林瓔的設(shè)計(jì)中標(biāo)獲得了來(lái)自學(xué)界的肯定，但仍有多方質(zhì)疑紛至沓來(lái)：越戰(zhàn)紀(jì)念碑為何會(huì)交給一個(gè)亞裔設(shè)計(jì)師？而在此之前林瓔認(rèn)為藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的，更無(wú)關(guān)乎種族。在媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火下，越戰(zhàn)老兵、保守派大亨紛紛以“黑色瘡疤”的罵名群起而攻之，不過(guò)這件備受爭(zhēng)議的處女作還是捧得了美國(guó)建筑學(xué)院設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和總統(tǒng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，然而雙重褒獎(jiǎng)并不足以撫平林瓔內(nèi)心的創(chuàng)傷。這一段至今不忍提及的遭遇讓她想起姑媽林徽因初到美國(guó)讀建筑被拒的經(jīng)歷，從紀(jì)念碑施工動(dòng)土起，她很少再去現(xiàn)場(chǎng)，雖然參與其中卻像個(gè)局外人，待風(fēng)波逐漸平息，她才輾轉(zhuǎn)哈佛后又回到耶魯重啟求學(xué)之路。

女性的覺(jué)醒：從女性之桌到“匯流”景觀

經(jīng)歷過(guò)紀(jì)念碑風(fēng)波的林瓔曾一蹶不振，從建筑系學(xué)生到名譽(yù)博士，再到耶魯校董，正是人生的起伏讓她重新認(rèn)識(shí)到了身為建筑師的藝術(shù)表達(dá)和使命所在，“我們每個(gè)人都是整體意識(shí)的一部分，通過(guò)我們的作品、形象、思想、寫作等而彼此關(guān)聯(lián)。我們將在這些溝通中告訴未來(lái)的一代，我們是誰(shuí)、曾經(jīng)做過(guò)什么，可能的話，還包括我們將對(duì)他們產(chǎn)生什么樣的正面影響。”

剛?cè)胄胁痪?，林瓔就發(fā)現(xiàn)女性在建筑界很難立足，耶魯大學(xué)直到建校近兩個(gè)世紀(jì)后才在建筑系招收女生。正是目睹并經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)上的性別歧視，她才決定設(shè)計(jì)“女性之桌”。水從黑色花崗巖圓桌邊緣滴落，桌上雕刻著的耶魯女生在校人數(shù)螺旋式展開(kāi)，從零起步逐年遞增，預(yù)示著時(shí)代的進(jìn)步。女生不再被視為有別于男性的異類，她們同樣富有獨(dú)立的精神，正如林瓔不會(huì)因遵循傳統(tǒng)秩序與教條而放棄自己的想法，畢業(yè)后她沒(méi)有進(jìn)入建筑事務(wù)所工作，而在紐約開(kāi)了家私人工作室，自由的氛圍賦予她更多的想象空間，先后創(chuàng)作了阿拉巴馬州蒙哥馬利市的“民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑”、賓夕法尼亞鳥(niǎo)類保護(hù)區(qū)的露天祈禱臺(tái)、密歇根大學(xué)的“波浪草坪”以及紀(jì)念美洲印第安原住民的“匯流”景觀等作品。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑的創(chuàng)作源于馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》，當(dāng)她讀到“除非正義和公正猶如江海之波濤，洶涌澎湃，滾滾而來(lái)”時(shí)靈感迸發(fā)，失衡的基座意味著社會(huì)的不平等，可控的水流寓意自強(qiáng)不息的生命力，時(shí)間刻度暗含個(gè)體的死亡撬動(dòng)歷史的變革。林瓔接手曼哈頓城區(qū)的美國(guó)華人博物館，華裔身份讓她更加得心應(yīng)手，從主樓向底層展現(xiàn)出華裔移民在不同歷史時(shí)期的境遇變遷，搭建起傳統(tǒng)與當(dāng)代文化的橋梁。

林瓔系統(tǒng)景觀作品，由65000塊2x4英寸的木塊整齊排列，自地面堆砌起的碩大隆丘。她創(chuàng)造了各種神奇的角度，啟發(fā)人們?nèi)ジ惺芎桶l(fā)現(xiàn)人與大自然之間的關(guān)系。

從2000年起，林瓔用了將近20年時(shí)間將慣用的極簡(jiǎn)主義的秩序和節(jié)奏感帶入到戶外宏大的“匯流”景觀中。為了紀(jì)念200年前路易斯和克拉克西行，沿著哥倫比亞河谷建起6個(gè)大型藝術(shù)裝置，探索每個(gè)部落的文明和生態(tài)，同當(dāng)?shù)氐脑∶褚黄饡鴮懺臍v史，重拾自然與建筑之間的本真關(guān)系：“最好的建筑是這樣的，我們深處其中，卻不知道自然在哪里終了，藝術(shù)在哪里開(kāi)始。”

林瓔獲2009年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章，奧巴馬總統(tǒng)親自為其授勛。

大多數(shù)建筑師的使命即是營(yíng)造一個(gè)宜居環(huán)境，林瓔的職業(yè)起步卻是為逝者建造紀(jì)念碑，因此，她的創(chuàng)作理念的維度隨著時(shí)間流逝已經(jīng)不再止步于為存在者筑巢，撿拾被遺棄的碎玻璃堆砌成花園，將廢棄物化腐朽為神奇足以闡釋源于自然物盡其用。近幾年，她一直著手的作品《什么正在消失？》不再是一座靜態(tài)的實(shí)體，而是打破了現(xiàn)實(shí)與虛擬的傳統(tǒng)壁壘，將互聯(lián)網(wǎng)劃為建筑基地，用圖像、聲音、影像等多媒體可視化技術(shù)展示已經(jīng)消逝的動(dòng)植物物種和不復(fù)存在的人類棲息地。在實(shí)地的展覽中，觀眾在黑匣子劇院里戴上光學(xué)眼鏡在屏幕上看到或伸手觸摸到瀕臨或者已經(jīng)滅絕的動(dòng)物。這座被她稱作“最后的紀(jì)念碑”聚焦人類對(duì)環(huán)境的破壞以及生物多樣性的銳減，在線收集每個(gè)人的生態(tài)記憶，拼湊出當(dāng)下自然界現(xiàn)狀，由集體無(wú)限時(shí)創(chuàng)作，警示多于緬懷悼念，以真實(shí)經(jīng)歷阻止暴行也許就是紀(jì)念碑的意義。