漂泊中探尋女性生命成長路徑

黃曉娟 羅瑩鈺

21世紀(jì)以來的廣西女作家，以其大膽創(chuàng)新的文學(xué)書寫吸引了評論界的關(guān)注，乃至于形成了“獨(dú)秀女作家群”這樣的女性文學(xué)群體力量。縱觀廣西女作家創(chuàng)作，可以看到一條較為清晰的創(chuàng)作路徑，這條路徑是由她們筆下的女性形象構(gòu)建而成的。她們的作品中，從出走漂泊的尋暖者、抗?fàn)幒屯粐乃叩胶椭C舒展的成長者這幾種女性形象主體變遷可以看出，鄉(xiāng)土記憶在她們創(chuàng)作中留下的印記，也能感受到女性創(chuàng)作主體與時代主潮同質(zhì)化的腳步，以及女性自覺的文化承擔(dān)。同時，她們通過對女性形象的塑造，積極探尋了女性走向發(fā)展和完善的生命路徑，書寫女性如何從兩性壓抑的對抗逐漸走向了舒展和諧的善的追求，體現(xiàn)了廣西女性精神中所蘊(yùn)含的中國傳統(tǒng)生命美學(xué)優(yōu)秀文化質(zhì)素。

一、出走漂泊的尋暖者：鄉(xiāng)土記憶的精神尋求

女性的“出走”是百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)余韻未歇的一個經(jīng)典母題。21世紀(jì)以來的廣西女作家，都在作品中或深或淺的探討過“出走”問題，塑造了一系列“出走”的女性形象，如黃詠梅《帶我飛》中的米嘉欣、錦璐《愛情跑道》中的裴虹、陶麗群《上邪》中的方青、《暗疾》中的“我”、林白《北去來辭》中的海紅等。她們對女性在男權(quán)社會中所受到的壓迫有著較為清醒的察覺，大多保持著主動的逃離意識，逃離后的漂泊生活構(gòu)成了小說女性的生活顯態(tài)。她們總在去向別處的路途中，但有時，該從何處出發(fā)，去向何處卻不甚明晰。因此出走和漂泊，能在一定程度上傳達(dá)廣西女作家筆下女性形象的精神特征。黃詠梅明確地解釋過“出走”何以成為她們筆下女性共同的行動主題，她認(rèn)為“‘出走是每一代女性寫作的一個母題，不一樣的是，隨著時代語境的不同……這個問題并沒有因?yàn)榕缘匚幌鄬μ岣叨@得平等的解決”①。所以出走女性的形象塑造勢必要成為女性文學(xué)永恒的追問。廣西女作家們以漂泊尋暖的女性形象塑造，持續(xù)叩問百年來“娜拉”始終要面對的精神困境，女性出走后到底可以去向何處？但似乎她們筆下的當(dāng)代“娜拉”“既沒有墮落，也沒有回來”，而始終只能漂泊著，尋求下一個未知的“溫暖之地”，其實(shí)也是試圖尋求女性真正的精神家園。

壯族女作家陶麗群所創(chuàng)作的中篇小說《尋暖》中的幾個主要女性便是如此，被買來的陸嫂子用盡一切方法逃離將她困住的村莊，又不得不漂泊在小鎮(zhèn)上孤獨(dú)死去;同是被買來的母親饒是非常努力融入村莊，也在父親和村民的排斥中心灰意冷，默默失蹤;“我”被父母拋棄，只能游離在陸嫂子和歷史老師之間尋求溫暖，離婚后落寞回到陸嫂子留下的老房子中獨(dú)居。但無主的老房子并非意味著“我”的真正歸處，而不過是兩個漂泊女性命運(yùn)的同質(zhì)隱喻而已?！赌赣H的島》中，母親也在沉默中出走毛竹島，不知所蹤，女性逃離的不僅是現(xiàn)實(shí)的地理位置，而是要面臨肉體和精神上的雙重漂泊。陶麗群在為故鄉(xiāng)撰寫的散文《赤紅色的墻》中，以“逃離”來表達(dá)了內(nèi)心的成長感受，可以隱約窺見這種創(chuàng)作心態(tài)從何而來。陶麗群的父母從偏遠(yuǎn)山區(qū)遷入較為富裕的墻紅屯，山區(qū)出身讓一家人始終無法融入當(dāng)?shù)兀r(nóng)閑時分，母親便帶著子女逃回山區(qū)祖父母家：“母親無數(shù)次帶著我們逃離赤紅色的屯子，又無數(shù)次返回。逃離成為我童年和少年時代最深刻的印象和感受，它和赤紅的顏色一樣，烙在我幼小的心靈里，潛伏在我的血液中?！雹谝虼颂整惾盒≌f中，出走逃離的女性在潛意識中映射著她個人的生命記憶。

這種心態(tài)在兩位瑤族女作家紀(jì)塵和林虹筆下有更為外顯的表現(xiàn)，行走是瑤族人冒險的天性，更是瑤族女性借由民族傳統(tǒng)走向世界的路徑。兩位女作家作品中行走和漂泊著的女性形象塑造，天然體現(xiàn)了她們“那如血液般潛行在作品里的原鄉(xiāng)況味與遠(yuǎn)方意識，猶如民族的暗語”③。無論行走到何處，瑤鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是她們心中精神坐標(biāo)系的原點(diǎn)。紀(jì)塵和林虹同樣塑造了不少出走漂泊的女性形象，如林虹小說《暗地》里的白領(lǐng)曉岸、《藕色》中的白姨、紀(jì)塵小說《缺口》中的“我”，特別是紀(jì)塵的中篇小說《第三只牙刷》就是通過“漂泊”的敘事心態(tài)完成了對鄧念念和謝苗這兩個主要女性形象的塑造的。她們雖有相對體面的社會身份，仍將尋找真愛視作最終歸途，鄧念念為了討好呂良，卑微地拿著行李箱在呂良家和自己家之間漂泊，在受到呂良出軌的傷害時，只能默默回桂林療傷。謝苗為了畫家男友“凡高”甘愿北漂，發(fā)現(xiàn)“凡高”毫無擔(dān)當(dāng)后逃回南方，但在南方遇到的呂良也并非良人，謝苗只能再度逃回北京，但北京是否就是真正的歸處呢？紀(jì)塵也未曾給出答案。

廣西女作家的漂泊女性塑造，大致可歸因?yàn)閮蓚€方面。一是廣西地理區(qū)位特質(zhì)和少數(shù)民族文化的自然塑造。有研究者認(rèn)為：“文學(xué)中的‘獨(dú)特的世界常常意味著由某種獨(dú)特的地域特征而延伸出的獨(dú)特的生命狀態(tài)、價值立場和小說氣味，意味著作家對民族精神和民族歷史處境的一種重新想象，它是作家對經(jīng)驗(yàn)世界某種獨(dú)特的闡釋和對抗方式?！雹軓V西山地和水文沖刷所形成的喀斯特地貌在地理上天然隔絕了大小村落和區(qū)域，地理的復(fù)雜和隔絕造成了作家內(nèi)心的隔絕，沖破地理限制成為廣西女作家們一種天然的隱性心態(tài)。從她們的女性漂泊書寫中隱隱可以察覺，她們一直在借女性和地理之間的對抗進(jìn)行對民族文化的質(zhì)詢。女性在此間的心態(tài)往往是復(fù)雜的，既對故土有著交纏的情感，也有一定程度的抵抗。

物欲繁雜的現(xiàn)代社會，少數(shù)民族原質(zhì)的文化氣息已經(jīng)漸漸從日常生活中剝離，顯見的似乎只剩民族身份和失落的只言片語，陶麗群的創(chuàng)作，已經(jīng)不太能夠看到明確的壯族文化屬性，但陶麗群對出走尋暖女性的塑造卻隱隱透露出對民族文化的精神質(zhì)詢和聯(lián)動。陶麗群自述和故鄉(xiāng)的情感是“這么多年來，我和村莊一直相互疏離，甚至排斥，找不到通向彼此的路……一把泥土，把時刻想逃離的骨肉重新拉回她的懷抱中。對于每個人來說，生養(yǎng)之地大概都有這樣無可抗拒的魔力吧”⑤。陶麗群作品中的許多女性形象，都投射了她對故鄉(xiāng)抗拒又親密的復(fù)雜情感。《上邪》中的方青、《七月之光》中的洛、《尋暖》和《母親的島》中的母親，都有著陶麗群生命記憶與民族文化重合度極高的投射，如陶麗群自我感情經(jīng)歷中曾受過的傷害，如陶麗群母親一樣的壯家婦女的堅韌隱忍，陶麗群工作過的邊境小鎮(zhèn)中女性所承受的苦難戰(zhàn)爭記憶……都可以在她們身上看到印記。從這些女性形象也可以看到，“當(dāng)代少數(shù)民族作家的內(nèi)心世界相當(dāng)豐富，其創(chuàng)作心態(tài)和藝術(shù)追求作為精神流動體，也是復(fù)雜多變的，然而為自己的民族而寫作這一點(diǎn)，具有穩(wěn)定性和恒久性”⑥。

紀(jì)塵的短篇小說《馬：獻(xiàn)給我的外婆，獻(xiàn)給所有的瑤族母親》中，這種創(chuàng)作心態(tài)得到了更為顯像的驗(yàn)證。小說以“馬”代表走出故土的意象，聯(lián)動了一個瑤族家庭中三代女性的生命印跡，展現(xiàn)瑤族女性如何一代又一代通過境遇的改善，勇敢走出大山。行走也是作家紀(jì)塵生活和創(chuàng)作中最大的個人標(biāo)簽，她竭力行走和探索世界各個角落，在行走中觀察世界，尋求生命的真諦，并以行走激發(fā)創(chuàng)作，直到今天她的游記式創(chuàng)作也未曾停止。而林虹，也始終通過瑤鄉(xiāng)女性，乃至自己家族女性的人生際遇書寫潛行在瑤族女性血脈中的行走精神?！夺斪颖灰苼硪迫ァ分校趾缱詳⒆鳛橐粋€編劇，如何在劇本《瑤妃》打磨過程中塑造她心目中那位偉大聰慧的瑤族傳奇女性——瑤妃李唐妹。李唐妹來自賀州桂嶺一個普通瑤族農(nóng)家，被明軍擄入宮中，因警敏識文字，得憲宗寵愛，為了躲避掖庭災(zāi)禍，她以瑤族女性的堅韌和勇敢，偷偷生養(yǎng)了日后的皇帝明孝宗，死后被追封為孝穆皇太后。在藝術(shù)性記敘瑤妃與瑤鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)時，林虹聯(lián)想到了自己的母親，一個同樣流淌著瑤族血脈的女性，始終以寬厚和堅強(qiáng)的內(nèi)心面對生活，即使進(jìn)入晚年，也愿意為了家庭圓滿，從熟悉的賀州昭平搬到陌生的南寧，探索新的生活，因?yàn)椤肮亲永镞w徙的本性，讓他們不屈于生活固有的東西。行進(jìn)，創(chuàng)造一個個新的起點(diǎn)，即使生活重新開始也努力讓它開始得更豐富和美好”⑦。林虹自己，也始終將行走當(dāng)成一個瑤族人天然的品格，因?yàn)椤奥猛镜男扌泻蛯懽鞯男扌惺腔榈?。在路上，永遠(yuǎn)有未知的驚喜和收獲”⑧。紀(jì)塵和林虹筆下的女性，無一不在出走和漂泊，即使為現(xiàn)實(shí)所困，她們的內(nèi)心也向往著更遙遠(yuǎn)的他處，他處是永遠(yuǎn)可以期待和幻想的溫暖之地。這種女性的行走性書寫既是繼承和發(fā)展了瑤族傳統(tǒng)，更是展現(xiàn)了少數(shù)民族女性對時代的主動擁抱和對民族文化的自覺承擔(dān)。

其次，女作家筆下的女性人物不止在文化上勾連了作家的民族情感，也是表達(dá)廣西女性對故土復(fù)雜的文化心態(tài)。這種文化心態(tài)，與中國社會20世紀(jì)90年代城鄉(xiāng)關(guān)系轉(zhuǎn)變有所關(guān)聯(lián)。廣西女作家們對故土和故土女性的書寫，一方面體現(xiàn)她們對中國鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的天然接續(xù)。同時，中國急劇的城市化的進(jìn)程，導(dǎo)致了城鄉(xiāng)關(guān)系的巨變，過往的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)不斷被打破，作家們觀念中的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)因此面臨著極大的挑戰(zhàn)。廣西女作家中的絕大多數(shù)人，也成為出走故鄉(xiāng)匯入城市化洪流的漂泊者。集體的漂泊狀態(tài)塑造了她們寫作中的漂泊心性，加上廣西女作家們大多秉持著較為自覺的性別寫作立場，這種心態(tài)便自然映射到她們筆下的女性形象身上，出走不僅成為創(chuàng)作的一股敘事動力，也成為她們筆下女性的“行動元”，這在某種程度上同當(dāng)時鄉(xiāng)土文學(xué)的轉(zhuǎn)變不謀而合，正如文學(xué)評論家雷達(dá)指出：“近年來的城鄉(xiāng)敘事中人物‘出走的沖動根源于作品中人物對現(xiàn)實(shí)生存處境的強(qiáng)烈不滿，是試圖改變自身命運(yùn)進(jìn)而改變家鄉(xiāng)貧窮落后面貌的強(qiáng)烈渴望，是個體生命走向成熟的契機(jī)，是對地域性文化性格的超越，也是對現(xiàn)代城市生活的熱切向往?！雹?/p>

林白長篇小說《北去來辭》中的海紅，她從南寧到北京，再到武漢，又從北京去到湖北烯川的漂泊歷程，幾乎復(fù)刻了林白的人生軌跡，王迅認(rèn)為：“海紅隱喻著另一位林白，一位逃離者，一位追夢者……這種不斷逃離自我的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是林白小說敘事的動力裝置?！雹鈱τ谶@種漂泊和逃離的心態(tài)，林白在創(chuàng)作之初就已經(jīng)明確地表示：“我在成長中焦慮、煩躁、驚恐不安，時刻盼望著逃離故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)處去……好在文學(xué)收留了我，我無根的病態(tài)和焦慮，以及與人隔絕的空虛感，都在文學(xué)中得到了安放?！?1新世紀(jì)之交活躍文壇的廣西女作家因漂泊在外，其實(shí)對故鄉(xiāng)始終有著一種集體的鈍感，所以她們筆下的女性人物也大多帶有著同樣的心態(tài)，這被稱為一種集體性的“無根寫作”，生于梧州、定居杭州的女作家黃詠梅對此深有感觸：“對故鄉(xiāng)的遲鈍感應(yīng)，導(dǎo)致了我們的‘集體懷鄉(xiāng)，我們懷的并不是某一個具體故鄉(xiāng)，我們懷的是一種集體的情緒——身處此處卻總是不明此處何處的漂泊感。”12但不管如何漂泊，黃詠梅的創(chuàng)作始終保持著“南方都市文學(xué)的天然敘述者，她有著真誠面對生活資源的根性自覺”13，廣西女作家們筆下的女性形象中，都潛移默化地帶有著南國女性的氤氳氣息，她們將自我的漂泊心態(tài)寄托在這些女性身上，在女性形象的塑造中更深層地去探索故土與女性創(chuàng)作者之間的精神勾連。

二、抗?fàn)幒屯粐乃撸簳r代主潮的回應(yīng)

女性寫作自從20世紀(jì)80年代崛起，最重要的特征之一，就是對社會變遷的敏感把握。90年代，女性從鄉(xiāng)土出走，跟隨都市化的腳步，開始了在“城與鄉(xiāng)”乃至“城與城”之間的漂泊。在過往“鄉(xiāng)土中國”的傳統(tǒng)觀念中，城市往往被寄托了區(qū)別于鄉(xiāng)村的“現(xiàn)代性”想象，被賦予多重文化期待。新世紀(jì)之交，從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”的社會轉(zhuǎn)變漸漸塵埃落定，文學(xué)也從“鄉(xiāng)土敘事”轉(zhuǎn)為了“亞鄉(xiāng)土敘事”14。廣西女作家們敏銳地察覺和觸摸到文學(xué)傳統(tǒng)的更新：“跟前幾代作家不一樣，我們處于一個城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換的階段，在我們所生活的故鄉(xiāng)，土地的概念很少，至少沒有上輩作家那么親近土地，大家所認(rèn)為的那種傳統(tǒng)的‘鄉(xiāng)土概念有了很大的改變。我覺得我們這一代以及以后的若干代，倒是可以共同書寫‘百年城鎮(zhèn)中國?！?5但大量由鄉(xiāng)村涌入城市的人發(fā)現(xiàn)，城市遠(yuǎn)非自己心目中理想的模樣。如同戴錦華指出：“如果說，七八十年代之交，‘現(xiàn)代化還如同金燦燦的彼岸，如同洞開阿里巴巴寶窟的秘語，那么，在八九十年代的社會現(xiàn)實(shí)中，人們不無創(chuàng)痛與迷惘地發(fā)現(xiàn)，被‘芝麻、芝麻，開門的秘語所洞開的，不僅是‘潘多拉的盒子，而且是一個被鋼筋水泥、不銹鋼、玻璃幕墻所建構(gòu)的都市迷宮與危險叢林?！?6商業(yè)化和都市化急劇推進(jìn)，帶來的是消費(fèi)主義的濫觴。欲望猶如病毒，人的內(nèi)心在物欲的飛速擴(kuò)張中異化和錯位，這導(dǎo)致了人和人之間關(guān)系的異化。娜拉好不容易從封建壓抑的鄉(xiāng)土社會出走到都市，也無法安身立命，人與人之間的距離隨時都可能是零，而心的距離卻難以拉近，愛情充滿了不確定性，孤獨(dú)是人們無法逃脫的生存處境，面對生存和情愛的多重圍困，女性敘事由此呈現(xiàn)了壓抑和無所適從的飄忽。新世紀(jì)之交女性寫作關(guān)注的更多是女性在都市錯位關(guān)系中的生存狀態(tài)和突圍路徑，廣西女作家們的寫作也呈現(xiàn)了和主流女性寫作的同質(zhì)化傾向。在這個背景下，她們的創(chuàng)作中出現(xiàn)了兩個重要的特征：都市女性的生存困局以及女性的反抗突圍。

廣西女作家們的都市書寫中，往往將男女放置在對立的局面中去審視女性所要面臨的矛盾，“女性意識的覺醒程度是以女性對男性的決絕程度為度量的，因?yàn)榕缘慕夥乓埠?，女性的?dú)立也好，首先必須把男性作為對立面，唯有如此，女性的一切奮斗才有目標(biāo)?！?7廣西女作家們的創(chuàng)作中，最不乏的就是男女關(guān)系錯位的敘事。早中期的作品中，她們筆下的女性形象往往深陷錯位的情感狀態(tài)中而被逼到絕境，以各自的姿態(tài)反抗突圍男權(quán)社會的圍剿。這種從隱忍到突圍的女性話語表達(dá)，一方面呈現(xiàn)廣西女作家們不屈的女性生命態(tài)度，另一方面還寄托了她們對女性命運(yùn)的關(guān)切，以及女性如何跳出男性中心的社會話語牢籠的想象和期待。但這種突圍的路徑和結(jié)果，在不同作家筆下卻有著不同的走向。她們筆下的女性形象要么報復(fù)傷害她們的男人，以離經(jīng)叛道的行徑來徹底打破男權(quán)社會對女性的固有想象，同時還讓女性角色在故事中對男性施以游戲化的反諷，或者決絕地傷害自己。楊映川算是表現(xiàn)得較為突出的一位作家，《逃跑的鞋子》《做只鳥吧》等早期作品中，塑造了一系列面對生存困境卻充滿了反抗精神的女性?？少F的是，楊映川不僅僅是展現(xiàn)男女之間的角力和對抗，她對女性生存的展現(xiàn)里，可以發(fā)現(xiàn)她對女性生存所要面臨的困境始終懷有悲憫的溫情;對女性成長成熟過程中展現(xiàn)的性別光華，她也有靈動的捕捉?！短优艿男印返馁R蘭珊，看似放蕩，但她并不敢輕易交付真心，“這個年頭，不就是講個交易嗎，感情能值多少個錢？”道出女性在消費(fèi)社會中的悲哀。賀蘭珊憤怒于被欺騙感情，但她沒有真正的解決辦法，只能通過一夜情來報復(fù)于中?！蹲鲋圾B吧》在雜志社上班的果果，不僅要面對職場性騷擾，還要面對以肉體交換贊助的窘境;果果和樹子有著曖昧的同性情感，兩人卻不得不在同樣的男人身上用性來交換內(nèi)心的慰藉。面對女性的生存困局，楊映川選擇讓女性以戲謔又荒唐的方式對男性進(jìn)行尊嚴(yán)上徹底的破防和戲弄。賀蘭珊雖然被于中玩弄了感情，卻拿腹中胎兒反耍得于中狼狽不堪;果果和樹子捅破兩人之間同性曖昧的方式居然是通過共享男性肉體來達(dá)成。楊映川用冷峻的筆法對男性中心話語進(jìn)行輕松消解，男性在故事之間被女性“物化”，體現(xiàn)了她對90年代以來女性文學(xué)反諷風(fēng)格的繼承，以游戲人間式的荒誕悲劇書寫完成了消費(fèi)文化語境中女性不幸命運(yùn)的勾勒。

紀(jì)塵和錦璐則熱衷于塑造患上都市病而在情愛中內(nèi)心異化的女性，她們認(rèn)為這是時代和社會階層帶給個人的一種生活變化和精神變遷。這些女性身處一段關(guān)系中，但往往那段關(guān)系卻無法提供她們精神上的滋養(yǎng)，加上時代物欲潮流的沖擊，女性由此產(chǎn)生了內(nèi)心的變異，如錦璐《雙人床》里越來越現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)的蘇婕和趙小冰、《一個男人的尾巴》中的拜金主義者藍(lán)冬霞、《美麗嘉年華》中物欲得不到滿足而患上口紅偷竊癖的陳柳英……錦璐自言塑造這些女性的視角是因?yàn)椤爸袊默F(xiàn)代化進(jìn)程走得太快，人們心理建設(shè)出現(xiàn)斷層，新的價值體系沒有確立，普遍存在著無所傍依的心理狀態(tài)和心理恐慌。很多作家都在對這種現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考，尋找各自的通道構(gòu)建作品。我的通道是從‘愛情婚姻切入。”18女性在面對自我內(nèi)心的異化、面對兩性之間的不公時，紀(jì)塵便讓她們“用一些比如奚落、冷漠和自虐等方式向男性和自己的處境發(fā)出抗議，試圖‘削弱男性的價值與特權(quán)。”19《205路無人售票車》塑造了一位被金錢扭曲了內(nèi)心的年輕女子，謀殺富有年老的丈夫七年后仍要握著從亡夫口袋里拿走的救命藥瓶才能安然睡去;《花街七十號》306室的安安，周旋在不同的男性之間，最終在妒意引發(fā)的命案中刺瞎自己的雙眼而失蹤，紀(jì)塵認(rèn)為“至于當(dāng)代男女情感的‘變異問題，在我看來，也是人的內(nèi)心和時代主潮碰撞的結(jié)果”20。紀(jì)塵通過對這些女性的塑造，從女性視角出發(fā)，表達(dá)對裹挾人心的物化時代的反思和批判。

陶麗群較為早期的作品中，這種女性的突圍和反抗也有較為鮮明的體現(xiàn)。處女作《一個夜晚》的主人公原本是個家庭幸福的女人，受不了丈夫嫖娼而離婚，詭異的是離婚后“我”也變成了妓女。《水果早餐》里的水店老板娘有個好賭的老公，但老板娘并不是一味忍耐命運(yùn)，她時常和丈夫大打出手，還給店里的年輕工人“開了苞”。陶麗群曾自我懷疑過，假如女性接受社會規(guī)訓(xùn)，忍耐命運(yùn)，是否會更幸福，但最終她還是認(rèn)為“世道每一次文明進(jìn)程，無一不是在少數(shù)具有反抗精神、追求自由與愛的有識之士緩慢推進(jìn)的，也許他們最終沒有落得好的結(jié)果，但他們的精神之光卻照亮了前進(jìn)的正道”21。

有時候，城與鄉(xiāng)的巨大差異性，不僅造成了女性生存的巨大撕裂感，也孕育了新的敘事空間。陶麗群細(xì)膩地注意到了從“鄉(xiāng)”走進(jìn)“城”的女性所要面對的復(fù)雜境遇?！墩纭分械膭谄己烷T菇，都是從鄉(xiāng)村嫁入城市的女性，其實(shí)她們不過是娘家換取高額嫁妝和城里人身份的籌碼罷了。勞萍和門菇的難處各不相同，處境卻是一致的，兩人被夾在城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的灰色地帶，變成了無家可歸的人。她們針對自己的境遇也展開了反抗，勞萍不愿下一代被殘疾且貧苦的家庭所拖累，偷偷打掉腹中胎兒;門菇面對老方的出軌，選擇和老方情人的兒子發(fā)展一段曖昧關(guān)系。但不管怎么說，城市生活還是帶給她們更為開闊的視野，讓她們了解到女性“城市里生存的機(jī)會也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比鄉(xiāng)鎮(zhèn)多得多，養(yǎng)活自己毫無問題。鄉(xiāng)鎮(zhèn)再也回不去了，她也不愿再回去”，她們意識到女性應(yīng)當(dāng)如伍爾夫所言，都需要“一間自己的房間”，門菇堅信“無論如何她都會從這段沒有未來的婚姻里爭取到一個房間的”。悲慘如勞萍，也自認(rèn)：“離了，我覺得不是什么丟人的事，從今往后我就一個人清清凈凈地掙錢過日子。”出走后的“娜拉”已經(jīng)成為鄉(xiāng)村話語體系中的異類，無法再“回去”。城市再不堪，始終還是給女性留下了一些體面生存的可能性，于是勞萍選擇“娜拉”的老路，再度出走，去向深圳尋找人生新的可能。

陶麗群的作品中，類似《正午》這樣的關(guān)注進(jìn)城女性生存困境的，還有《上邪》《行走在城市里的魚》《憂郁的孩子》等，這些作品中的女性形象，似乎完美對應(yīng)了雷達(dá)所提出的“亞鄉(xiāng)土敘事”，書寫了由農(nóng)村進(jìn)入城市后人所要面臨的異化和撕裂，以及女性對鄉(xiāng)土和城市的雙重反思和批判。但故事的核心，其實(shí)也是表達(dá)新世紀(jì)女性對“現(xiàn)代性”想象的一種進(jìn)化認(rèn)知，凸顯女性在適應(yīng)各種際遇變遷中所展現(xiàn)的柔韌挺拔的生命智慧。正如張燕玲的評價：“陶麗群的寫作一直站在女性的角度與立場，書寫日常生活中關(guān)于人類的時代精神困境，尤其反思當(dāng)下城鄉(xiāng)融合發(fā)展中女性的生存困境，且日顯突圍的力量?！?2這種書寫的最終目的，借由虛構(gòu)性的文學(xué)語言，將不同代際女性的生存際遇放置到現(xiàn)有的社會語境中不斷嘗試沖撞、突圍，以尋求女性生命和精神的最終歸處。

三、和諧舒展的成長者：女性生命的成熟氣韻

女性解放并不以性別對抗為最終目的，而是以構(gòu)建一個完整和諧的世界為終極追求。隨著創(chuàng)作的發(fā)展，廣西女作家群體的文學(xué)話語也呈現(xiàn)了和她們自身生命一樣的成熟態(tài)勢。在她們較為近期的創(chuàng)作中，逐漸體現(xiàn)出和而不同的包容氣度，尋找到了女性真正的生命方向。他們筆下的女性形象也同作家一同成長，從擰巴的糾結(jié)、情愛中激烈的索問，走向了包容坦然，自在舒張，這與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和諧精神在價值理念上是相互契合的。

廣西女作家的創(chuàng)作，總體說來有一種向“善”向“暖”的趨向，雖然她們的創(chuàng)作總是對人性做最尖銳的暴露，卻也始終留有溫情。她們筆下的女性形象，有軟弱的一面，但卻始終以最柔韌的精神包容一切，呈現(xiàn)出一種從年輕的不羈張揚(yáng)到圓熟大氣的變遷，作品的精神立場逐漸由性別對立轉(zhuǎn)向人性閃光的拂照和救贖，這一點(diǎn)在楊映川的作品中尤為突出。楊映川早期作品中的性別對立逐漸弱化，轉(zhuǎn)而展現(xiàn)的是女性對男性的拯救，如《不能掉頭》中的宋春衣，以六年時間的等待來回報黃羊的情義，喚醒束縛住黃羊的恐懼夢境;《我困了，我醒了》中的盧蘭像圣母瑪利亞一般包容了張釘?shù)娜咳毕?，甚至不惜用自己的身體為他擋刀，好在最終喚醒張釘內(nèi)心的責(zé)任感;《總有一個懷抱》中肖夏遭遇車禍無人搭救險些喪命，她在恢復(fù)后仍然選擇擁抱善意，路遇客車事故依然挺著孕肚施救;還有《硬核女主》中的顧若初，即使被前男友余自在和韓囑的幼稚自私傷害過，但她仍然對愛情和人性抱有善意的期待，最終選擇接受胡恒文的求婚。其實(shí)這也是廣西女作家們女性意識的一種進(jìn)化，女性的進(jìn)步并不意味著只能通過抵抗和掙扎來擺脫悲苦的命運(yùn)，或者奮發(fā)圖強(qiáng)變成和男性不相上下的水平，而應(yīng)該是包容和接受兩性的差異性，并在差異的互補(bǔ)中共同前進(jìn)。

女性不止拯救男性，女性也拯救同性，甚至拯救自己。這一點(diǎn)在陶麗群近期的書寫中更為明顯，她漸漸從早期《上邪》方青般的內(nèi)心悲苦中走出，再難也讓筆下的女性保持希望的暖意?！墩纭分虚T菇試圖同老方情人的兒子發(fā)生關(guān)系來報復(fù)婚姻生活的慘淡，但最后一刻被勞萍的勸說所動搖;《白》中的楊老師因?yàn)橛啄甑牟恍医K身未婚未育，仍然選擇堅持將愛傳遞給更弱小的人，用自己的耐心和包容化解拉麗獨(dú)自養(yǎng)育白化病女兒所積累的戾氣;《七月之光》中的洛，她對曾經(jīng)顛覆自己感情際遇的越南人，原本充滿恨意，但骨子里的柔軟讓她最終選擇救助越南棄嬰“呆呆”，在這種人性之光的照映中，她和老建的愛情也得到了救贖。陶麗群過往書寫中那種女性的擰巴和較勁已不復(fù)尋，女性真正獲得了對待生命態(tài)度的超越和坦然，從兩性的對抗走向了更為和諧的舒展。

從《一個人的戰(zhàn)爭》到《萬物花開》，再到《婦女閑聊錄》的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變中能看出，林白不再規(guī)限于“個人化”的女性書寫，視角逐漸從女性自我和自戀中走出，走向了更為廣闊的民間世界。在林白手中，女性不再只是與內(nèi)心自我搏斗，而被賦予了更為自由的鄉(xiāng)村道德觀，不管是雙紅還是木珍，都有一套與我們所想象的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界完全不同的價值體系，女性不再為世俗的規(guī)則所規(guī)限，走向了更為松散自由又寬廣的女性道德世界。這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，還和90年代女性主義的個人化寫作轉(zhuǎn)向民間書寫有一定的關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)了廣西女作家和時代文學(xué)潮流的同質(zhì)化傾向。

錦璐早期的小說《雙人床》到近期《你好嗎》，可以明顯感受到她創(chuàng)作心態(tài)上的一種轉(zhuǎn)變，女性從自我利益的錙銖必較，到慢慢放下了愛恨，更加舒張?zhí)谷坏匕萆母筒还?。錦璐自己也說：“故事淡下來，語氣沉下去，我接近了我要的那個‘核?！?3

黃詠梅的創(chuàng)作，也有著同樣的情感變化，近年小說《父親的后視鏡》中對母親形象的塑造，區(qū)別于早期《負(fù)一層》《病魚》那樣更為冷峻激烈的女性視角，呈現(xiàn)了更為沉靜柔和的女性生命觀照，以及女性在成熟后更為細(xì)膩溫柔的生存哲學(xué)，黃詠梅自言：“過去寫小說，為了體現(xiàn)‘慘烈和‘沖突，動不動就把人寫死?，F(xiàn)在回想起來，真的太草率了……隨意地用‘死亡作為一種解決問題的手段，或者結(jié)束故事的方法，是很不負(fù)責(zé)任的，也是缺乏敬畏的?！?4《父親的后視鏡》中，黃詠梅通過母親對父親的包容和柔情，展現(xiàn)了婚姻和愛情更為真實(shí)且溫情的面向，因此可以深切地感受到黃詠梅作品“敏感捕捉和展現(xiàn)現(xiàn)代都市凡人（尤其是邊緣人）的日常生活和精神流變，特別是女性的心靈之光，充滿理解的同情和同情的理解”25。

不同于其他女作家的虛構(gòu)性寫作，張燕玲通過寫實(shí)性的散文來觀照女性命運(yùn)的成熟路徑，文章可覺察出女性在時間和閱歷的沉淀后心態(tài)的沉靜舒展。她的散文中不乏女性的身影，《朝云，朝云》是一篇游歷蘇軾之妾王朝云墓后所寫，她對朝云的塑造可以看出其揚(yáng)顯的女性觀念，一位女性如何將愛情變?yōu)樽诮贪闶嵏哌h(yuǎn)，貶謫之途何其之苦，她也同丈夫?qū)⑸罨癁閷λ说纳颇詈蜔o邊詩意，塑造了一位“苦極樂極美極”的美好女性?！兑敧?dú)秀》用詩意的語言記敘了女建筑師林櫻如何以驚人的才華設(shè)計了越戰(zhàn)墻和女生碑，設(shè)計中的生命關(guān)照體現(xiàn)了一位中華女性至善至美的品格，也讓她因此成為耶魯?shù)尿湴?。張燕玲不僅寫名女人，也寫身邊女性，甚至自己?！端}卜》寫自己的祖母，不僅以一身骨氣和正氣撐起了一個家，還將善意四播鄉(xiāng)鄰，更以自己獨(dú)立正直的言行滋養(yǎng)了子孫們生命和品格的葉脈。張燕玲散文中的一系列女性，都是帶有中華美好品格的優(yōu)秀女性，她們堅定、獨(dú)立、靈氣而包容，這其實(shí)也是張燕玲心目中女性最美好的樣子。張燕玲自述這種創(chuàng)作心態(tài)：“你相信坦誠與諒解，相信人類能夠彼此溝通彼此諒解。盡管其中有30歲時無法忍受的無奈和妥協(xié)，但你內(nèi)心清明而堅強(qiáng)。直面現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然有慘淡，卻護(hù)住了寧和安詳。”26

廣西女作家用自己筆下的女性形象，映照出一條女性生命的成長之路，苦痛之中的她們始終保持著人性向善的光輝和渴望，如張燕玲自己所說：“那上善的境界始終高懸我前路的云端，它的召喚如水低低潛行于我的生命之流里，自覺不自覺地穩(wěn)固著我的信心，濯滌著我的浮躁，使我在不斷的逃避和不斷的潛行中得以面對真實(shí)的世界和真實(shí)的自我?！?7她們筆下不同時期的女性形象記錄了中國女性不同時期的精神品格性，在這種品格變化的脈絡(luò)中可以觀察到我們民族靈魂如何經(jīng)由女性的視角變化發(fā)展。在女性張揚(yáng)的生命軌跡中，雖然有痛苦的一面，但也充斥著對美和善的中國傳統(tǒng)生命美學(xué)。廣西女作家們通過筆下女性形象的建構(gòu)的流動性和變化性，歸入了中國文學(xué)發(fā)展的潮流和進(jìn)程之中，既體現(xiàn)了她們對女性精神的注重張揚(yáng)，也可看到文學(xué)主潮、時代精神在她們創(chuàng)作中的同質(zhì)化影響。■

【注釋】

①黃詠梅：《我的根據(jù)地》，載黃詠梅《錦上添葉》，廣西師范大學(xué)出版社，2018，第33頁。

②⑤陶麗群：《赤紅色的墻》，《廣西文學(xué)》2017年第2期。

③張燕玲：《從瑤鄉(xiāng)出發(fā)》，《文匯報》2015年7月1日。

④梁鴻：《當(dāng)代文學(xué)視野中的“村莊”困境——從閻連科、莫言、李銳小說的地理世界談起》，《文藝爭鳴》2006年第5期。

⑥李鴻然：《中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)史論·上》，云南教育出版社，2004，第133頁。

⑦林虹：《移來移去的釘子》，《廣西文學(xué)》2016年第9期。

⑧《林虹：詩歌是自己的安靜發(fā)聲》，載鐘世華：《穿越詩的喀斯特：當(dāng)代廣西本土詩人訪談錄》，長江文藝出版社，2015，第149頁。

⑨張繼紅、雷達(dá)：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達(dá)訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

⑩王迅：《審美的位移及其后果——林白〈北去來辭〉敘事美學(xué)裂變蹤跡考察》，《南方文壇》2014年第6期。

11林白：《內(nèi)心的故鄉(xiāng)》，《天涯》2002年第2期。

12郭艷、黃詠梅：《憂郁的天堂及其現(xiàn)代生活方式》，《小說評論》2017年第4期。

1325張燕玲：《淡妝與濃抹——關(guān)于浙江青年文學(xué)的一種描述》，《文藝報》2020年11月30日。

14雷達(dá)：《新世紀(jì)十年中國文學(xué)的走勢》，《文藝爭鳴》2010年第3期。雷達(dá)對“亞鄉(xiāng)土敘事”定義為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型社會農(nóng)村人口大量涌入城市，于是新世紀(jì)文學(xué)中一大批作品描寫了鄉(xiāng)下人進(jìn)城過程中的靈魂漂浮狀態(tài)，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中我國農(nóng)民必然經(jīng)歷的精神變遷。

1524張鴻、黃詠梅：《生活在喧嘩中要學(xué)會對沉默進(jìn)行反思》，《青年報》2018年9月16日。

16戴錦華：《想象的懷舊》，載《隱形書寫——九十年代中國文化研究》，江蘇人民出版社，1999，第110頁。

17賀紹?。骸对跔栍菸以p的喧囂世界熨帖安放愛情——讀楊映川的〈魔術(shù)師〉》，《南方文壇》2010年第6期。

18橙子、錦璐：《用小說剖析欲望時代的情愛病理》，《南寧日報》2006年6月23日。

1920高銘、紀(jì)塵：《紀(jì)塵創(chuàng)作訪談錄》，《青年文學(xué)》2007年第7期。

21陶麗群：《隱痛圍成的孤島》，《青年文學(xué)》2015年第12期。

22張燕玲：《向陽而生：城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中的女性之光——陶麗群新作〈正午〉及其他》，《湘江文藝》2019年第3期。

23錦璐：《我和“老鐘”的彼此張望》，《廣西文學(xué)》2015年第7期。

26張燕玲：《玫瑰花開——廣西女作家札記》，《紅豆》2003年第5期。

27張燕玲：《上善若水》，載張燕玲《好水如風(fēng)》，廣西師范大學(xué)出版社，2018，第205頁。

（黃曉娟，廣西民族大學(xué)文學(xué)院;羅瑩鈺，廈門大學(xué)人文學(xué)院。本文系國家社會科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國少數(shù)民族文學(xué)女性形象建構(gòu)與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神標(biāo)識研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：20AZW022）