王朔小說(shuō)論爭(zhēng)與商業(yè)時(shí)代的文學(xué)倫理

20世紀(jì)80年代末，由王朔小說(shuō)引發(fā)的討論是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)遭遇商業(yè)、走向市場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的一場(chǎng)重要的文學(xué)論爭(zhēng)。最初引發(fā)爭(zhēng)議的并非王朔小說(shuō)的商業(yè)化取向，而是“反道德”問(wèn)題。王朔小說(shuō)“反道德”“反崇高”的表達(dá)非常多，他對(duì)傳統(tǒng)道德的批判與嘲諷，包括他各種自述、發(fā)言中毫無(wú)顧慮的“痞式”表達(dá)，制造話題式地對(duì)20世紀(jì)80年代文學(xué)界推崇的各種人文觀念進(jìn)行調(diào)侃，引發(fā)的爭(zhēng)論持續(xù)多年。王朔的表達(dá)方式很“過(guò)癮”，批判王朔的文字中，有一大片也是模仿王朔的口吻，大玩一種過(guò)嘴癮的批判。在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上，圍繞著王朔的小說(shuō)、電影及其相關(guān)言論，出現(xiàn)了各式各樣的調(diào)侃和批罵，成為當(dāng)代文學(xué)文化史上的一大事件。這一事件引發(fā)文學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，一直是很多研究者的闡釋對(duì)象。本文將辨析論爭(zhēng)中的道德問(wèn)題，借此探討商業(yè)時(shí)代的文學(xué)倫理。

一、“王朔現(xiàn)象”中的道德論爭(zhēng)

王朔小說(shuō)論爭(zhēng)始終伴隨著道德層面的辯論。有論者說(shuō)：“如果落實(shí)到倫理學(xué)層面，‘王朔現(xiàn)象所敞開的問(wèn)題的實(shí)質(zhì)就是作為文明社會(huì)基本尺度與依托的倫理道德之維是否應(yīng)該否棄？因?yàn)樵谕跛返男≌f(shuō)敘事中，倫理道德不是痛苦之源，就是偽善之源，也就是僅有負(fù)面作用，而看不到正面價(jià)值。”①這種判斷不一定準(zhǔn)確，但直白地揭示了道德問(wèn)題是王朔小說(shuō)論爭(zhēng)中的重要一面。

王朔從70年代末開始發(fā)表作品，到80年代末作品被改成電影、引起社會(huì)反響之后才真正得到評(píng)論界的重視。在1988年、1989年王朔多篇小說(shuō)②改編成電影之前，1987年《作品與爭(zhēng)鳴》第二期曾刊出兩篇關(guān)于王朔《一半是火焰，一半是海水》小說(shuō)的討論，觀點(diǎn)一正一反，其中陳一水的文章指認(rèn)王朔這一小說(shuō)是“性犯罪的教科書”，這是比較早的一個(gè)道德評(píng)判。1989開始，陳思和、陳曉明等人開始對(duì)王朔小說(shuō)展開學(xué)術(shù)性評(píng)論，隨后越來(lái)越多的評(píng)論家參與進(jìn)來(lái)。陳思和《黑色的頹廢》對(duì)王朔小說(shuō)的頹廢特征給予了中肯評(píng)價(jià)，肯定了王朔小說(shuō)很多方面的創(chuàng)新，但也認(rèn)為王朔這種小說(shuō)格調(diào)并不高。陳思和把王朔小說(shuō)中的人物形象概括為一種“頹廢文化心理”，是一種文化現(xiàn)象?！啊j廢文化心理絕對(duì)是反對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范的，但它沒(méi)有任何高尚的內(nèi)容和悲劇的精神，只是用庸俗的方式去吞噬、消耗，甚而腐化社會(huì)機(jī)能，促使社會(huì)的傳統(tǒng)規(guī)范在嘻嘻哈哈的鬧劇中瓦解消散?！雹圻@個(gè)概括點(diǎn)出了王朔小說(shuō)批判者和贊賞者之間的分歧所在。批判者大多關(guān)注的是王朔小說(shuō)的頹廢內(nèi)容對(duì)于傳統(tǒng)規(guī)范的消解，贊賞者看重的也是王朔小說(shuō)敘事中包含的針對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范的批判和解構(gòu)。王朔小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范的嘲諷與批判，指向的是多方面的傳統(tǒng)道德。包括王朔使用的市井語(yǔ)言、頹廢風(fēng)格、媚俗敘事、反諷筆法本身，以及王朔在表達(dá)文學(xué)觀念等問(wèn)題時(shí)所使用的策略性話術(shù)，都成為引發(fā)討論的道德問(wèn)題。

王朔小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范的蔑視與拆解是非常清晰的，但這種批判和拆解引來(lái)的恰恰是讀者的困惑和評(píng)論的分歧。認(rèn)同者中最具代表性的意見來(lái)自王蒙。在《躲避崇高》一文中，王蒙認(rèn)指王朔的“玩文學(xué)”正是對(duì)那些“橫眉立目、高踞人上的救世文學(xué)的一種反動(dòng)”，認(rèn)為王朔“褻瀆神圣”的敘事是一種技巧，是“要捅破文學(xué)的時(shí)時(shí)繃得緊緊的外皮”，王朔“撕破了一些偽崇高的假面”④。還有李揚(yáng)也對(duì)王朔小說(shuō)的“反文化”給予辯護(hù)說(shuō)：“王朔不是把‘反文化作為一種價(jià)值觀來(lái)宣揚(yáng)、推銷的，而是把它作為一種手段激勵(lì)人們?nèi)ニ伎歼@反文化表象背后的一切，因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王朔帶給人們的是一種無(wú)害機(jī)智?！雹蓐惥陝t認(rèn)為王朔的嬉笑怒罵背后有著清醒的精神姿態(tài)，她相信王朔雖是用調(diào)侃的語(yǔ)言來(lái)描摹人世百態(tài)，“卻不完全用游戲的心態(tài)來(lái)對(duì)待人生”，認(rèn)為王朔雖不在作品中提倡何種價(jià)值理念，但他的寫作痛快地解構(gòu)和嘲弄了現(xiàn)實(shí)生活中那些束縛人自由、壓抑人性的傳統(tǒng)規(guī)則，這就攜帶著積極的力量，形成了獨(dú)特的魅力。對(duì)于王朔小說(shuō)中那些出格的和粗俗的內(nèi)容，陳娟也從總體指向?qū)用鎭?lái)理解，認(rèn)為其“諷刺的矛頭主要指向知識(shí)分子精英文化以及思想意識(shí)中僵死的‘左傾表現(xiàn)”⑥。

批判者方面，也有很多評(píng)論家可以理解但不能接受王朔這種毫無(wú)底線的“反崇高”和“痞子”化敘事。在王蒙發(fā)表《躲避崇高》之前，閻晶明的一篇批評(píng)文章很有代表性，文章對(duì)王朔的頑主形象進(jìn)行了深入的分析，對(duì)其表現(xiàn)出來(lái)的“反崇高”性質(zhì)的價(jià)值選擇表達(dá)了擔(dān)憂和反思：

王朔通過(guò)他的頑主，為我們勾勒了一幅滲（慘）淡的社會(huì)圖景，他在解剖頑主們的心理行為的同時(shí)，把現(xiàn)實(shí)社會(huì)的秩序、規(guī)范部分否定了。似乎真誠(chéng)的全部?jī)?nèi)涵就是赤裸裸的掠奪和死心塌地的紙醉金迷。除此，一切高尚的話題、崇高的信仰，美麗的理想，正常的社會(huì)秩序和道德規(guī)范，不是虛偽，就是淺薄。然而，真誠(chéng)的全部意義僅僅是赤裸裸的殘酷與盡情地享樂(lè)嗎？如果世人都如同頑主們一樣解脫所有的社會(huì)制約進(jìn)入人生時(shí)，適合就有救了嗎？王朔對(duì)此避而不談。他更多的是依此來(lái)為頑主們的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)尋找社會(huì)根由，為他們的種種行徑尋找人性依據(jù)。⑦

閻晶明批評(píng)的是王朔小說(shuō)中那種“近乎偏執(zhí)的價(jià)值觀念和人生態(tài)度”，他對(duì)王朔小說(shuō)中“頑主”形象的解讀，指出“頑主”們把崇高通通視作虛偽的外表，把信仰看作騙人的謊言，把追求理想當(dāng)作一種可笑的、淺薄的行為，“對(duì)社會(huì)秩序和道德規(guī)范持完全反叛的態(tài)度”：“當(dāng)他們厭棄了高尚、否定了信仰、嘲弄了理想、破壞了社會(huì)秩序與道德規(guī)范之后，剩下的是什么呢？王朔為他的頑主找到的，是一種絲毫不帶注釋的真誠(chéng)。于是，在頑主們和社會(huì)之間，從根本上成了真誠(chéng)與虛偽的對(duì)立?！雹鄰膬r(jià)值觀和人生觀層面對(duì)王朔小說(shuō)進(jìn)行批判，這是比較致命的。

批評(píng)者中，還有戴阿寶對(duì)王朔小說(shuō)“痞子”形象引發(fā)的思考。戴阿寶深入分析了王朔小說(shuō)“痞子”形象背后的文化問(wèn)題，文章最后指認(rèn)這些“痞子”是以社會(huì)道德為對(duì)立面，而王朔把“痞子”內(nèi)心那些被壓抑的社會(huì)潛意識(shí)揭示出來(lái)，就是對(duì)正義、道德的蔑視?！巴跛沸≌f(shuō)的這一極端的文化視角所形成的沖擊波是驚世駭俗的：它在為‘痞子的真實(shí)存在和存在的真實(shí)而由衷嘆喟，它要為‘痞子的人性價(jià)值樹碑立傳。而這樣做的結(jié)果卻是對(duì)社會(huì)的純潔、真誠(chéng)的背叛。在王朔的小說(shuō)中，已無(wú)所謂崇高正義使命可言。”⑨王朔小說(shuō)懷疑傳統(tǒng)的倫理道德，這對(duì)于很多人而言，的確會(huì)覺得這種作品容易帶來(lái)頹廢和虛無(wú)。為此有論者從王朔小說(shuō)看到道德虛無(wú)主義問(wèn)題也是情理之中：“在王朔的小說(shuō)中邪惡壓倒了正統(tǒng)?！雹膺€有論者指認(rèn)王朔這種否定傳統(tǒng)的寫作是一種思維誤區(qū)，導(dǎo)致的是作者和讀者都無(wú)法擺脫道德逆向反應(yīng)：作品沒(méi)有超越性，現(xiàn)實(shí)中的讀者也陷入無(wú)路可走的頹廢之境11。1998年，賀仲明對(duì)王朔小說(shuō)的反傳統(tǒng)思想進(jìn)行過(guò)概括分析，其中第二個(gè)反傳統(tǒng)表現(xiàn)就是反傳統(tǒng)的道德觀?！皟r(jià)值觀的虛無(wú)與物欲傾向必然導(dǎo)致道德上的極端個(gè)人主義?！薄霸谒麄冄劾?，自己的享樂(lè)是惟一的生活原則，其他人的生命價(jià)值、傳統(tǒng)的是非道德觀都不屑一顧。于是，很自然的，‘惡就堂而皇之地以種種冠冕堂皇的理由、以非常驕傲的姿態(tài)在‘邊緣人的生活世界中肆掠，并得到他們一致的歡迎?！?2

需要指出的是，這些批判性的觀點(diǎn)，并不像20世紀(jì)70年代末80年代初的道德批評(píng)那般只是維護(hù)傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)矩。80年代末開始轉(zhuǎn)入了學(xué)院化的文學(xué)批評(píng)，排除一些報(bào)紙上的情緒表達(dá)之外，大多數(shù)文章都表現(xiàn)得更為專業(yè)，是深入文本、理解了王朔小說(shuō)內(nèi)在精神特征之后、尊重作品的內(nèi)在邏輯基礎(chǔ)上得出的觀點(diǎn)。比如閻晶明的批評(píng)中，主要是針對(duì)作品中人物形象的問(wèn)題，文章最后一段也補(bǔ)充解釋了作品與作家的關(guān)系：“我在論述中常常把作家王朔同他的頑主人物混為一談，這是不符文學(xué)創(chuàng)作虛構(gòu)性的特點(diǎn)的。不過(guò)，幸好王朔自己承認(rèn)‘我寫東西都從我個(gè)人實(shí)例出發(fā)。而且由此也可見出，王朔盡管在創(chuàng)作過(guò)程中盡量采取‘不帶評(píng)判的態(tài)度，但本質(zhì)上他并不絕對(duì)客觀，常常倒向頑主一邊，通過(guò)他們的眼光打量人生?！?3這些補(bǔ)充解釋，可以感受到論者展開道德批評(píng)的小心翼翼。在賀仲明的文章里，也闡述了王朔反傳統(tǒng)態(tài)度背后的復(fù)雜性，指出王朔小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的反抗是和絕望相伴生的，帶著強(qiáng)烈的反思性——“所以，在王朔的作品中，‘文化邊緣人們向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的行為最終大多走向?qū)ψ约盒撵`的自戕，他們終結(jié)的生活場(chǎng)景往往是絕對(duì)的空虛和無(wú)聊?！?4還比如署名老愚的酷評(píng)文章，把王朔的作品視作“毒蜘蛛”，但也能從王朔小說(shuō)指向的時(shí)代性問(wèn)題來(lái)展開：“王朔是一個(gè)沒(méi)有受勛的中國(guó)‘當(dāng)代英雄。既然不能通過(guò)秩序、法律、道德、良知實(shí)現(xiàn)我的欲望，那么，我就徹底墮落，我就不承認(rèn)準(zhǔn)則和良心。王朔說(shuō)出了眾多受挫乃至失意的中國(guó)人的心里話，他用笑施暴一切——政治、偉人、性、愛情、價(jià)值，他用他的政治思維發(fā)動(dòng)了一切空前絕后的‘痞子革命……”15這是一種由王朔小說(shuō)而延伸出來(lái)的時(shí)代性道德奔潰想象，他在文中表達(dá)的不是針對(duì)王朔其人其文的指責(zé)，而是針對(duì)王朔所表現(xiàn)的那種社會(huì)道德現(xiàn)實(shí)的憂慮。

二、王朔小說(shuō)的道德邏輯

通觀各種觀點(diǎn)，評(píng)論家對(duì)于王朔小說(shuō)道德問(wèn)題的意見分歧，從表面看是各自的出發(fā)點(diǎn)不同，但根本而言，依然是王朔小說(shuō)的內(nèi)在邏輯問(wèn)題導(dǎo)致的。王朔的寫作表現(xiàn)得新穎，除開語(yǔ)言特征的新穎之外，還有就是他不在小說(shuō)中提供希望，作者在小說(shuō)中展示的道德態(tài)度是模糊的、曖昧的，甚至是閻晶明所言的“倒向頑主一邊”。所以，王朔的批判者基本是針對(duì)這種敘事上的問(wèn)題，或者是從這種模糊曖昧中批評(píng)王朔的道德態(tài)度有問(wèn)題，而這種道德想象往往又從王朔姿態(tài)性、表演性的自述中得到印證。

就小說(shuō)敘事上的道德問(wèn)題而言，王朔的反對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范，除語(yǔ)言表述的“痞子”范之外，比較明顯的敘事特征是不在作品中提供慣常的寫作所需要的故事升華。結(jié)尾沒(méi)有理想的美學(xué)提升，這就更加突出了小說(shuō)的消解力量，剝除了那些可以給人精神安慰的積極情感。沒(méi)有希望，不給讀者最終的心理慰藉，就會(huì)被認(rèn)為這是作家頹廢情緒的直接表達(dá)，甚至是宣揚(yáng)虛無(wú)。這種寫作，對(duì)于絕大多數(shù)讀者而言，是不可接受的。王朔與老俠的一次對(duì)話中曾說(shuō)起過(guò)自己與時(shí)為人民出版社編輯、作家秦兆陽(yáng)的創(chuàng)作交流：

王朔：……我的一篇小說(shuō)后面沒(méi)有結(jié)尾。他說(shuō)這個(gè)主人公總要有歸宿呀，而我的人物沒(méi)歸宿，只寫了他那點(diǎn)事，寫完就完了，我哪知道他的歸宿，動(dòng)筆時(shí)就不知道，完稿時(shí)也沒(méi)想出歸宿。秦兆陽(yáng)說(shuō)這樣可不行，你這個(gè)人物要升華，要給人以意義什么的。他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話好像比這說(shuō)得還寒磣，什么要塑造一個(gè)新人。我那時(shí)也不知道小說(shuō)該是怎么個(gè)寫法，經(jīng)他一點(diǎn)撥，我似乎明白了點(diǎn)兒，我接受了這種文學(xué)觀念，要有一個(gè)光明的尾巴，要給人希望?？蛇@光明和希望在哪兒？那我就只能編了，那個(gè)結(jié)尾（指《頑主》的結(jié)尾——引者）完全是生生制造出來(lái)的。怎么讓他升華呢？……我也想過(guò)能不能讓他對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿，不也是一個(gè)升華，最后他想自己再不能這么活下去了，渾渾噩噩的，反正要下決心改變自己……也等于給讀者有個(gè)交待。而實(shí)際上我的生活經(jīng)歷中沒(méi)有那東西，沒(méi)升華這回事。16

王朔雖然接受了意見，但他的小說(shuō)結(jié)尾，大多數(shù)也是輕型的，基本難以挽回故事整體上的“不道德”嫌疑以及頹廢感、絕望感。《頑主》的結(jié)尾在閱讀過(guò)程中也可以感受到其不可靠性，這種“升華”既不是小說(shuō)敘事邏輯內(nèi)自然生長(zhǎng)出來(lái)的，也不是現(xiàn)實(shí)生活中“頑主”們必然選擇的，它起不到實(shí)質(zhì)性的精神撫慰效果。而且，《頑主》這個(gè)小說(shuō)的價(jià)值也并不在于結(jié)尾，而在于小說(shuō)所呈現(xiàn)的“頑主”們的生活狀態(tài)，在于小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的精神現(xiàn)實(shí)，以及由這些“真實(shí)”而來(lái)的更深度的精神反思，它重在解構(gòu)，建構(gòu)必須由讀者自行來(lái)完成。

對(duì)于這些問(wèn)題，黃式憲較早就指出：“王朔電影里的主人公，與現(xiàn)存的社會(huì)秩序具有深刻的不和諧性，屬于反叛傳統(tǒng)、破壞文化卻不參與建設(shè)的頹廢的一代?！贬槍?duì)《頑主》：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不到藝術(shù)家主體對(duì)所描繪矛盾和人物的超然，更談不到透過(guò)喜劇性矛盾的發(fā)掘而顯示出藝術(shù)構(gòu)造（重鑄現(xiàn)實(shí)）的力量，大約只能將觀眾的認(rèn)同和審美價(jià)值判斷，降格到與于觀式的現(xiàn)代‘頑主們的彼此彼此的地步罷了。”17很明顯，這是對(duì)王朔小說(shuō)只有負(fù)面的頹廢情緒、沒(méi)有正面的意義寄托和價(jià)值建構(gòu)的批判。黃式憲從文學(xué)敘事問(wèn)題上展開的反思，不是純粹外部的道德要求，這種批評(píng)思維可以代表很多批判者的思維方式。如張德祥對(duì)王朔小說(shuō)的不滿之處，也是他欠缺建構(gòu)面：“人類需要解構(gòu)人類自己建立的種種模式和規(guī)范，需要消解種種自我設(shè)置的‘意義障礙，不消解就不能進(jìn)步，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，消解是歷史的必然。但消解不是無(wú)限的，更不是最終目的，解構(gòu)是為了建設(shè)，消解是為了創(chuàng)新，因?yàn)槿祟愖叩浇裉?，是不斷建設(shè)和創(chuàng)新的結(jié)果，而不是沒(méi)有建設(shè)和創(chuàng)造、只有消解和拆除的結(jié)果，如果是那樣，世界早就荒蕪一片，或者從一開始就是荒蕪一片，根本不存在結(jié)構(gòu)和拆除，也沒(méi)有什么可供消解的?！?8

不在作品中提供光明尾巴，這本身就是一個(gè)小說(shuō)敘事學(xué)問(wèn)題，是表現(xiàn)在倫理態(tài)度上的現(xiàn)代敘事與傳統(tǒng)敘事的一種差異。對(duì)于這種道德態(tài)度上的曖昧，陳思和《黑色的頹廢》一文還特意表達(dá)了欣賞：“更令我感興趣的，還不在于王朔寫了這么一些頹廢者的心態(tài)，而是王朔對(duì)他的筆下人物全部存一點(diǎn)兒價(jià)值判斷的心思，他以一種悠（優(yōu)）哉悠（游）哉的態(tài)度，冷漠地描寫著那些被玩得轟轟烈烈的人生游戲。這種生活方式被寫成天經(jīng)地義的，跟官員每天上班一樣無(wú)可厚非。我是說(shuō)，王朔對(duì)他所寫的頹廢生活場(chǎng)景抱頹廢的態(tài)度，這才夠意思。要不，義憤填膺地寫張明糟蹋女大學(xué)生或者寫南方犯罪集團(tuán)的倒賣汽車，王朔就不成其為王朔了?！?9明顯，陳思和看重的正是王朔的“不道德”，這種“不道德”敘事，才是王朔小說(shuō)最為突出的特色所在。

王朔這種“不道德”敘事到底是道德的還是不道德的？這恐怕是個(gè)難有定論的問(wèn)題。從反諷的效果來(lái)看，王朔這樣的寫作技巧就是合乎道德的。以反諷修辭來(lái)理解，王朔小說(shuō)所呈現(xiàn)的就是他所要反對(duì)的，這也是很多讀者都能領(lǐng)會(huì)到的一種敘事特征，評(píng)論者對(duì)這一敘事技術(shù)也有很多的闡述。陳思和還特意區(qū)別了王朔的反諷與李曉等人的反諷敘事的差別：“王朔走的是李曉一路的風(fēng)格，可他反映的社會(huì)層次、藝術(shù)格調(diào)都要明顯低于李曉，——這也就是為什么人們把李曉的小說(shuō)視作純文學(xué)而把王朔的小說(shuō)視作通俗文學(xué)的緣故。但王朔有自己的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗K于擺脫了李曉這一代作家比較優(yōu)雅比較老派的現(xiàn)代主義風(fēng)格，也擺脫了知青文學(xué)所不免的追懷人生的傷感和憂郁。”20南帆針對(duì)王朔的反諷也有分析：“我相信，王朔的反諷引出的哄笑已經(jīng)說(shuō)明了王朔小說(shuō)的深度;或許可以進(jìn)一步說(shuō)，反諷成了王朔小說(shuō)之中最為犀利的部分。由于反諷，王朔小說(shuō)的嬉皮笑臉出現(xiàn)了反抗色彩。反諷包含了對(duì)權(quán)威意識(shí)形態(tài)的嘲諷和解構(gòu)?！?1能夠從反諷視角來(lái)理解王朔小說(shuō)的話，也就可把握王朔小說(shuō)內(nèi)在的道德邏輯——不是不道德，也不是沒(méi)有道德，而是王朔這種“痞子”視角的敘事呈現(xiàn)道德的方式與傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)有了很大的不同。

理解王朔的反諷，首先需要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的把握，是能夠以及愿意正視王朔反諷敘事所針對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。很多論者對(duì)王朔小說(shuō)的分析都指向80年代轉(zhuǎn)型期的青年心理狀態(tài)，把小說(shuō)的道德問(wèn)題歸入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德問(wèn)題，而對(duì)王朔小說(shuō)這種只有消解、沒(méi)有建構(gòu)的故事特征予以理解，包括其語(yǔ)言方面的粗俗、調(diào)侃特征，都視作時(shí)代性情緒的直接表現(xiàn)。“因?yàn)橥跛匪鑼憽⑺从车氖沁@樣一個(gè)低文化層次的‘無(wú)業(yè)游民階層，所狀繪的是都市社會(huì)中的浪子浪女們的生活，所以，不可避免地要把他們的語(yǔ)言特征帶進(jìn)作品。這就使街頭上、胡同里的口頭語(yǔ)大量進(jìn)入作品，既鮮活，富于表現(xiàn)力，又‘侃味十足?！?2這是語(yǔ)言上的現(xiàn)實(shí)，還有精神層面的頹廢狀況。“伴隨轉(zhuǎn)型期各種新舊價(jià)值觀念不斷地變化、更迭和碰撞，青年們的思想和心態(tài)也不斷地迷茫、困惑。正是由于社會(huì)處于一個(gè)轉(zhuǎn)型、過(guò)渡和改革的時(shí)代，青年們的心態(tài)才不斷地捉摸不定?！薄罢怯捎谏鐣?huì)生活中出現(xiàn)了都市青年這種流浪心態(tài)，才使王朔、劉恒的作品找到了現(xiàn)實(shí)生活的源泉?！?3王朔寫的是歷史轉(zhuǎn)型期底層人、邊緣青年的絕望情緒。80年代末90年代初的小說(shuō)創(chuàng)作，普遍有這種絕望特征。新寫實(shí)、新狀態(tài)小說(shuō)等，都是呈現(xiàn)一種殘酷或者無(wú)聊生活，普遍是以悲劇性的故事特征來(lái)引發(fā)震驚的或驚奇的美學(xué)效果，以實(shí)現(xiàn)一種悖反性的倫理反思。王朔小說(shuō)與新寫實(shí)、新狀態(tài)小說(shuō)不同，新寫實(shí)、新狀態(tài)小說(shuō)的故事是沉重的，而王朔是以一種輕盈的、調(diào)侃的、戲謔的方式來(lái)表現(xiàn)沉重。就故事層面而言，王朔小說(shuō)的悲劇性不夠，故事最后也難以有更多的精神升華，最多是引發(fā)一些悲傷的感慨，這不是悲劇，但帶有悲劇性氣息——“你可以評(píng)論王朔的東西是通俗的、消極的東西，但你一定不能否認(rèn)他的東西實(shí)際上笑幾聲后并不能讓人輕松，那里邊有一種滲透了整個(gè)王朔作品的濃重的悲劇氣息?！?4王朔小說(shuō)雖然只有“悲傷”“悲劇氣息”，但比起很多走向極端的悲劇性故事來(lái)，其實(shí)是更有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，更貼近世俗世界的日常遭遇。對(duì)于王朔小說(shuō)，我們的確可以如閻晶明批評(píng)王朔文章最后提醒的那樣，把小說(shuō)人物和作家自述的真實(shí)心理結(jié)合起來(lái)，相信這些虛構(gòu)的人物形象其實(shí)有著作家的現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)作為基礎(chǔ)。有了這種現(xiàn)實(shí)根基，針對(duì)王朔小說(shuō)所表現(xiàn)的冒犯性，很多評(píng)論家也能夠理解和寬恕，起碼相信王朔小說(shuō)有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。雷達(dá)比較早的判斷中，就說(shuō)王朔與王朔事件是特定歷史時(shí)代的產(chǎn)物，其認(rèn)識(shí)價(jià)值高于小說(shuō)本身的藝術(shù)價(jià)值，王朔只是提供了一種新的社會(huì)視角，寫出了一種新的社會(huì)心態(tài)而已25。白燁也說(shuō)王朔小說(shuō)“具有體認(rèn)生活和了解時(shí)代的認(rèn)識(shí)性功能”26。

從王朔寫出了歷史轉(zhuǎn)型期青年人真實(shí)的生活狀態(tài)和心理狀況而言，即便呈現(xiàn)的狀態(tài)是不健康的、有道德問(wèn)題的，這些問(wèn)題的根由也不在小說(shuō)，而在于現(xiàn)實(shí)。為了避免重蹈20世紀(jì)五六十年代以來(lái)文學(xué)批評(píng)攻擊作家的現(xiàn)象，對(duì)于很多不希望把批判矛頭指向作家的評(píng)論家而言，與其批判王朔的小說(shuō)，不如借王朔的小說(shuō)來(lái)展開文化批判。為此，我們可以看到很多評(píng)論王朔小說(shuō)的文章，都是針對(duì)時(shí)代道德，而非針對(duì)王朔其人，甚至不是只談其文。王朔小說(shuō)與“王朔熱”“僅僅是商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物”27而已，更大的問(wèn)題在于商品經(jīng)濟(jì)、金錢欲望時(shí)代給文化、文學(xué)帶來(lái)了新的敘事法則和倫理觀念。

三、商業(yè)時(shí)代的文學(xué)倫理

話說(shuō)回來(lái)，盡管王朔的寫作可以從反諷敘事、從小說(shuō)的真實(shí)邏輯來(lái)理解和規(guī)避直接的道德批判，但我們還是會(huì)對(duì)王朔的寫作抱持懷疑，也即這種寫作可以存在，但從理想的文學(xué)生態(tài)而言，這種寫作也值得反思。正如陳思和雖然對(duì)王朔小說(shuō)的創(chuàng)造性表示了欣賞，但也指認(rèn)這種寫作“格調(diào)不高”：“但王朔不是一個(gè)格調(diào)很高的作家。雖然他的創(chuàng)作不帶什么具體的政治功利目的，但他的教養(yǎng)和環(huán)境決定了他反對(duì)傳統(tǒng)的觀念充滿了現(xiàn)實(shí)的政治意義和粗俗的平民意識(shí)，反諷作為一種語(yǔ)言特征，在他的小說(shuō)里不具備純凈的技巧意義，倒是在修辭效果上暗示了平民心理，他成功地選擇了北京市民作為他的主要讀者，相當(dāng)敏銳地捕捉這一階層中年輕人的情緒以及表達(dá)這種情緒所使用的特殊語(yǔ)言方式。”28這里所表達(dá)的，是承認(rèn)王朔有才華，但卻價(jià)值有限。其中的猶豫，指向的是王朔小說(shuō)倫理與商業(yè)時(shí)代文化倫理的關(guān)系問(wèn)題。作為作家，應(yīng)該有一種理想性的人文情懷，在面對(duì)商業(yè)利益的時(shí)候，作家的倫理立場(chǎng)何在？文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中如何表現(xiàn)出作家的人文精神？對(duì)此問(wèn)題，也是當(dāng)時(shí)、包括后來(lái)很多批評(píng)家所探討的要點(diǎn)所在。

從商業(yè)時(shí)代的文化倫理需求出發(fā)來(lái)批評(píng)王朔的寫作，90年代初金惠敏、蔡翔都有過(guò)很犀利的觀點(diǎn)：

作者出場(chǎng)了，作家退隱了，作者替代作家行使寫作權(quán)利。文學(xué)的人道主義者所確定的作家中心地位被來(lái)自生活的作者顛覆了。作者不再追求超越個(gè)人的精神境界和情感境界，津津地講述自己的生活故事，不再刻意借取自身以外的社會(huì)規(guī)范，把自我異化成社會(huì)的代言人、人類的化身。我就是我，坐不改姓，行不更名，我在生活中的存在就是我在藝術(shù)中的存在。29

王朔拒絕了所有傳統(tǒng)或現(xiàn)代的理想主義的精神性指點(diǎn)，而以純粹的“個(gè)人角色”出現(xiàn)，那種知識(shí)分子所熟悉的思想背景（精英文化）已被無(wú)情驅(qū)逐，而轉(zhuǎn)換成一種商業(yè)性的文化背景。在王朔的作品中，沒(méi)有“道理”（知識(shí)分子化的）。王朔嘲弄所有知識(shí)分子化的精神或思想（傳統(tǒng)或者現(xiàn)代），唯一存在的是個(gè)人現(xiàn)世們的野心和欲望，這種欲望排除了任何一種精神性的裝飾，而與個(gè)人在商業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)赤裸裸地直接遭遇，王朔毫不掩飾自己對(duì)商業(yè)性“成功”的向往。30

金惠敏的批評(píng)不是針對(duì)王朔個(gè)人，她針對(duì)的是90年代初文學(xué)走向了純粹個(gè)人敘事這種普遍現(xiàn)象。蔡翔是從王朔的創(chuàng)作姿態(tài)上展開批評(píng)，不滿意于王朔這種赤裸裸追求商業(yè)成功的創(chuàng)作理念。類似批判還有很多，直到90年代末還有人認(rèn)為王朔的寫作是“絕不承擔(dān)責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)的名利追求”，認(rèn)為“王朔面對(duì)和關(guān)心的僅僅是一己的名利追求，幾乎沒(méi)有任何精神性的因素”31。這些批評(píng)對(duì)于王朔的創(chuàng)作而言不一定有效，但卻代表著一種面對(duì)商業(yè)利益侵蝕時(shí)評(píng)論家們?cè)谖幕瘋惱硪饬x上的文學(xué)期待。

商業(yè)時(shí)代，不再追求超越個(gè)人的精神境界和情感境界的創(chuàng)作，真的行得通嗎？隔了幾十年之后的今天，我們應(yīng)該可以回答了。一方面，商業(yè)時(shí)代，個(gè)人寫作有它的自由空間，只滿足于講述個(gè)人的生活故事的寫作普遍存在。王朔的風(fēng)格在今天已不新鮮，更不是最極端的商業(yè)寫作，還有更多更粗俗、更媚俗的作品存在。但是這些都已經(jīng)不能成為文化事件，也不再能觸動(dòng)評(píng)論家內(nèi)心的道德之弦。這種純粹為商業(yè)收益而展開的寫作基本上已從純文學(xué)寫作中分流出去，獨(dú)自成為商業(yè)鏈中的一環(huán)。另一方面，王朔的反諷是一種特立獨(dú)行，語(yǔ)義模糊得令人難以看清他的真實(shí)面目，而其作品所表現(xiàn)出來(lái)的虛無(wú)和頹廢，更是難以被文學(xué)史接受。如后來(lái)黃平指出的：“當(dāng)代文學(xué)史無(wú)法接受王朔，在于我們的當(dāng)代文學(xué)史無(wú)論怎樣重寫，內(nèi)化著‘單一視鏡，只是不同時(shí)期追求不同的目標(biāo)。故而，我們的當(dāng)代文學(xué)史在形式維度上無(wú)法接受反諷，在精神維度上無(wú)法接受虛無(wú)，在文化維度上無(wú)法接納個(gè)人，在范疇維度上無(wú)法接受城市。當(dāng)代文學(xué)史始終有‘一體化的面向，側(cè)重建構(gòu)性的、集體化的、偏重鄉(xiāng)土的文學(xué)。而相反的一面，都可以歸溯到王朔的出現(xiàn)。”32從這兩方面來(lái)看，王朔小說(shuō)的問(wèn)題其實(shí)不是太商業(yè)化，而是不夠商業(yè)或者不夠純文學(xué)，他的小說(shuō)處于這兩者之間的一個(gè)尷尬位置。

在商業(yè)寫作與純文學(xué)創(chuàng)作之間，這一尷尬處境，在今天看來(lái)或許正是王朔小說(shuō)最大的價(jià)值所在。今天的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作離大眾讀者越來(lái)越遠(yuǎn)，而大眾化的、商業(yè)化的寫作又越來(lái)越粗制濫造，處于“中間”的作品非常稀有。如此，或許可以換一種視角來(lái)重新理解王朔小說(shuō)的價(jià)值，思考這種“中間”性質(zhì)的寫作蘊(yùn)含著怎樣的敘事倫理問(wèn)題。我們可以從個(gè)人敘事、民間視角兩個(gè)方面來(lái)理解。

王朔小說(shuō)是當(dāng)代小說(shuō)進(jìn)入了極端化個(gè)人敘事的開端性標(biāo)志，這個(gè)“開端”不是說(shuō)王朔是最早，而是說(shuō)他的出現(xiàn)讓個(gè)人敘事真正作為一種潮流而被認(rèn)知。王朔關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的自述，基本都強(qiáng)調(diào)“我”。在《我的小說(shuō)》里，王朔說(shuō)：“我寫東西都從我個(gè)人實(shí)例出發(fā)。”33在《我看王朔》的自我剖白里：“王朔的問(wèn)題在于他只是個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，像狗的眼睛一樣看到多少就以為是全部了，基本上沒(méi)有想象力，或者說(shuō)想象力能達(dá)到的長(zhǎng)度不超過(guò)身體……”34自述可以從側(cè)面說(shuō)明，王朔的寫作忠于自己的生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感受，不是從概念出發(fā)。概念往往是知識(shí)性的，是非個(gè)人化的、來(lái)自外部的創(chuàng)作要求。王朔曾反思自己有一段時(shí)間的寫作也是從概念出發(fā)的寫作，為此失去了自我：“被概念徹底馴服的人是寫不出好小說(shuō)的。我指的好小說(shuō)是那些能最大限度再現(xiàn)生活表相的?！?5擺脫概念之后再求最大限度地再現(xiàn)生活表象，這種敘事所展示的就是作家個(gè)人的生活見聞和真實(shí)感受，而非某種概念化的、非個(gè)人意義上的價(jià)值觀或哲學(xué)理念。王朔這里作為“我”的個(gè)人，區(qū)別于80年代“現(xiàn)代派”寫作中的“個(gè)人”。“現(xiàn)代派”也是個(gè)人敘事，但這個(gè)“個(gè)人”不是敘事、故事層面的局限于作家自身的“我”，而是從啟蒙、從現(xiàn)代性視域去表達(dá)新的歷史背景下所需要的普遍性“個(gè)人”，這是現(xiàn)代主體。王朔的“個(gè)人”很大程度上就是自我限定為敘事人意義上的“個(gè)人”。90年代之后很多作家堅(jiān)持的個(gè)人敘事，往往是滑入了一個(gè)自我限定的邏輯，只寫自己的見聞、感受，對(duì)他人的生活關(guān)注不夠，逐漸也就局限自己的寫作視野，容易導(dǎo)致自我重復(fù)。1988年，王鴻生就對(duì)王朔人物形象有一個(gè)概括：

不知人們是否已注意到，王朔作品的所有主人公幾乎都遵循著特定社交圈內(nèi)的言語(yǔ)習(xí)慣。無(wú)論其是男是女是“頑主”是“橡皮人”，也不管他們叫方言、高洋、劉炎或別的什么，僅憑說(shuō)話人的口氣、表情、節(jié)奏直到常見句式、慣用語(yǔ)碼及其所負(fù)載的心理內(nèi)涵，你都很難對(duì)他們作出個(gè)性化的區(qū)分，這即是說(shuō)，這些人物的私人言語(yǔ)已高度類型化。這個(gè)現(xiàn)象饒有趣味，它揭示出王朔敘事語(yǔ)言中“自述”與“仿述”相同一的特征，同時(shí)也表明，他筆下的大部分語(yǔ)言主體實(shí)質(zhì)上可以歸為一個(gè)——“我”！36

個(gè)人的生活體驗(yàn)是有限的，如果不從知識(shí)的層面拓展生活經(jīng)驗(yàn)，不對(duì)更多與作家自身生活無(wú)關(guān)的人、事、物進(jìn)行研究和書寫，這種寫作就注定了難以持續(xù)。90年代中后期，王朔基本已不再寫他的“頑主”故事，而是全心投入影視行業(yè)。這種停滯，或許有著文學(xué)方面的失望，但更主要的還是他自身的創(chuàng)造力問(wèn)題，他要維護(hù)的那些文學(xué)信條，他自身已無(wú)法在創(chuàng)作中繼續(xù)。

個(gè)人敘事在王朔這里是一種需要反思的品質(zhì)，文學(xué)創(chuàng)作中的“個(gè)人”，不是王朔很多自述中表達(dá)的限于作家自身這一單獨(dú)個(gè)體的“個(gè)人”，而是文學(xué)創(chuàng)作學(xué)意義上的一種敘事方法上的“個(gè)人敘事”。作為敘事學(xué)意義上的“個(gè)人”，它并不排斥比個(gè)人更廣闊的世界，也不排斥非作家個(gè)人生活經(jīng)歷的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

從另一個(gè)角度來(lái)看，王朔還是一個(gè)很有代表性的市井、民間生活記錄者。王朔用自己的視角，看到的是邊緣化人群的生活群像，所以從民間視角來(lái)看，王朔的“個(gè)人敘事”就是他小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的民間視角。在80年代這種歷史轉(zhuǎn)型期，作家普遍關(guān)心重大的精神問(wèn)題的時(shí)候，王朔把視角轉(zhuǎn)移到民間，去觀察并書寫邊緣群體的生活現(xiàn)實(shí)，自然可以帶來(lái)很多新鮮的東西?！巴跛返淖髌?，多取材于當(dāng)代城市生活，表現(xiàn)了一群城市青年在社會(huì)變革時(shí)代的人生經(jīng)歷和心理狀態(tài)。他作品中的主人公，較少正面意義的改革弄潮兒，多是一些失業(yè)（待業(yè)）、失意、失足的所謂‘三失青年。他精心塑造的，是處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期中一類反叛的‘介乎于思想解放和放蕩不羈之間的青年典型，并把他們始終置于作品的主體地位，表現(xiàn)了作品從歷史的、社會(huì)的、哲學(xué)的層次把握這些人物品格的主題意向?！?7這種視角的敘事方式，包括由這一視角所看到的、講述出來(lái)的青年?duì)顩r，對(duì)于80年代這個(gè)充滿理想主義、積極昂揚(yáng)的時(shí)代而言，“三失”就是一種被漠視的民間生活狀態(tài)，是所有人都不愿意看到的現(xiàn)實(shí)，但卻又是八九十年代里大多數(shù)人有過(guò)切身感受的、或許正生活于其中的真實(shí)現(xiàn)實(shí)。王朔的小說(shuō)，包括其小說(shuō)改編而來(lái)的影視作品，寫出了這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型階段里大多數(shù)普通民眾的現(xiàn)實(shí)遭遇和內(nèi)心情緒。

可以說(shuō)，對(duì)于改革開放以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，王朔最早把“大眾”的心理情緒和閱讀趣味推到了知識(shí)分子面前，逼迫著知識(shí)人士從經(jīng)典、從西方、從歷史中翻醒過(guò)來(lái)，去直面當(dāng)代這種不理想、不美好的民間生存現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，大眾或者說(shuō)作為理想主義時(shí)代的80年代的那些失敗者、邊緣青年的生活狀況，也是第一次被納入了文學(xué)的書寫對(duì)象、并引起真正的關(guān)注。劉震云、劉恒、方方等人的“新寫實(shí)”小說(shuō)，雖然也是關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)邊緣處的個(gè)體生活，但本質(zhì)上還是知識(shí)分子的視角在審視著普通人、落魄者的庸常日子，帶著一種高高在上的情懷性、理想化光芒。而王朔的寫作則把這些“高高在上”的光環(huán)全部揭掉了，把自己也設(shè)置為失敗者、落魄者，甚至把自己流氓化、痞子化，從語(yǔ)言到內(nèi)在的心理邏輯都靠向了“三失”青年的狀態(tài)?！霸谶@個(gè)運(yùn)作式的生存世界中，王朔給諸多徘徊在高尚與卑微、清純與渾濁、美好與丑陋之間的小人物透了口氣。生存是艱難的，人生的光芒與理想主義的家園無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被腐蝕與毀滅。而生活在重重文明與道德囹圄的人們又不甘或不敢輕易墮落。王朔的出現(xiàn)，無(wú)疑給他們矛盾的心理尋求到了一種慰藉與平衡：原來(lái)也有人這樣活?！?820世紀(jì)八九十年代大眾對(duì)王朔的接受，這種熱潮是一種階段性的文化倫理現(xiàn)象。或許，從民間性特征而言，王朔可以類比于趙樹理，他完成的是八九十年代的大眾化寫作。39

當(dāng)然，決定王朔小說(shuō)能夠走近大眾、成為商業(yè)成功者的，還有其作品由調(diào)侃等修辭方式所帶來(lái)的幽默特征。王朔以“小我”為敘事視角，以社會(huì)邊緣人物的調(diào)侃式口吻作為小說(shuō)語(yǔ)言，所講述的故事也都是貼近大眾日常生活的通俗小事，這些特征構(gòu)成了王朔小說(shuō)改編成影視劇之后可以實(shí)現(xiàn)一種輕喜劇的藝術(shù)效果——在嬉笑調(diào)侃中延伸出對(duì)生活、對(duì)道德等傳統(tǒng)觀念的深沉思索，最終以一種話語(yǔ)解構(gòu)的方式完成情緒發(fā)泄與傷痕表達(dá)，小說(shuō)的倫理效用也在這個(gè)時(shí)刻得到彰顯。有論者曾講述自己為何喜歡閱讀王朔小說(shuō)：“公正地說(shuō)，他在文章中所回憶的過(guò)往都不是我所能夠接受并欣賞的。他以及他的經(jīng)歷都與我長(zhǎng)期以來(lái)接觸的教育（書本上的和父母長(zhǎng)輩的）有相當(dāng)?shù)牟罹嗷蚴歉纱嗾f(shuō)是抵觸的地方。然而，文章一如既往的樸實(shí)風(fēng)格和幽默而略帶調(diào)侃的語(yǔ)言無(wú)疑給我枯燥封閉的學(xué)生生活帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。它宛如一陣夏日清爽的微風(fēng)，在惱人的化學(xué)方程式和無(wú)聊的中心思想段落大意之間潤(rùn)澤著我年少不解愁緒的心懷。我想在那個(gè)時(shí)候我會(huì)喜歡王朔的小說(shuō)應(yīng)該跟此一點(diǎn)是有著至關(guān)重要的聯(lián)系的?！?0這段閱讀感受，直接說(shuō)明了王朔作品的敘事特征和倫理效果，它用一種樸實(shí)的、幽默而略帶調(diào)侃的敘述帶給讀者愉悅，這種愉悅可以撫慰愁緒，同時(shí)也通過(guò)這種愉悅，不自覺地完成了一種生活倫理和生命哲學(xué)的更新——不一定是直接完成，更多的是一種潛移默化。通過(guò)個(gè)人敘事來(lái)完成一種倫理觀念層面的潛移默化，這似乎指向了劉小楓總結(jié)的自由倫理的敘事倫理特征：“自由的敘事倫理學(xué)不提供國(guó)家化的道德原則，只提供個(gè)體性的道德境況，讓每個(gè)人從敘事中形成自己的道德自覺?！?1

總而言之，商業(yè)時(shí)代所需要的文學(xué)倫理，不是一本正經(jīng)地宣教某種傳統(tǒng)道德規(guī)矩，也不是毫無(wú)節(jié)操地迎合消費(fèi)邏輯，而是在這之間，尋找到最適合的倫理立場(chǎng)和價(jià)值尺度。何謂“最適合的”，王朔的歷史遭遇和創(chuàng)作現(xiàn)狀可以說(shuō)明這并不指向某種恒久不變的“中間位置”，這個(gè)“位置”會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展、市場(chǎng)環(huán)境的變化而逐漸調(diào)整。無(wú)法鉚定這個(gè)“位置”，但可以從王朔小說(shuō)的批評(píng)論爭(zhēng)史中總結(jié)出一些基本啟示，比如說(shuō)要有個(gè)人化但不褊狹化的敘事立場(chǎng)，作品要表現(xiàn)時(shí)代性的最寬廣意義上的民間生活現(xiàn)實(shí)，還要有貼合民間人物話語(yǔ)方式的樸實(shí)語(yǔ)言，以及能感染人、撫慰人進(jìn)而影響人、完善人的故事?！?/p>

【注釋】

①龔剛：《現(xiàn)代性倫理敘事研究》，浙江大學(xué)出版社，2013，第64頁(yè)。

②1988—1989年，王朔小說(shuō)被改編成的電影有：《輪回》（小說(shuō)原名《浮出海面》）、《頑主》（同名小說(shuō)）、《大喘氣》（小說(shuō)原名《橡皮人》）、《一半是火焰，一半是海水》（同名小說(shuō)）。

③192028陳思和：《黑色的頹廢——讀王朔小說(shuō)札記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第5期。

④王蒙：《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期。

⑤李揚(yáng)：《褻瀆與逍遙：小說(shuō)境況一種——王朔小說(shuō)剖析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第3期。

⑥陳娟：《嬉笑中的清醒——王朔小說(shuō)論》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第1期。

⑦⑧13閻晶明：《頑主與都市的沖突——論王朔小說(shuō)的價(jià)值選擇》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第6期。

⑨戴阿寶：《超然與入世——王朔小說(shuō)的遠(yuǎn)點(diǎn)透視》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1993年第1期。

⑩吳禹星：《道德虛無(wú)主義的視角——王朔小說(shuō)一瞥》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第1期。

11董麗敏：《王朔文本與思維誤區(qū)》，《文論報(bào)》1993年12月11日。

1214賀仲明：《“文化邊緣人”的怨懟與尷尬——論王朔的反傳統(tǒng)思想》，《中州學(xué)刊》1998年第6期。

15老愚：《我是蝎子——一種政治思維的終結(jié)》，見高波編《王朔：大師還是痞子》，北京燕山出版社，1993，第2-3頁(yè)。

16王朔、老俠：《寫作與偽生活》，載《美人贈(zèng)我蒙汗藥》，長(zhǎng)江文藝出版社，2000，第1-2頁(yè)。

17黃式憲：《王朔電影的文化構(gòu)型及其負(fù)面值》，《光明日?qǐng)?bào)》1989年11月2日。

18張德祥：《試點(diǎn)下移之后——王朔現(xiàn)代文學(xué)觀念透視》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第2期。

21南帆：《反諷：結(jié)構(gòu)與語(yǔ)境——王蒙、王朔小說(shuō)的反諷修辭》，《小說(shuō)評(píng)論》1995年第5期。

22張德祥：《王朔的小說(shuō)方式及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第3期。

23鄭乘軍：《王朔、劉恒作品與都市青年心態(tài)》，《中國(guó)青年研究》1990年第3期。

24楊青：《我是流氓我怕誰(shuí)？》，載劉智鋒編《痞子英雄——王朔再批判》，中華工商聯(lián)合出版社，2000，第81頁(yè)。

25雷達(dá)：《論王朔現(xiàn)象》，《作家》1989年第3期。

26白燁：《“后新時(shí)期小說(shuō)”走向芻議》，《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第6期。

27吳曉明：《喧嘩與躁動(dòng)——王朔潮印象》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第3期。

29金惠敏：《無(wú)意的革命——旅外小說(shuō)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)》，《社會(huì)科學(xué)》1993年第4期。

30蔡翔：《舊時(shí)王謝堂前燕——關(guān)于王朔及王朔現(xiàn)象》，《小說(shuō)評(píng)論》1994年第1期。

31吳三冬：《絕不承擔(dān)責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)的名利追求——論王朔的創(chuàng)作》，《小說(shuō)評(píng)論》1998年第1期。

32黃平：《反諷者說(shuō)：當(dāng)代文學(xué)的邊緣作家與反諷傳統(tǒng)》，上海文藝出版社，2017，第84-85頁(yè)。

33王朔：《我的小說(shuō)》，《人民文學(xué)》1989年第3期。

34王朔：《我看王朔》，載葛紅兵、朱立東編《王朔研究資料》，天津人民出版社，2005，第83頁(yè)。

35王朔：《不是我一個(gè)跳蚤在跳——〈王朔自選集〉自序》，載葛紅兵、朱立東編《王朔研究資料》，天津人民出版社，2005，第54頁(yè)。

36王鴻生：《風(fēng)景：在沉淪與期待的界面——讀王朔近作》，載葛紅兵、朱立東編《王朔研究資料》，天津人民出版社，2005，第437頁(yè)。

37王敏：《自我實(shí)現(xiàn)中的創(chuàng)痛與超越——觀王朔的幾篇小說(shuō)》，《理論學(xué)刊》1989年第5期。

38韓辛：《嚴(yán)酷的生活無(wú)法逃避》，載劉智峰編《痞子英雄——王朔再批判》，中華工商聯(lián)合出版社，2000，第245頁(yè)。

39蕭乾在談王朔的人物形象特征時(shí)，也用了趙樹理來(lái)類比：“五十年代以來(lái)，我們習(xí)慣于見到作品中的人物，都是簡(jiǎn)單的，不是正面就是反面。都像娃娃一樣，看到人物就先為他定下是‘好人還是‘壞人。/違反這一點(diǎn)的，就更背上‘中間人物的罪名——那罪名在文革時(shí)，足以令人喪命——例如可敬的趙樹理。”——蕭乾：《希望他不是那么容易被挫折》，載劉智峰編《痞子英雄——王朔再批判》，中華工商聯(lián)合出版社，2000，第427-428頁(yè)。

40艾葦：《我讀王朔》，載劉智峰編《痞子英雄——王朔再批判》，中華工商聯(lián)合出版社，2000，第191頁(yè)。

41劉小楓：《沉重的肉身》，上海人民出版社，1999，第7頁(yè)。

（唐詩(shī)人，暨南大學(xué)文學(xué)院）