楊曉敏
由林超賢執(zhí)導(dǎo)的災(zāi)難電影《緊急救援》以CRS(中國救撈)為藍(lán)本,講述了交通海上應(yīng)急反應(yīng)特勤隊隊長高謙、機(jī)長方宇凌和絞車手趙呈帶領(lǐng)隊伍用生命對抗天災(zāi)人禍的故事。影片與常規(guī)災(zāi)難片不同,重點(diǎn)不是突出災(zāi)難的毀滅性與人類逃生的絕望,而是在災(zāi)難的大背景下凸顯救援的責(zé)任與意義——把生的希望留給別人,把死的危險留給自己。作為林超賢“行動三部曲”之一的影片設(shè)置了油井失火、公路塌方、客機(jī)墜海以及油船爆炸四大救援場面,上天入海,場面震撼,動作邏輯清晰,特寫鏡頭代入感強(qiáng),被譽(yù)為“本年度最能展現(xiàn)華語電影工業(yè)制作水準(zhǔn)”的電影。由于疫情,這部電影比預(yù)計晚一年登陸,但不負(fù)眾望,在遵循林超賢類型化電影美學(xué)路徑和產(chǎn)業(yè)模式的基礎(chǔ)上,體現(xiàn)了導(dǎo)演對這類影片的新探索,在后疫情時代取得了“新主流大片”應(yīng)有的轟動效應(yīng)。影片以災(zāi)難敘事的手法譜寫了一曲生命悲歌,給人們以深刻的警示和思考。
一、災(zāi)難的生態(tài)敘事:敬畏生命的哲性思考
從敘事形態(tài)看,電影的災(zāi)難主題不外乎用自然災(zāi)難、人為災(zāi)難和科幻災(zāi)難的形式來表現(xiàn)?!毒o急救援》當(dāng)屬自然災(zāi)難敘事,它將故事背景放在茫茫的大海上。對于電影拍攝來說,水上戲技術(shù)含量要求更高,其拍攝的艱難程度可想而知。導(dǎo)演林超賢充分發(fā)揮《湄公河行動》與《紅海行動》的專業(yè)技能,巧妙利用海上的特殊環(huán)境和精湛的水下拍攝技術(shù),給觀眾帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊力,凸顯了水災(zāi)救援主題給人們帶來的震撼與警醒。
影片海上生死救援的主題借用洪水神話的隱喻性,折射出水的特殊而重要的生命意象。洪水神話在世界各民族的神話體系中是最具有普遍意義的一個神話類型,這說明在史前時代,能給人類帶來滅頂之災(zāi)的莫過于大洪水。從兩河流域的蘇美爾神話故事、《古蘭經(jīng)》中的努哈洪水故事,巴比倫史詩《吉爾伽美什》、希伯來人的《創(chuàng)世紀(jì)》、印度的《摩奴傳》到中國《鯀禹治水》,不論是西方的降災(zāi)而逃生,還是中國的治水以求安定,在表現(xiàn)水帶給人類無限多的災(zāi)難以及人類在洪水面前的渺小主題上,都殊途同歸。甚至在離海很遠(yuǎn)的人群中,如美國西南部的霍皮印第安人和秘魯安第斯高山上的印加人也保留了同樣的傳說,洪水的神話思維成為世界各民族文化體系的重要一環(huán)。我國是世界上保留洪水神話最為豐富的國家之一,“僅云南的22個少數(shù)民族當(dāng)中,就有16個民族中間流傳著情況完整的洪水故事?!盵1]這些內(nèi)容相近、主題相似的神話通過類比、隱喻、附會、替代與象征,表達(dá)了人類對生存與繁衍的原始思考。他們通過想象將滔滔洪水與婦女臨盆時羊水破濺的現(xiàn)象聯(lián)系在一起,災(zāi)難之苦與生育之痛產(chǎn)生共鳴。洪水神話蘊(yùn)含了人類對再生與繁衍的想象,正是因其所蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵以及帶給人類的哲性思考與人的生存本質(zhì)關(guān)聯(lián)至深,所以直到現(xiàn)在仍保持著活力。
洪水故事貫穿了整個人類文明史,其所反映的生命意象也就成了帶有普世意義的流行母題。洪水神話蘊(yùn)含了人類懼怕水的社會和心理特質(zhì),災(zāi)難發(fā)生后,人類目光所及之處,洪水滔滔,幸存者寥寥無幾。生與死的瞬間,一切罪惡、毀滅、災(zāi)難與痛苦都?xì)w之于水。影片《緊急救援》通過海上救援故事傳承了古老洪水母題的災(zāi)難性,體現(xiàn)了后疫情時代人類對生與死的哲學(xué)思考。影片直面死亡,高謙的妻子因災(zāi)難而喪生,趙呈因救援而犧牲,聰聰因腦瘤而面臨死亡的威脅,每一個救援隊員每天都在死亡邊緣掙扎。海上救援隊被視為地球上離死亡最近的職業(yè),《緊急救援》所展現(xiàn)的死亡威脅不得不令我們做出理性思考,災(zāi)難因何而來?我們該如何應(yīng)對?在全世界的共同努力下,新冠肺炎疫情所產(chǎn)生的大規(guī)模綜合性危機(jī)已經(jīng)過去,但其影響在相當(dāng)長的時間內(nèi)還會不同程度地左右著我們的生活。公共秩序、人際關(guān)系以及人們的生活方式都被破壞并亟待重構(gòu)。后疫情時代,我們不得不冷靜思考生存與發(fā)展、生命意義與文明共生的哲學(xué)問題。
人類要生存,須得敬畏生命與自然。作為自然的人,和所有的生命體一樣需要大自然提供得以生存的基本生產(chǎn)生活資料。無論科學(xué)技術(shù)如何爆炸式發(fā)展,基于個體的人的力量的有限性,人類仍舊必須屈從于自然,必須努力抵御自然災(zāi)害及人為侵害。大自然無限多的偶然性和不確定性對人類的生存仍具有極大的破壞性與毀滅性。生存危機(jī)是人類面對的最大且最為真實可感的危機(jī)。突發(fā)的疫情,更新了我們看待事物的觀念和方式,后疫情時代,我們對生命表現(xiàn)出超乎尋常的尊重與敬畏。我們在生存的每一瞬間都能意識到,每一個個體都是要求生存的生命,生命意志的本質(zhì)即體現(xiàn)為我們滿懷同情地對待生存于我們個體之外的所有生命意識?!吧频谋举|(zhì)是:保存生命,促進(jìn)生命,使生命達(dá)到其最高度的發(fā)展。惡的本質(zhì)是:毀滅生命,損害生命,阻礙生命的發(fā)展?!盵2]對于以高謙為首的海上救援隊來說,無論決定他們生存和必須承受的命運(yùn)如何,他們敬畏生命的行為,賦予了他們存在的價值。在神秘而陌生的大自然面前,高謙和救援隊員們顯得微乎其微,但這并沒有使他們放棄努力。相反,敬畏生命的信念引導(dǎo)著他們穿過黑暗的順從命運(yùn)的峽谷,從而到達(dá)光明的肯定世界和生命倫理的巔峰。“敬畏生命的人……從來不會猶豫疏忽而傷害和毀滅生命。在他體驗到救援生命和使他們避免痛苦、毀滅和歡樂時,敬畏生命的人就是一個自由的人。”[3]
以高謙為首的救援隊敬畏生命的文化哲學(xué)重構(gòu)了我們的生態(tài)世界觀。絞車手趙呈的犧牲,讓我們看到了只為自己活著的人,生命是短暫的;為別人犧牲的人,必將永生。生命是唯一的,人類生存于這個世界的意義是體現(xiàn)出生命的充分和高尚。那些不珍惜自己的生命、忽視他人生命、對動植物生命冷漠的人,終將受到懲罰。
二、災(zāi)難的烏托邦倫理敘事:親情、友情、愛情三位一體
影片在對生與死的文化哲學(xué)進(jìn)行生態(tài)敘事的同時,對親情、友情、愛情三位一體的情感嘆息與想象進(jìn)行了烏托邦倫理敘事?!八^倫理其實是以某種價值觀念為經(jīng)脈的生命感覺,反過來說,一種生命感覺就是一種倫理;有多少種生命感覺,就有多少種倫理?!盵4]
災(zāi)難電影依托于現(xiàn)實生活,其倫理敘事不外乎某個人的幸福或不幸的遭遇。與現(xiàn)實不同的是,電影敘事中的遭遇是按照導(dǎo)演的價值意愿編織起來的,是具體生活事件的映射。在虛擬世界構(gòu)建的烏托邦,往往是現(xiàn)實世界未能實現(xiàn)或被遮蔽的,但它是真實而有效的。不管是向前看亦或向后看的烏托邦現(xiàn)象,對未來美好家庭結(jié)構(gòu)的向往實則在現(xiàn)實生活中都曾經(jīng)存在過,它的本質(zhì)特征是其真實性,“為什么烏托邦是真實的?因為它表現(xiàn)了人的本質(zhì)、人生存的深層目的;它顯示了人本質(zhì)上所是的那種東西。每一個烏托邦都表現(xiàn)了人作為深層目的所具有的一切和作為一個人為了自己將來的實現(xiàn)而必須具有的一切……如果社會烏托邦并沒有同時實現(xiàn)個人,那它就失去了其真理性。同樣,個人的烏托邦如果不能同時為社會帶來實現(xiàn),它也失去了其真實性?!盵5]“每一個烏托邦都是對人類實現(xiàn)的預(yù)示,許多在烏托邦中被預(yù)示的事均已經(jīng)被證明是真正的可能性。沒有這種預(yù)示的創(chuàng)造力,人類歷史中無數(shù)的可能性也許依然得不到實現(xiàn)。如果沒有預(yù)示未來的烏托邦展現(xiàn)的可能性,我們就會看到一個頹廢的現(xiàn)在,就會發(fā)現(xiàn)不僅在個人那里而且在整個文化之中,人類可能性的自我實現(xiàn)都受到了窒息?!盵6]
影片在著重體現(xiàn)高謙英雄主義精神的同時也全力展現(xiàn)了英雄回歸生活常態(tài)的真情實感。令人焦灼的生死場與日常生活的溫情場面相互照應(yīng),避免了英雄敘事的單一線條與扁平化。主人公高謙是英雄也是凡人,其理想生活應(yīng)當(dāng)由完美的親情、無間的友情和熱烈的愛情所構(gòu)成。但是,災(zāi)難使得高謙的生活支離破碎——妻子喪生、兒子患有腦瘤、最好的朋友也是最得力的助手趙呈在災(zāi)難中喪生,親情、友情和愛情構(gòu)筑的三腳架紛紛斷裂。喪妻之痛剛剛緩解,又痛失戰(zhàn)友,去救援還是陪兒子手術(shù)的二難抉擇炙烤著他的靈魂,英雄高謙經(jīng)歷著常人難以承受的巨大考驗。影片并沒有將英雄神話,反而將其軟弱性放大——難以面對痛失戰(zhàn)友的事實而一度退出救援隊,其敘事方式非常接地氣。
在災(zāi)難面前,社會秩序通常會失范,親情、友情和愛情倫理被撕得粉碎,“人心惟危,道心惟微”。災(zāi)難所導(dǎo)致的墮落的倫理道德很難在社會一般層面上得到救贖,這正是災(zāi)難電影烏托邦倫理敘事的意義所在。在影片的烏托邦倫理敘事中,被災(zāi)難解構(gòu)了的社會和家庭關(guān)系在眾人的期許中得到重構(gòu),缺失母愛的聰聰在英雄父親的影響下變得堅強(qiáng)、勇敢并最終戰(zhàn)勝病魔;退出救援隊的高謙最終戰(zhàn)勝了心理障礙重返戰(zhàn)場,使得救援隊更有凝聚力和戰(zhàn)斗力;英雄的高謙與同樣是英雄的方宇凌走在一起。烏托邦倫理敘事具有巨大的德育功能,影片的主人公以其生活經(jīng)驗為范例,激發(fā)著觀眾的情感共鳴。在天然氣船爆炸救援過程中,在高溫和封閉爆炸所產(chǎn)生的巨大壓強(qiáng)以及沉船所產(chǎn)生的巨大漩渦中,昏迷的高謙在生死關(guān)頭被兒子的歌聲喚醒。在兒子與趙呈留下的救援手表的激勵下,高謙重燃求生的欲望,逃出生天。在火咆水嘯慘烈景象的映襯下,家庭生活的溫情撫平了人際關(guān)系斷裂的鴻溝。影片的烏托邦倫理敘事一方面表達(dá)了對親情、友情、愛情三位一體倫理關(guān)系的眷戀,使得被災(zāi)難異化了的世界富于活力和生氣;另一方面也表達(dá)了對現(xiàn)實的懷疑、批判和否定?!霸谀壳碍h(huán)境下,人類生活業(yè)已被急劇地壓縮為理性化、技術(shù)和市場這類事物,因而重新伸張改變這個世界的烏托邦要求就變得越發(fā)刻不容緩了?!盵7]
影片以一種激進(jìn)的思想和情感表達(dá)了后疫情時代人類對社會關(guān)系、人際關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)重造的渴望,英雄所經(jīng)歷的生命故事是虛構(gòu)的,但敘述過程及提出生活倫理訴求是真實的。后疫情時代,烏托邦倫理敘事所編織出的特殊的時間和空間,給漫漫長夜中的生命個體帶來一線光亮,其所構(gòu)造出的玻璃般的言語世界能夠隔離恐懼與焦慮。
三、災(zāi)難的命運(yùn)共同體敘事:后疫情時代中國智慧的彰顯
身份有國籍之分,但生命無國界之別。影片中有一個細(xì)節(jié)并不引人注目,卻像一面放大鏡,通過一個點(diǎn)折射出一個世界。在四大救援場面中,最緊張激烈的兩個場面——客機(jī)失事和油輪爆炸中的遇難者都是外國人,特別是那位被救的英國女士,多年以后不遠(yuǎn)萬里專程找到高謙當(dāng)面表達(dá)感謝,其舉動將救援的責(zé)任與意義進(jìn)一步升華。
生命無國界,中國救援隊從成立開始就承擔(dān)著拯救世界的重要使命。早在20世紀(jì)70年代,在打撈救援技術(shù)并不成熟的條件下,中國救援隊的國際主義精神就已名揚(yáng)海外。1977年,海軍官兵和交通部救撈局圓滿完成了打撈日本“阿波丸”號沉船任務(wù),打撈作業(yè)時間少于美國預(yù)計的有效工作日。之后,救援技術(shù)逐步提升,救援隊伍日漸精干。2015年,上海打撈局以其精湛的打撈方案競標(biāo)成功,承擔(dān)了韓國“世越”號沉船的打撈工作,并按預(yù)定方案圓滿完成任務(wù),得到了英國海上救援咨詢公司的高度評價,認(rèn)為“結(jié)果非常成功,讓人非常滿意”?,F(xiàn)在我們的救援力量更加強(qiáng)大,救援技術(shù)水平高超,設(shè)備先進(jìn),影片中我們能夠看到特勤隊員攜帶的裝備有溫度槍、工具箱、水下氧氣瓶、信號煙、逃生手表、滅火彈、炸彈以及各種類型的救援飛機(jī)等。這些設(shè)備雖然經(jīng)過藝術(shù)處理,但都源于救援現(xiàn)實。中國通過海上救援的行動向世界各國宣告,面對日益嚴(yán)峻的全球性問題,世界各國必須聯(lián)手,否則人類根本沒有未來可言。
其實,人類早已組建了適合生存的“共生關(guān)系”,只是在文明進(jìn)程中遭到不同程度的破壞。中國傳統(tǒng)文化歷來主張仁愛并重視人與人之間具有內(nèi)在共生性的生命體驗。儒家中庸思想所倡導(dǎo)的“致廣大而盡精微,極高明而道中庸”的文化理想,將大自然視為一個高度復(fù)雜的自然機(jī)體,起著滋潤與培育天地萬物的巨大作用并顯現(xiàn)出神圣的莊嚴(yán)性與純粹性,人類只有“返璞歸真”,才能極盡天地之道。而如今,人類文化與自然宇宙相脫離,困境與災(zāi)難就會以不同形式出現(xiàn):生態(tài)惡化、能源危機(jī)、戰(zhàn)爭頻發(fā)、疾病流行。后疫情時代,人類難以掌控的病毒將個人、社會、道德、倫理、政治與文化等問題聚焦并放大,每一個個體的命運(yùn),同時也是他者、社會乃至整個宇宙的命運(yùn)。互聯(lián)網(wǎng)將每個個體與世界緊緊扭成一個結(jié),人類已然成為一個命運(yùn)共同體?!笆聦嵣?,迄今為止,沒有哪個時代比我們這個時代在事實上更接近于《中庸》或中國思想所打開的那個立體的境域性目光,更接近甚至被推向《中庸》所揭示的存在境況?!盵8]
中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想,是中國式智慧的彰顯。中庸思想兼顧了各方面的利益,與共生理論在本質(zhì)上趨同?!爸挥斜3忠环N共生的狀態(tài),萬事萬物才能各展其個性特色,相互衍生和發(fā)展,又互不滅絕對方,到位但不越位,在共存中實現(xiàn)共同生成,達(dá)到這一的狀態(tài),萬物富有活力而又有序,生生不息?!盵9]共生關(guān)系體現(xiàn)為“人與人的共生、人與自然的共生、人與技術(shù)的共生以及不同價值觀和文化的共生、歷史和未來的共生、生與死的共生,共生并不需要統(tǒng)一的意識形態(tài)或明確的哲學(xué)體系,而只是需要改變?nèi)藗兊纳罘绞?,以容忍和接納與己不同的他人?!盵10]世界各國在最為廣泛的覆蓋面上都能獲得各自最為有利的因素,才能共同存在并和諧發(fā)展。構(gòu)建人類命運(yùn)共同體是人類社會發(fā)展的必然趨勢,“它主張世界各國應(yīng)秉持情感共鳴、發(fā)展共贏、利益共生和責(zé)任共擔(dān)的價值理念,堅決摒棄弱肉強(qiáng)食的叢林法則、你輸我贏的零和博弈,在追求自身利益時兼顧他國合理關(guān)切,在謀求本國發(fā)展中促進(jìn)各國共同發(fā)展,以此推動國際政治經(jīng)濟(jì)新秩序朝著公正、合理的方向發(fā)展?!盵11]后疫情時代,信息化、網(wǎng)絡(luò)化已經(jīng)將全人類都納入一張大網(wǎng)中,任何一個人、任何一個國家都不可能孤立地生存,特別是面對人口膨脹、生態(tài)惡化、病毒橫行的危機(jī),人類命運(yùn)已然成為一個共同體。“人類命運(yùn)共同體”是中國智慧的體現(xiàn)。羅素曾經(jīng)預(yù)言:“全世界都將受到中國事務(wù)進(jìn)展的重大影響,無論好壞,在今后兩個世紀(jì)內(nèi),中國事務(wù)的進(jìn)展將是一個決定性的因素。”[12]歷史學(xué)家湯因比也指出:“世界統(tǒng)一是避免人類集體自殺之路。在這點(diǎn)上,現(xiàn)在各民族中最具有充分準(zhǔn)備的,是兩千年來培育了獨(dú)特思維方法的中華民族?!盵13]
工業(yè)化迅猛發(fā)展的時代,我們都能意識到外部自然環(huán)境的惡化,而人體內(nèi)部的自然退化卻往往被忽略。由大量生產(chǎn)而大量廢棄所構(gòu)成的生產(chǎn)生活方式、由利己主義而享樂至上所構(gòu)成的生活信念,在某種程度上導(dǎo)致人類生存意義的喪失和人的本質(zhì)生命的喪失。后疫情時代,《緊急救援》以災(zāi)難敘事的手法重構(gòu)了我們的生態(tài)精神和生態(tài)世界觀,進(jìn)一步提高了整個人類文明的根本性覺悟,以敬畏生命的哲學(xué)文化和重構(gòu)家園的烏托邦想象給我們以深刻啟示——我們?yōu)槿祟惷\(yùn)而擔(dān)憂。
參考文獻(xiàn):
[1][美]馬克·布林德等.發(fā)現(xiàn)諾亞方舟——大洪水:人類文明的毀滅與重建之謎[M].劉麗,編譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,1999:161.
[2][3]陳澤環(huán).敬畏生命:阿爾貝特·施韋澤的哲學(xué)和倫理思想研究(序言)[M].上海:上海人民出版社,2017:10,18.
[4]劉小楓.沉重的肉身:現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].北京:華夏出版社,2004:7.
[5][6][德]保羅·蒂里希.政治期望[M].徐鈞堯,譯.成都:四川人民出版社,1998:214-215,215.
[7][美]弗雷德里克·詹姆遜.馬克思主義與形式——20世紀(jì)文學(xué)辨證理論[M].李自修,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1995:92.
[8]陳赟.中庸的思想[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:302.
[9][10]張永縝.共生的論域[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2016:6,125.
[11]嚴(yán)華,朱建綱.堅持推動構(gòu)建人類命運(yùn)共同體[M].長沙:湖南教育出版社,2017:95.
[12]何兆武.中國印象:外國名人論中國文化[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011:353.
[13][英]湯因比,[日]池田大作.展望二十一世紀(jì)——湯因比與池田大作對話錄[M].荀春生,等譯.北京:國際文化出版公司,1986:284.