呼喚時代之聲

杭航

摘 要：文章簡單介紹坂倉準三先生的代表作神奈川縣立近代美術館，通過分析坂倉準三的這一巨作，結合日本現(xiàn)代主義建筑的相關情況，展現(xiàn)這位建筑家對于傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合的畢生追求。坂倉準三的空間，就是他的宇宙，在他的一生中永遠會被更深更遠的領域所吸引，從而為抽象的設計概念和幾何構型增添許多人情味和親切感。這恰恰是我們一直所追求的建筑所擁有的溫度，也是建筑師想要帶給我們的深厚的人文關懷和時代精神。

關鍵詞：神奈川縣立近代美術館;坂倉準三;傳統(tǒng);現(xiàn)代;溫度;人文關懷

神奈川縣立近代美術館，已經(jīng)被保護20世紀近代運動和現(xiàn)代主義建筑的國際組織DOCOMOMO選中，列為應該保存的20件建筑之一。它坐落在古都鐮倉八幡宮內(nèi)的池畔，是日本最早的近代美術館之一，由建筑巨匠柯布西耶的弟子——坂倉準三1948年開始設計，并在1952年竣工。這里眼前有一色海岸與相模灣相望，依山傍海，景色極佳。也因此在興建時特別注重美術館與自然景色的調(diào)和，尤其是將每一層高度限制在10公尺以下，不破壞景觀，強調(diào)水平延伸的立面設計。整個建筑從外觀看似方塊積木般的堆疊，并以白色花崗石砌成簡潔利落的線條。作為世界文化遺產(chǎn)的現(xiàn)代主義建筑，雖然它外觀上已經(jīng)不是那么新，但是它的“骨骼”仍然堅挺，半個世紀的風霜雨雪也遮掩不了這座建筑給人帶來的耳目一新的生機與活力。

一、從坂倉準三到日本現(xiàn)代主義建筑

（一）坂倉準三的建筑之緣

勒·柯布西耶、前川國男、坂倉準三、丹下健三、丹下憲孝（丹下健三之子）、楨文彥、黑川紀章、磯崎新、谷口吉生……這一連串的名字，體現(xiàn)了一支日本現(xiàn)代主義建筑運動的主流派系。如果按照藤森照信的說法，這一派是提倡理性的白派建筑師。而本文所寫的對象坂倉準三，他的名字赫然在列。作為勒·柯布西耶在日本招收的三個弟子之一，坂倉準三出生于岐阜縣，畢業(yè)于東京帝國大學文學部美學史學專業(yè)，1937年參與巴黎萬國博覽會日本館的設計，得到萬博建筑大賞?？梢哉f，早年間的坂倉準三就已然與建筑結下不解之緣，無論是美術功底的學習，還是與文學家女兒的結合，抑或是建筑專業(yè)的學習，都給他在建筑甚至是藝術欣賞方面帶來了無法替代的影響。也正是人生中每一個階段的積累與醞釀，才成就了坂倉準三。

（二）日本現(xiàn)代主義建筑之路

1940年坂倉準三創(chuàng)立建筑研究所，建筑師津端修一曾經(jīng)加入此事務所，1952年完成神奈川縣立近代美術館的建造，1959年與前川國男、吉阪隆正完成由柯布西耶設計的國立西洋美術館的建造，1964年擔任日本建筑家協(xié)會會長。雖然說在柯布西耶的三個日本學生中，坂倉準三或許不是最耀眼的那個，但是他對于一個時代建筑風格的影響不可謂不大。他的每一個行為，他的每一件作品，都深深地打上了現(xiàn)代主義建筑的烙印。在20世紀，持有現(xiàn)代主義建筑思想的建筑師設計出來的建筑作品，都有一些相近的形式特征，如平屋頂、不對稱的布局、光潔的白墻面、大小不一的玻璃窗等等。這樣的建筑形象一時間在許多國家出現(xiàn)，于是有人給它起了一個名稱，叫國際式建筑，當然，這樣的稱呼是就其某些表面形式而言的。

現(xiàn)代主義建筑思想在 20世紀30年代從西歐向世界其他地區(qū)迅速傳播。而當柯布西耶將這種具有國際化視野的建筑風格帶到了東亞的土地上時，坂倉準三等人用自己的思考與智慧不斷地將這種建筑風格融入自己的設計中，隨后日本這個接受度高的國家便暴發(fā)出了這樣一種現(xiàn)代主義建筑運動，而這種現(xiàn)代主義的建筑風格便也由此落地生根了?？傊瑢τ谌毡粳F(xiàn)代主義建筑的誕生和發(fā)展，坂倉準三可謂是先行者之一。

二、日本建筑的時代呼喊之聲

（一）坂倉準三建筑作品的溫度

當越來越多毫無歷史意蘊也毫無“人性”的建筑，將城市變?yōu)殇摻罨炷良硬Ａ粔Φ纳謺r，人們就會突然有一種沖動，想要將一些情感方面的因素加入這些建筑的本質(zhì)中去。這是物質(zhì)文明發(fā)展到一定程度后，人們對于精神文明和精神實質(zhì)的一種必然性追求，是建筑設計發(fā)展到一定程度后必然需要承載的價值與意義。

回到神奈川縣立近代美術館上去說，凡是想與自然保持親密關系的建筑家，總是希望自然光更多地進入室內(nèi)。于是，在坂倉準三的設計中，各展室都盡可能從頂部引入自然光線;走到二層盡頭的常設展覽小展室，除了頂部開了一個圓形的天窗之外，整個頂部折反射的光線柔和而溫暖。美術館是一個兩層的建筑，它的巧妙之處不僅在于通過扶手樓梯下到一層，回避了建筑中機器的存在，而且兩層的空間構成、尺寸和意境都大不相同。來到一層，天頂?shù)?，會產(chǎn)生壓迫感，然而坂倉準三卻通過讓空間四面都有開闊的可以直接望出去的空間，以形成內(nèi)部空間和外部空間最大限度的對流，從而讓這種壓迫感四方發(fā)散，不讓封閉的墻隔斷觀者的視線，人們便也可以在空間中曲線行走。同時為了從內(nèi)部可以窺見中庭，設計者在一半的墻面上開了許多正方形的小孔，使人們正視時可以找到把視線平行發(fā)散出去的出口。而當人們邁著慢悠悠的步子來到中庭，會發(fā)現(xiàn)這兒的通天空間像是在大正方形中套了一個小正方形，這是一個讓人在底層轉(zhuǎn)過之后，使心情放松的天井。美術館一層西側(cè)的六根工字鋼廊柱讓人看到了鋼鐵玻璃建筑巨匠密斯的影子，而這些插在池中的柱子，像是“新娘”輕輕沾一下池水的腳。如此說來，在屬于神社森林的美麗池畔，這幢典型的現(xiàn)代主義建筑，與森林、水、環(huán)境共存，并且形成絕妙的對話，讓人們在歷史和現(xiàn)代的雙重時空中享受到了無與倫比的現(xiàn)代藝術。

現(xiàn)在看來，雖然它是一座不大的美術館，但是這座美術館無論是在外部的外觀還是內(nèi)部的細節(jié)方面，都透露著一種溫暖而靜謐的感覺，慢慢地沁入人們的記憶中。這種由建筑所蔓延出的情愫，不由得讓體驗者內(nèi)心生出一絲感動，此時建筑已經(jīng)不再只是簡簡單單的幾何體塊在空間上的堆疊，更是人們心靈上的精神高地。

（二）坂倉準三的人文關懷

筆者認為，盡管許多日本建筑家不說，但他們在心里都會承認這一點——坂倉是戰(zhàn)后公共建筑設計中，最具有人文氣質(zhì)的建筑家。

建造神奈川縣立近代美術館其實并非一帆風順，剛剛動工不久，就發(fā)生了朝鮮戰(zhàn)爭，鋼材價格暴漲，因而為了減少鋼材的用量，坂倉準三被迫重新計算成本，最低限度地使用鋼材，甚至其中還使用了回爐舊鋼材。而同長年戰(zhàn)爭一起帶來的，還有人們對于建造建筑的生疏與陌生，這也無形中加大了這個任務的挑戰(zhàn)性與未知性。然而神奈川縣立近代美術館的設計和建造，是實踐現(xiàn)代主義建筑的一次難得的機會。在建造上當然有許多新的工法，但即使是參考歐美的新建筑材料和工法，也沒有具體的先例。美術館所謂的驚異的設計在于，二樓的地面，只有10厘米厚的水泥做地板，其中沒有鋼筋，只是用了0.4到0.5毫米厚的波浪型亞鉛鍍鐵板代替鋼筋，做成所謂的“鋼筋混凝土”構造?？梢哉f，坂倉準三的決策與選擇是當時情境下最具有人文關懷的一個解決措施，而在這個建筑中所采用的新工法與“鋼筋混泥土”構造，也彰顯了坂倉準三作為建筑師所擁有的無與倫比的智慧。

現(xiàn)在想來，雖說坂倉是柯布西耶的弟子，然而他與柯布西耶終究還是有所不同的。比如這座美術館，看上去是一座公共建筑，但卻有著私家園林常用的意境，那些可以讓人休閑欣賞的風景，既是建筑本體的余韻，又是讓人回想的空間。這樣的整體設計，體現(xiàn)的也不僅僅是坂倉準三作為建筑師的智慧與專業(yè)，更是他作為藝術詩人的人文關懷與親切。

（三）坂倉準三的時代精神

從池畔的“白色之箱”——神奈川縣立近代美術館便可以看出，最能代表坂倉準三先生設計理念和精神的就是“功能主義”和“結構主義”了，同時“結構精神”也深刻地反映在他的作品當中。巴黎世博會日本館的超前性和現(xiàn)實性的確大部分來源于它的結構突出和先進，坂倉的“結構精神”也在里面體現(xiàn)得淋漓盡致。相較于柯布西耶用“功能主義”來訴說的“結構主義”，坂倉準三自己對“結構主義”的理解卻是在“表現(xiàn)主義”的前提下進行再創(chuàng)造的。在他的眼里，個體性大于整體性，比如他所設計的建筑里如果任何一個元素離開了它所待的區(qū)間，那么整個建筑就會失去靈魂和生命。除此之外，他所設計的巴黎世博會日本館、神奈川縣立近代美術館等建筑中都有體現(xiàn)出建筑的“有機性”。坂倉準三所理解的建筑的“有機性”與西方現(xiàn)代主義建筑研究學者所提出的論斷相反，后者覺得，一座建筑要體現(xiàn)它自身的有機性能，就要先建設一個優(yōu)越的整體，這樣才能產(chǎn)生其他部分并使其從屬于整體。部分是要歸屬于整體才能展現(xiàn)其功能的。而坂倉準三則認為，設計一個建筑，不應該首先擁有明確的整體，而是應該通過設計每個部分并使其緊密結合來最終構成整體，生成建筑的整體印象。其實坂倉在說明自己的“有機創(chuàng)造”精神的同時也是在傳達著他所提倡的“結構精神”，二者相輔相成。坂倉準三在繼承和創(chuàng)新的道路上從來沒有停止過，在他眼里，繼承傳統(tǒng)不是忠實地模仿，而是按照傳統(tǒng)的永恒法則去重新創(chuàng)造，在繼承和創(chuàng)新中不斷前進。

三、結語

戰(zhàn)后的日本，全國各地建設了無數(shù)大規(guī)模的美術館，然而在眾多的美術館中，神奈川縣立近代美術館仍然閃爍著自己的光芒。按照現(xiàn)在的水平來說，作為美術館，它的機能已經(jīng)不夠充實，然而那開放的空間、單純的造型、和周圍風景相融的意境，以及作為現(xiàn)代主義建筑前衛(wèi)的身姿，都讓人流連忘返。想象一下這樣的一個場景——在落日中，神奈川縣立近代美術館沐浴在余暉下，如同一個美麗的“新娘”，那湖畔的“白色之箱”全貌，和水相依，折射到水中完全對稱的上下景色，形成了一種奇妙的、讓人百看不厭的景觀。希望那時的我們，會想起那個“大聲呼喚時代”的建筑師——坂倉準三。

參考文獻：

[1]藤森照信，錢毅.日本的近代建筑：上、下[J].世界建筑，2018（10）：141.

[2]金秋野.光輝的城市和理想國：下[J].讀書，2010（8）：150-156.

[3]李怡.探析柯布西耶美學思想的發(fā)展與運用[J].湖北師范大學學報（哲學社會科學版），2019（4）：6-9.

作者單位：

蘇州大學金螳螂建筑學院