熊育群的“超級寫作”

蔣藍(lán)

在文學(xué)中追求中國文化的“中道”，是熊育群的圭臬;而非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)的羽翼，鯤鵬展翅，涵蓋了其文學(xué)的天空。這條非虛構(gòu)與虛構(gòu)復(fù)合而成的道路，也是中國文化、中國文學(xué)走向世界的必由之路。如果說熊育群的《己卯年雨雪》恰是一部以中國傳統(tǒng)文化、精神人格與人道主義成就的充滿力量感的和平之書的話，那么他的非虛構(gòu)新作《第76天》《鐘南山：蒼生在上》，則無疑是人性之書、悲憫之書、命運(yùn)之書。

“故事王”的故事

2014年夏季由《散文》雜志組織的黑河筆會(huì)上，站在黑龍江畔的一條大堤上，我第一次見到熊育群。一副黑框眼鏡其實(shí)遮不住他的力道，幾個(gè)照面下來，那種湖南人的耿直熱力就感染了我，我們既有四川、湖南辣椒的話題，也有詩歌的經(jīng)歷，更源于彼此同飲長江水的根性。2015年在贛州筆會(huì)上我們再次謀面，我希望采訪他，不料行程過于緊迫，只好作罷。他掏出手機(jī)讓我和幾位作家看幾個(gè)圖書封面設(shè)計(jì)稿，反復(fù)甄別，極為慎重，這是我首次見到《己卯年雨雪》。我與他謀面的十幾次經(jīng)歷里，談得最為深入的一次，是2017年夏季的一個(gè)下午。我們從四姑娘山海子溝徒步十四五公里出來，很多作家累得東倒西歪，鉆進(jìn)賓館倒床就睡。育群氣色紅潤，我們就在海拔3000米的小河邊，就著凜冽罡風(fēng)，在雪浪滔天的語境里談起了往事……

熊育群出生于湖南一個(gè)國有農(nóng)場，巧合的是地點(diǎn)在屈原投汨羅江處的楚塘對岸，那里有一個(gè)叫“曬尸墩”的地方，相傳是屈原大夫被打撈上岸之處;更巧合的是，熊育群又出生于端午節(jié)當(dāng)日……回想到這些巧合，他頗為動(dòng)情地說：“這與其說是巧合，不如說是暗含了某種如江流傳遞而來的荊楚文化。”懵懂的幼年，他就開始編故事、唱花鼓戲、畫畫，從未接觸過詩歌的他，一離開家鄉(xiāng)就“突然”寫起了詩。

他非常清晰地記得自己擁有第一本書的往事：7歲時(shí)，父親給了他3角錢，這是他第一次獨(dú)立花錢，于是與幾個(gè)孩子相約到十里外的農(nóng)場場部去。孩子都是小香嘴，別的孩子買零食，他卻買了一本電影版的連環(huán)畫《智取威虎山》。買書時(shí)很糾結(jié)，因?yàn)樗窒砹伺笥褌兊氖澄?，但自己拿什么回?bào)大家呢？那就給大家講個(gè)故事吧！“不吹牛，我有一種即興編故事的才能，伙伴們常常聽得入神。我故意賣關(guān)子不講了，這下就炸了鍋……我說，必須把我抬到前面去，再講。幾個(gè)娃娃抬起我就開跑……”熊育群比畫著，我能想象出他那時(shí)候的得意。買了第一本書，就想買第二本，他開始去撿拾廢品換錢買書……

“故事王”自然就是“孩子王”了。他又開始涂鴉，模仿著鄉(xiāng)村常見的“松鶴延年”“迎客松”年畫繪制水粉畫。這些藝術(shù)興趣，在他考上同濟(jì)大學(xué)建筑工程系工民建專業(yè)后，就出了兩次“洋相”。時(shí)逢新生聯(lián)歡，因?yàn)樗谛律怯洷砝锾顚懙奶亻L是“唱歌”，他就登臺獻(xiàn)藝唱的是湖南花鼓戲的一個(gè)片段，同學(xué)們聽后，口說“整得好”，但私下覺得唱法“很古怪”。

熊育群又豈能不知？！他決定：必須再“亮一手”，以正視聽。

他拿出一幅水粉畫去參加美術(shù)專業(yè)師生的美展。這一“不知輕重”的舉動(dòng)，同學(xué)們更覺得怪異了。熊育群承認(rèn)：“我當(dāng)時(shí)連美術(shù)基礎(chǔ)也沒有啊，不知道調(diào)色，近似歐美現(xiàn)代主義的‘原色、平涂畫法，有點(diǎn)像高更、馬蒂斯，反而吸引了很多人駐足圍觀……”

熊育群虛心向聲樂老師學(xué)美聲唱法，又特意去蹭美術(shù)課，水彩畫的專業(yè)教授同意他插班學(xué)習(xí)。這樣，成天處于“氣沉丹田”狀態(tài)的熊育群，某天腳下一滑，溜進(jìn)了繆斯的殿堂，忘情地寫起了詩……他的第一首詩是在大學(xué)一年級的春天寫就，少年內(nèi)心的躁動(dòng)、離家思鄉(xiāng)的情緒，自然而然流淌成為一首詩。

歲月倥傯，美聲是不唱了，畫筆也擱置了。大學(xué)畢業(yè)后一晃二十幾年，無論是做建筑設(shè)計(jì)，還是后來置身傳媒領(lǐng)域，熊育群卻是寫詩不輟。個(gè)中既有湖南人的審時(shí)度勢，更蘊(yùn)含他的敏感。第一本詩集《三只眼睛》由湖南文藝出版社出版后，他的文學(xué)之路似乎通達(dá)天際。

因?yàn)椋_下的路連接著可讓自己從現(xiàn)實(shí)溜出去的洞口。

因?yàn)?，他?jīng)常在抵達(dá)極限的時(shí)候，會(huì)觸及記憶中最為深匿的人與事。

因?yàn)楦袆?dòng)，所以就憂傷。眼淚會(huì)混淆在汗水中，連自己也分辨不出。

“三只眼睛”恰是熊育群的天眼，要去發(fā)現(xiàn)那些看不見的東西。說他是“多寶道人”，并不為過。

在我看來，大凡詩人出身的作家，在修辭、結(jié)構(gòu)、領(lǐng)悟等方面的修為，必然會(huì)促使他在另外領(lǐng)域獲得一種“越軌的別致”。這就使我們在熊育群的詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)寫作、長篇小說文體中，仍然可以發(fā)現(xiàn)詩歌的深刻蹤跡，他的文本、文體和身手，在我看來可以命名為“超級寫作”。即是竭力打通了自然、歷史、社會(huì)、人類、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等各學(xué)科的機(jī)栝，以跨界的文體，超然于既往文本文體之上的一種個(gè)人化文學(xué)發(fā)明與創(chuàng)新。熊育群認(rèn)為：“湖湘文化的精髓就是：心憂天下、敢為人先、經(jīng)世致用、百折不撓、兼收并蓄。文學(xué)助我思考世界，讓我知道怎樣去賦形世界。非虛構(gòu)精神則是文學(xué)重要的支撐，而想象與非虛構(gòu)從不矛盾……”

非虛構(gòu)精神是我的立足之本

熊育群的非虛構(gòu)之作《無巢》曾引起巨大反響。

那是2006年7月在貴州，《小說選刊》主編杜衛(wèi)東談到了“新聞小說”的概念。就是要用小說的手法來書寫一個(gè)具有思想張力的新聞事件：事件基本是真實(shí)的，但要具備小說的文體美學(xué)。他向熊育群約稿，希望他寫一篇新聞小說。他答應(yīng)下來，很快就完成了4萬字的《無巢》。

我和熊育群都是媒體出身，知道何為新聞的敏銳性。《無巢》展示了一個(gè)打工者在廣州發(fā)生的巨大不幸……這個(gè)來自貴州的打工仔，為什么到廣州3個(gè)多小時(shí)，就從一個(gè)正常人變成一個(gè)殺人犯并自殺？熊育群收集了所有關(guān)于這一新聞事件的報(bào)道，想到了城市的瘋狂擴(kuò)張，對農(nóng)村的鯨吞剝奪，城鄉(xiāng)之間巨大而不幸的貧富差距，給人造成的生存和心理的災(zāi)難。悲劇往往又在弱者身上發(fā)生，城里人自私、冷漠、殘酷的人性缺陷又激起弱者內(nèi)心強(qiáng)烈的怨恨。

最大的困難，在于如何著手將新聞事件轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事。

熊育群相信，現(xiàn)實(shí)的精彩超越了作家的想象力。光怪陸離的事情在人們身邊發(fā)生，其匪夷所思甚至以我們常用的思維邏輯都無法解釋的。在無錫的一次會(huì)議上，莫言也說到了同樣的觀點(diǎn)。我們的社會(huì)正在發(fā)生著什么？改變著什么？紛繁復(fù)雜的生活，其迅疾的變化幾乎令每一個(gè)緊跟它的人絲毫不敢懈??！我們感到了想象的疲憊和無力。作為語言的藝術(shù)，小說如果放棄想象，放棄我們創(chuàng)造并遵循的規(guī)律，它還是小說嗎？小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造就是虛構(gòu)。但是當(dāng)生活以出人意料的方式推進(jìn)時(shí)，我們的想象在這個(gè)不可思議的宏大背景下，呈現(xiàn)出了一種虛偽的特征。在熊育群看來，“新聞小說”是小說，不是報(bào)告文學(xué)，更不是新聞特寫，我們需要的只是現(xiàn)實(shí)生活中的事件，然后予以文學(xué)化。

在《無巢》里，出于隱私，熊育群修改了主角的名字，別的均遵循了全部的真實(shí)……《無巢》讓我聯(lián)想起美國作家卡波特的非虛構(gòu)小說《冷血》?？úㄌ卣J(rèn)為，它具有藝術(shù)魅力，是因?yàn)橐苑翘摌?gòu)的方式，在傳統(tǒng)的人物特寫和消息報(bào)道中應(yīng)用詩歌的靈動(dòng)、散文的飄逸、戲劇的沖突和小說的巧合，反映對真實(shí)的認(rèn)識，使作品富有引人入勝的新的魅力。

但是，熊育群回答我：“我寫的時(shí)候沒有讀過卡波特的書，后來李敬澤給我推薦了他，并約我寫一樁發(fā)生在貴州的轟動(dòng)性事件。我的認(rèn)識是，非虛構(gòu)小說采用小說的技巧表達(dá)真人真事，感受的深刻源于親歷的深刻。作家要花費(fèi)相當(dāng)長的時(shí)間和精力去了解事件真相，感受環(huán)境、事件的多角度內(nèi)蘊(yùn)。非虛構(gòu)寫作順應(yīng)了時(shí)代，同時(shí)又為想象打開了另外一個(gè)空間。2008年，李敬澤就在《人民文學(xué)》雜志開設(shè)了‘非虛構(gòu)欄目，大力倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作，拒絕二手經(jīng)驗(yàn)，直面現(xiàn)實(shí)與大地，十年間引起了巨大反響，這就清楚看到了漢語文學(xué)對非虛構(gòu)精神的現(xiàn)實(shí)需求?！?/p>

2020年9月，在熊育群焚膏繼晷完成的“抗疫”非虛構(gòu)長篇《第76天》里，我們看到了一個(gè)英雄城市“蝶變”的真實(shí)故事，他多次深情地寫到了武漢的長江：“來到鸚鵡洲長江大橋下，鮮紅的大橋，巨塔擎起鋼索，把巨龍一樣的橋身伸過寬廣的江面。人如此渺小，卻能聚合起如此偉力！長江上，鸚鵡洲長江大橋、楊泗港長江大橋、白沙洲長江大橋、沌口長江大橋、軍山大橋、武漢長江大橋、長江二橋、二七長江大橋、天興洲長江大橋、陽邏大橋……天塹變通途。”在中國人的民族血脈之上，更有無數(shù)雙手臂連接而起的橋梁。

《己卯年雨雪》是我的“國殤”

《己卯年雨雪》固然是抗戰(zhàn)題材長篇小說，但它卻是關(guān)于抗戰(zhàn)的反思之作，也是關(guān)于中日文化的“戰(zhàn)爭與和平”。熊育群必須考量的是，日本人的戰(zhàn)爭邏輯是如何荒謬地形成的？如何成了國民的文化共識？日本發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”是以文化自傲、種族優(yōu)越的群體心理。如何揭露這一實(shí)質(zhì)，繼而通過中日雙方的文化交鋒來更清楚地認(rèn)識這一實(shí)質(zhì)，這是要解決的難題。

小說以武田千鶴子的視角，對漢語讀者而言，這是完全陌生化的寫法。熊育群前后兩次去日本，采訪過侵華日軍和他們的后代，比如見到了岡部喜一，他的父親就是侵華士兵，是步兵第二一二聯(lián)隊(duì)第一機(jī)槍中隊(duì)的機(jī)槍手。在滿田清家，熊育群看到了一套16卷本的《昭和日本史》，第三卷是圖文并茂的《日中戰(zhàn)爭》，當(dāng)年他們準(zhǔn)備慶賀武漢淪陷的照片上，圓柱形的大燈籠上寫著大大的“祝漢口陷落”;接著是學(xué)生參加陸軍墾荒訓(xùn)練的隊(duì)伍，少年們舉槍向校園里的天皇照片致敬，幼兒參加軍隊(duì)體驗(yàn)活動(dòng)……

熊育群對我一字一句地說：“逐漸認(rèn)識到，我的筆下，日本人不再是以往那樣類型化、表征化、簡單化地進(jìn)入漢語文學(xué)，我盡量客觀，不作戲劇式的矮化、丑化，盡力把一種日本式的思維、情態(tài)、味道表達(dá)出來。”

“要做到這一點(diǎn)很難啊……”

熊育群說：“一個(gè)民族把刀對準(zhǔn)另一個(gè)民族總有自身的堂皇理由，其初始階段便是教育。19世紀(jì)晚期，日本以新兵訓(xùn)練的方式培養(yǎng)小學(xué)老師，師范生入住軍營，接受嚴(yán)格的紀(jì)律訓(xùn)練與思想教化。由正常人一步步變成殺人魔鬼的過程則被記錄在一個(gè)個(gè)日軍士兵日記里：他們怎樣來到中國，怎樣投入戰(zhàn)斗，怎樣殺人，一天又一天怎么度過。我費(fèi)盡心力尋找到《東史郎日記》《荻島靜夫日記》和太田毅的《松山——全軍覆滅戰(zhàn)場的證言》?！遁秿u靜夫日記》漢語版國內(nèi)出版過，我查詢到書收藏在成都的建川博物館，后來花300元從那里買了一部復(fù)印本?！都好暧暄分袔缀跛腥哲姎⑷说募?xì)節(jié)和戰(zhàn)場的殘酷體驗(yàn)，都來自這些真實(shí)的記錄。”

《己卯年雨雪》出版后，得到了不少日本人的認(rèn)可與欣賞，這是以往從未有過的現(xiàn)象。

侵華日軍元山俊美的遺孀元山里子是一位日本作家，《己卯年雨雪》給她帶來了巨大震撼，讀了很多遍，她覺得自己已故的丈夫就活在這本書里，小說中的武田修宏連想法和感受都是與她丈夫一模一樣的。她來中國參加了中日兩國老兵在小說故事發(fā)生地湖南湘陰舉行的“和平祭”活動(dòng)。她在現(xiàn)場說：“大凡寫抗日戰(zhàn)爭題材的小說，當(dāng)然是以中國人為主人公，可是熊育群先生的這部抗戰(zhàn)題材的小說，竟然是以到中國戰(zhàn)場探尋慰問侵略者夫君的日本女人為主人公，進(jìn)而零距離描述年輕人作為侵略軍，既是加害者又是受害者的復(fù)雜心路歷程……”

可以說，《己卯年雨雪》具有嶄新的視角，是抗戰(zhàn)題材里的一個(gè)新標(biāo)高。彰顯了漢語作家在處理民族沖突題材時(shí)曾經(jīng)缺失的國際視野、理性域度、辯證思維，尤其是書中展示出來的文化自信，對作家寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富和寫作空間的拓展，極富啟示意義。熊育群說：“從田野調(diào)查、構(gòu)思到執(zhí)筆成篇，我花費(fèi)了整整14年。身為楚人，《己卯年雨雪》是我的‘國殤?！?/p>

2020年9月底，又是在四川阿壩州的雄渾雪山下，熊育群對我說了一番話：“在《鐘南山：蒼生在上》的開頭，我寫了一首詩，其中有這樣的詩句：‘子夜/晝短夜長/書寫一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以連接了萬家哀哭/他的眼淚/落成一個(gè)國家的淚水。這詩里，何嘗沒有我的眼淚？！”

我從未放棄湖湘的浪漫精神

很多人忽視了熊育群的長篇小說《連爾居》，既有小說的韻味又有散文的筆法，非常獨(dú)特。這是他轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作的第一部作品。“連爾居”是一個(gè)真實(shí)的地方，但它同時(shí)也是小說藝術(shù)虛擬的一個(gè)存在。小說通過“邦伢子”眼中的大地、鄉(xiāng)村來反映社會(huì)巨大的變遷，特別是文明的轉(zhuǎn)向。小說具有湖湘文化的特色和內(nèi)容，表現(xiàn)了楚文化的精神。

“無論如何變化文體，我從未放棄湖湘的浪漫精神?！倍畾q寫詩，三四十歲寫散文，五十歲寫小說——這是一個(gè)很多作家均有過的想法。讓熊育群驚訝的是，自己的寫作真的是這個(gè)過程，搞創(chuàng)作的人都知道，寫什么要聽從自己的內(nèi)心，藝術(shù)都是沖動(dòng)的產(chǎn)物。他那樣想完全是從生命的狀態(tài)來考慮的，一個(gè)作家的才能越全面越豐富，當(dāng)然他會(huì)更加博大更加厚重。詩歌、散文創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說，讓小說有一種特殊的藝術(shù)魅力。有時(shí)會(huì)覺得以前的創(chuàng)作都是在為后面的創(chuàng)作作積累。但實(shí)際情況并非這樣，是因?yàn)樽约核械奈膶W(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和能力都能夠得以發(fā)揮，也就是說，詩歌、散文和小說并無一條無法逾越的鴻溝，相反，很多地方它們是相通相連的。這種連接，使彼此都變得更加強(qiáng)大。

很多人沒有看到熊育群散文里，還有一種“務(wù)實(shí)”的氣質(zhì)。

空靈、浪漫、務(wù)虛，是熊育群散文的核心詞，也是湖湘文化給予他的啟示。如何看待務(wù)實(shí)？他調(diào)到廣東工作后， 真切地感受到嶺南文化的務(wù)實(shí)與湖湘文化的巨大區(qū)別。前者是商業(yè)意味的大眾文化，似乎一切都以金錢來衡量，精神的價(jià)值被輕看。這對一個(gè)看重精神價(jià)值并矢志以求的人，無疑是毀滅性的打擊，有生命不能承受的輕。但是，務(wù)實(shí)的南粵大地也不大看重門第與虛名，它看重的是實(shí)際。嶺南文化的務(wù)實(shí)精神進(jìn)入了他的血液，與湖湘文化的務(wù)虛精神融合在一起，一種空靈飄逸的精神與具體的日常生活交融在一起，悄悄改變了寫作的風(fēng)格， 他的作品不會(huì)因?yàn)榭侦`而空洞， 也不會(huì)因?qū)懢唧w的事物而失去詩性。事情是骨架，詩意是靈魂。他從內(nèi)心感恩這兩種文化的哺育。

記得是在成都的一次研討會(huì)上，有人提了一個(gè)“幼稚”的問題：散文能夠虛構(gòu)嗎？現(xiàn)在很多散文家以為虛構(gòu)是散文革新的靈藥……

熊育群說：我不同意在散文名目下進(jìn)行的一切虛構(gòu)勾當(dāng)。形象思維與作家個(gè)人主體性是散文的圭臬，把真實(shí)性當(dāng)作散文的立身之本，這無須爭論?，F(xiàn)在這一切正在坍塌。一方面，散文似乎在往回走，回到古代的文章，回到《古文觀止》，如一些雜志、年選在發(fā)表、收錄演講稿、政論文;另一方面，真實(shí)性的原則遭到侵蝕與利用，寫作倫理被公然違背。其實(shí)，真實(shí)記錄與想象并不矛盾，我們需要?jiǎng)佑孟胂蟮囊灰硇扪a(bǔ)、擴(kuò)展、豐滿追求真實(shí)過程里的疏漏與干癟，講求真實(shí)與想象的散文才是我心目中的好文章。

書寫歷史不等于鉆故紙堆，因?yàn)樵谖覀兊默F(xiàn)實(shí)生活中，是能與不同時(shí)空的人事相遇的。這種相遇的方式當(dāng)然不是回到過去，而是過去的痕跡、氣息、血脈等延續(xù)到了今天，成為我們現(xiàn)實(shí)生活中的一部分。面對世界，我們看到的不只是眼前的東西。一切曾經(jīng)發(fā)生過的歷史，也同樣在我們眼前呈現(xiàn)，就如一條路，你站得高了，自然看得到遠(yuǎn)處的人影、窄門，以及出口。

……

2017年9月底的某個(gè)黃昏，寒風(fēng)漸起。我和祝勇、熊育群、范穩(wěn)、任林舉從慕田峪長城走下來，我們被長城上壯闊的落日景象所深深感動(dòng)，誰也沒有說話，終于理解了“長城之險(xiǎn)在慕田峪，慕田峪之險(xiǎn)在箭扣”的含義。

當(dāng)晚，我們5人在燕山腳下一家路邊小店喝了4瓶白酒，討論的主要是從慕田峪到張藝謀的《長城》，從參天古木到練瑜伽的女子……