閻連科：在村落與城巷徘徊

楊眉

墨綠色拉鏈翻領(lǐng)針織上衣Ami Alexandre Mattiussi

在那被翻譯成三十幾種語言的作家介紹里，閻連科的生日是村里大隊會計胡寫的，母親只記得是一個大熱天，地里來不及搶收紅薯的時候生的他。童年里沒有學(xué)習(xí)壓力，跟著學(xué)校的同學(xué)到村街上慶賀毛主席最新指示發(fā)表的快樂，和永不間斷的饑餓、勞動、寂寞混纏在一起。

高中時他偶然讀了長篇小說《分界線》，有人告訴他作者張抗抗由于出版了這部小說，從插隊的北大荒去了省會哈爾濱。他明白了人是可以通過寫作逃離土地的。白天的現(xiàn)實是高中讀了一年就得輟學(xué)打工，負擔著家里維生的重擔，在新鄉(xiāng)給水泥廠挖料石，然后裝運到火車上，每天干十多個小時，發(fā)育中的身體不久就變得一邊高一邊低。而夜晚是屬于自己的、創(chuàng)造性的時空，在油燈下寫階級斗爭小說，夢想著逃脫當下逼仄的、沒有出口的生活。

從村莊到部隊：通過寫作，逃離土地

1977年的一天，閻連科接到電報：家有急事，速回。他立刻想到自己久病的父親，慌忙回家，才知道原來是高考恢復(fù)了。他并不知道高考的意義，按別人說的報了名，找了書本，不到一個禮拜，就上了考場。

考場在村子附近的一間老廟里。監(jiān)考老師發(fā)了兩頁方格紙，講了作文題。閻連科很快就寫滿了，舉手要更多的考紙，老師非常驚訝地走來看：“同學(xué)們，注意啊，這個同學(xué)的作文紙都不夠用了，他是一定會考上學(xué)校的！”

“所有考生在那一瞬間都把目光集中到了我的身上，像一個時代都把目光集中到了北京的天安門城樓上一樣。”閻連科在《我與父輩》中回憶道?！霸谀瞧魑睦铮覍懥宋艺驹谧约河H手修的大寨梯田上，眼望著北京天安門，心里想著毛主席生前的偉大和光榮?！?/p>

填志愿的時候，指導(dǎo)填表的老師說，比如你想去北京就寫個北京大學(xué)，你想去省會鄭州，你就寫河南大學(xué)。“那老師特別懂?！遍愡B科說，“但其實河南大學(xué)不在鄭州，而是在開封?！?/p>

人人都排著隊填報了北京大學(xué)?！靶南虮本┨彀查T，有誰不想去北京呢？北京大學(xué)是干嘛的，其實誰都不知道。偏野鄉(xiāng)村的孩子，就都這么填了。填完該種地就繼續(xù)種地去，結(jié)果那年我們縣沒有一個錄取的，也不知道自己考了多少分。”

黑色皮革風(fēng)衣外套 Bally

比起陌生又遙遠的大學(xué)，參軍對想要改變命運的少年閻連科來說更直接。“我們村有一戶人家，專管收購生豬和買賣豬肉，是國家干部。那個時候自家養(yǎng)的豬不能隨便殺，必須賣給國家。因為他當過兵，在部隊提了干，后來轉(zhuǎn)業(yè)就管這個。他告訴我說，你到部隊要好好干，萬一提干，就可以像我現(xiàn)在這樣了，可以領(lǐng)工資，當國家干部了。”

閻連科把這個想法告訴了父母，他記得那一刻整個屋子靜極了，仿佛要使家里“即刻間房倒屋塌”，然后他的父親說：“當兵去吧，總在家里能有啥奔頭?！?/p>

幸運似乎從他一入伍就在跟著他。因為字寫得漂亮，又讀過高中，就被指派了去出黑板報。“那是我第一次見到彩色粉筆，有紅的、黃的、綠的和藍的，這就過癮了。不僅寫寫畫畫，還寫詩歌，其實是順口溜，一句一句押韻就完了。就是這次出黑板報，遇到了我們營里的教導(dǎo)員，叫張英培，他擅長書法和古體詩，到這兒一看說：‘你還會寫詩呀，你這散文也寫得不錯。于是就問了我的情況，我說我在家里寫過小說，他非常吃驚，說你把小說寄過來給我看看。我急忙給哥哥寫信讓他把家里我寫的稿子寄過來，哥哥過了一個禮拜打電話到連隊說，冬天烤火，那些稿子都給母親當火引子燒了。”

“兩個月的新兵訓(xùn)練還沒完，1979年2月就是邊境防御戰(zhàn)了。那一年我們縣來了一百多個新兵，有幾個去了前線，還有人犧牲在了戰(zhàn)場上。我所在的部隊過幾個月也要準備去前線。這時教導(dǎo)員跟我說軍區(qū)有個文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，給你爭取了一個名額。還說我們部隊可能會去打仗，學(xué)習(xí)班培訓(xùn)是兩個月，兩個月以后你回來，如果部隊上前線了，不要追部隊，就把營里的豬養(yǎng)好、菜種好。說真的，我的人生是一個一路相遇好人的過程。我今天的一切，都是那些善良好人的相贈?！?/p>

“我們部隊在商丘，這個創(chuàng)作班在河南信陽的柳林。到了創(chuàng)作班，我才知道小說是分長篇小說、中篇小說、短篇小說的?！迸嘤?xùn)結(jié)束回到部隊后，閻連科寫了自己人生中的第一篇短篇小說《天麻的故事》?！皩懸粋€戰(zhàn)士要入黨，給指導(dǎo)員送禮，送了中藥天麻。當然，指導(dǎo)員又還給了他，和他談心說，你想入黨應(yīng)該怎么去表現(xiàn)，而不應(yīng)該用送禮這方式。這篇小說非常正能量。那時候我開始閱讀國外小說了。屠格涅夫《獵人筆記》中《白凈草原》的每一句，恨不得都能背下來?！东C人筆記》對大自然的描寫，一下就和自己的鄉(xiāng)村感受接通了?！短炻榈墓适隆吩趫笊系橇怂那Ф嘧?，寫得好的正是那種自然描寫。剛當兵就可以在報上登整版的文章，這還了得啊——純粹是文學(xué)幫了你。中國作家里面我是最應(yīng)該感謝文學(xué)的人，每一步的人生都是文學(xué)在改變我。第一年當兵就立功，第二、第三年還立功，這些皆因為寫作。”

“如果你是城市人，你得過三等功，回去必然優(yōu)先就業(yè)。如果是二等功，不光優(yōu)先就業(yè)，可能有好幾個工種在等著你挑選。我們是農(nóng)村人，參軍的目的就是想逃離土地，想提干，想到城里去。1981年前后，從前線回來了很多立功的人，他們最后都提干了。而部隊實際的基層軍官位置沒有那么多，有許多連隊都是雙連長，排里是雙排長。這個時候部隊規(guī)定今后提干必須要有學(xué)歷，只有上軍校的才可以提干。而考學(xué)上軍校，又規(guī)定年齡不能超過20歲。提干是沒戲了，那就只能離開軍營回家了?！?/p>

“當時的退伍費是一百二十多塊錢，兩個月的全國糧票。我用這錢買了很多東西，回家要送人的煙和糖，還給父母買了衣服，這就退伍上了火車。在火車就要開時，我們團長突然開著輛吉普車來到了火車站，到處喊閻連科在哪兒，到了我坐的這一節(jié)車廂，吉普車猛地停了下來，團長跳下來就往火車上跑，見了我就說，你現(xiàn)在可以提干了，趕快給我下車?！?/p>

“為什么可以提干？因為武漢軍區(qū)那一年在北京參加全軍匯演，有一個獨幕話劇是我寫的。那年武漢軍區(qū)的文工團在北京匯演拿了第一名，總政治部主任當場拍板說，給你們軍區(qū)二十個提干指標，把你們最好的戰(zhàn)士文化骨干留下來。”

回到部隊后，閻連科寫了一篇中篇小說叫《小村小河》。故事寫的是一個前線士兵太想家，做了逃兵，穿越河流從越南往中國走，在河中遇到一個越南士兵，在從中國往越南走。兩個人目光凝望，兩桿槍彼此瞄準對方。最后中國士兵把槍往邊上挪了挪，越南的士兵也挪了挪，彼此點了個頭，各自回了自己的祖國。

閻連科寫得痛哭流涕，完稿后給其中一頁粘了一點點膠水作為標記，寄給《昆侖》雜志社。一個月后稿子被退回來，他看到那兩頁紙還粘在一起，知道小說根本沒人翻開看過。過了不久，《昆侖》的編輯海波因為工作來了閻連科所在的師部。“（海波）拿過全國小說獎——和現(xiàn)在不一樣，拿個魯迅文學(xué)獎沒人理你——那時候就名揚天下?！弊鳛槲幕墒屡阃哟拈愡B科這時又拿出了自己的小說，希望海波幫忙看一看。他記得海波接過稿子，拉開轎車的后備廂，往里一扔就上路了?！跋袢拥粢痪聿菁堃粯印薄?/p>

“很快海波就打來了電話，他說你的小說我在路上看了一半，我問你：你打過仗沒有？那時我滿肚子的火氣，反問道：沒打過仗就不能寫打仗的小說嗎？海波說你們河南人說話怎么這樣橫。接著他告訴我，他在去蘭考的路上把小說拿出來看了看，看掉淚了。還說如果需要修改結(jié)尾，會請我到北京——當時你寫的小說有價值，雜志社都會請你去改小說。會給你出錢出路費，讓你住在賓館或者招待所——那是一個文學(xué)的時代，現(xiàn)在哪有這樣的好事情！”

“如此自然是開心得不得了。過一段時間后，海波又說結(jié)尾也很好，不用改。到了1985年，紅軍長征60周年，他說這一期要有好的、特別正的稿子，就把你這份稿子夾到中間，你這篇小說調(diào)子有點低。后來據(jù)說昆明軍區(qū)的司令員到前線去視察，看到很多人都在‘貓耳洞里看雜志。這一期的《昆侖》雜志都被翻爛了。大家讀的就是這篇小說。后來司令員對他們軍隊創(chuàng)作社的作家說：‘你們是專業(yè)作家，每一次讓你們到前線體驗生活，后面得跟兩個士兵保護著，可閻連科這個人，他沒打過仗，才二十八九歲，我們前線的士兵都愛看他的小說，你們的小說在哪里呢？”

1989年，閻連科都是白天飛快地寫宣傳材料，晚上寫小說，本來可以到師部當文化科和宣傳科的科長，但他還是選擇了去解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，1991年畢業(yè)后來到北京，成為了第二炮兵電視藝術(shù)中心的編劇。電視劇本的稿費可以滿足生活開銷，而且他兩三天就可以寫一集。劇集有在中央一套黃金時間播出的，也有“純粹為了掙錢寫了不署名的商業(yè)爛俗的”。從此生活開支有了基本保障，也有更多時間去寫小說了?！跋鄬Ψ€(wěn)定的日子也就開始了”。

“1994年，本來計劃去濟南的一家醫(yī)院做腰椎手術(shù)，前一天突然接到電話，說要我回去一下，有急事。原來我的小說被點名批評了。那年被點名的作家有五六個。莫言的《豐乳肥臀》是最典型的，那之后莫言轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊了。我沒有那么嚴重，反正就是寫檢討。因為腰病不能走路，就趴在床上寫。寫了通不過，就三遍五遍反復(fù)地改。被批評直接的起因是香港《爭鳴》雜志介紹我，說我是專門寫‘軍隊靈魂墮落的，是‘第四次軍事文學(xué)浪潮的領(lǐng)軍人物。這個介紹大多斷章取義?！?/p>

“那時我一家人都睡在辦公室，生活雖然艱辛，但還是充滿希望。在那之后半年，有一天政治部主任提著一大兜子水果來到我家里，說不知道你住得這么糟糕，明天趕快找木工來把你的墻隔開。然后又說那件事情已經(jīng)過去了，沒問題了，你就安心寫作吧。第二天木工就來了，把辦公室隔斷，一間大辦公室變成兩間房屋了，外面做飯，里面住人，孩子也能獨自寫作業(yè)了。二三十平米的樣子，在清河?！?/p>

“后面的寫作就順了”。閻連科也獲得了“八一”獎和“魯迅文學(xué)獎”，但從此以后不再寫軍事題材小說，改寫自己的故鄉(xiāng)。“你筆下寫什么形象的農(nóng)民都沒問題，恰恰因為這樣，就寫了《日光流年》《年月日》《受活》等，讓自己的小說有了一個質(zhì)的飛躍?！?p>

墨綠色拉鏈翻領(lǐng)針織上衣Ami Alexandre Mattiussi

“我們部隊領(lǐng)導(dǎo)說，你看閻連科，得了那么多獎，從來沒跟組織要過任何晉升和獎勵。我想沒有人管我就行。其實部隊對我非常好，一路都是因為寫作得到了各種各樣的好處。我一直命運很好，不管大環(huán)境如何，一路走來，所在的單位沒有任何人傷害我。我的人生多是由好人構(gòu)成的，是由溫暖的環(huán)境構(gòu)成的。說心里話，我回憶自己的命運是充滿感激的?！?/p>

“我是那種命運中發(fā)生什么都無所謂的人，只要我還可以寫作就行了。只要能留給我一雙鞋，能讓我穿著到處走;留給我一支筆，讓我每天寫作，那就什么都無所謂。能出書最好，不能出了拉倒。”

閻連科寫作很少有寫不下去的時候，最新長篇小說《中原》，“構(gòu)思用了三秒，寫出來用了三個月”。代表作《年月日》，走在路上，“兩秒鐘來了個故事，一周也就寫完了”。他的肚子里總是裝著三五個故事，等到想好講故事的方法，故事本身也就瓜熟蒂落了。

“一個作家一旦對人和世界有個人獨有的看法，故事也會來得容易點。一個人對人和對世界有一定認知了，即便是個茶杯放在那，這個茶杯也會和世界發(fā)生聯(lián)系，和人發(fā)生聯(lián)系，故事就產(chǎn)生了?！?/p>

北京香港雙城生活：身在都市，創(chuàng)作的本心回到村莊

閻連科最終以正師級的大校身份離開部隊，現(xiàn)在是中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)中國文化客座教授。從小渴望進城的他如今每年的生活都切換在北京和香港兩座超級城市之間。

在主體以英文授課的港科大，他的文學(xué)課是少有的中文授課，預(yù)備給三四十個學(xué)生的課，常常會坐著近百人聽。他在學(xué)生中能感到一些陸港差異。他覺得香港學(xué)生更天真，對文學(xué)的熱愛里不太有功利心，反而是他會阻攔學(xué)生們因為聽了他的課，就要從理科轉(zhuǎn)到文科，他說，“文學(xué)是不能生活的，尤其你們在香港。”大陸學(xué)生更實際，要考慮留學(xué)歐美和就業(yè)，每個學(xué)期末都有學(xué)生請求他能不能把分數(shù)往上提一提。

校園坐落海邊，每個春天，海邊都是白霧茫茫，五米之外就什么也看不見。他除了上課，幾乎不社交，看自己的書，寫自己的東西。他知道自己享受到的香港“完全是世外桃源”，和主流社會是割裂的，所以也完全沒有想法去寫香港的故事，而是繼續(xù)將想象“拽回”到中原的耙耬山脈里。這位通過寫作逃離土地的作家如今慶幸他有自己的故鄉(xiāng)和方言可以滋養(yǎng)他的寫作。

“城市跟你有什么瓜葛？”我問。

“沒什么瓜葛。完全就是上班過日子?！彼f：“無論多么荒誕的故事，放在那片土地上你都會得心應(yīng)手，合情合理。放在城市里，那些東西你是控制不了的。”

他又說他的后半生就是精神逃離的狀態(tài)，一邊逃離世界，“恨不得逃到陶淵明的桃花源去”，一邊又逃不開家鄉(xiāng)的村莊。從家鄉(xiāng)來的消息，讓他感到社會確實是在變化。十多年前老鄉(xiāng)托他，是為了當兵的事、上學(xué)的事，包個工程掙錢的事?，F(xiàn)在村里人托他辦事情，大多是因為打架斗毆了或者涉賭。他像自己小說里寫的那一種面對禮崩樂壞的村莊老人，為自我施加的道德義務(wù)痛苦不安?！艾F(xiàn)在最害怕的是突然半夜電話響”，電話一響就想到老家發(fā)生了什么事。

他也意識得到，自己更理解的是自己的生活和少年期，他沒有把握理解今天的年輕人，對于寫作而言，“這特別被動”。譬如寫一個00后的小姑娘，“怎么涂指甲你不會寫，吃的東西你也不了解，他們愛喝的咖啡的名字你都叫不出來。”這些生活細節(jié)影響著他對一代人的理解。他說年輕人的精神空間在文學(xué)中看不到，即便知道那些東西應(yīng)該被表達，“但是不屬于我”，是有隔閡的。

他想作家也很少有年紀越大寫得越好的，“你閻連科是普遍中的一個”。寫作環(huán)境在變，文學(xué)本身在變，但是他的閱讀速度越來越慢。別人三天能看完的書，他得用一個月，還要用筆不停勾勾畫畫，眼力像限量供應(yīng)的電，得省著用在特別有價值的書上。他也能明顯感到記憶力的衰退，給別人微信會忽然想不起人家的名字。他仍然習(xí)慣手寫書稿，由學(xué)生們代為錄入電腦，頸椎腰椎從年輕時候就因為勞動和伏案寫作受損了，現(xiàn)在每寫十天半個月，一定要找個理由暫停休息兩三天。

“我們這代作家基本上是在淘汰的過程中。這一頁無論如何已經(jīng)掀過去了，或者正在被掀過去?！彼谷坏卣f。“你最好的作品可能都已經(jīng)寫過了，你以為你現(xiàn)在還在寫最好的作品，其實不如從前了。我想我也逃脫不了這個命運?！?/p>

“如果有一天不寫的話，你的生活會怎么樣？”我問。他想了一下，“那一定是病在床上快死掉了”。

“中國文學(xué)我們都以審美的名義逃避了一些特別尖銳、特別應(yīng)該認真面對的問題。中國人總是把‘擦邊球當成一種深刻和智慧?？伤形膶W(xué)的擦邊球，也都只是幸運和聰明，它和正面強攻是兩件事。真正厲害的是你打過去、扣過去他卻接不上，那才是你的厲害和藝術(shù)。我擦邊了他沒接上，那不是好球，那是僥幸。文學(xué)的道理亦如此?！?/p>

“青年作家一定要有一部作品，藝術(shù)的尖銳性超過同代人，甚至讓別人難以承受。我認為很少有人寫出今天青年人的精神苦悶。每天你去咖啡館也好，去商場購物也罷，不停地看手機也行，但這都是生活的表象，都不能掩蓋一代人的精神現(xiàn)狀。能面對生活的本質(zhì)、困境是特別重要的。作家應(yīng)該既能掉到生活里，也能把生活放到桌的對面去審視。你要能沉在生活最深處，你也要能把自己從生活的暗流深處拔出來，后退一步看生活。要知道人任何時候都是有困境的。困境一定不是簡單地說，我今天買不起房，明天買不起車。為什么我們這一代人會被車子、房子改變我們的生活目標？這個改變不可怕，可怕的是我們不去面對這個改變?！?/p>

（感謝何焜在前期溝通中的無私幫助，最終促成了本次采訪。）