彭靜雨
一直以來,學(xué)界對《牡丹亭》引唐詩問題關(guān)注頗多。有的從文獻(xiàn)學(xué)角度出發(fā),偏于對《牡丹亭》中出現(xiàn)的引唐詩進(jìn)行考證,如褚大慶、吳鳳雛等;有的學(xué)者偏于探析《牡丹亭》中的引唐詩具有的藝術(shù)價值和功能,如王育紅、呂斌等,相對來說,上述兩類研究屬于文學(xué)的內(nèi)部研究,注重文學(xué)的審美特性。還有的學(xué)者則偏于《牡丹亭》中的引唐詩所反映出來的作家創(chuàng)作心理和閱讀史等問題,如周衡、葉曄等,這類研究當(dāng)屬文學(xué)的外部研究,強調(diào)文學(xué)的歷史特性。
“互文性”創(chuàng)生于20世紀(jì)60年代。這一概念首先由法國符號學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃提出,她認(rèn)為“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何本文都是其他本文的吸收和轉(zhuǎn)化?!泵恳粋€文本都是其他文本的鏡子,每一個文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化,它們相互參照,彼此牽連,形成一個潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò),以此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來的巨大開放體系和文學(xué)符號學(xué)的演變過程。
一、《牡丹亭》對唐詩的引用
《牡丹亭》和所引用的唐詩之間不是簡單的機械式重復(fù),而是一種有差別的互動?;ノ男悦枋隽艘徊孔髌吩诤退约阂约昂推渌髌匪纬傻年P(guān)系中的變遷,這就決定了互文的互異性深融于文本的個性中。
湯顯祖在《牡丹亭》中引用唐詩多與情節(jié)設(shè)置和人物塑造有關(guān)聯(lián)。作者直接引用的唐詩往往都貼合文意,無割裂感。
一方面,在情節(jié)設(shè)置上,作者注重前后照應(yīng)。如第九出春香上場詩:“花面丫頭十三四,春來綽約省人事。終須等著個助情花,處處相隨步步覷?!贝嗽娛拙渲苯右昧藙⒂礤a《寄贈小樊》中的“花面丫頭十三四”一聯(lián),其余三句也只是稍稍改了兩個詞,互異性就展現(xiàn)出來了。作者把“買取名春草”改為“等著個助情花”,實際上明確了小丫鬟春香是助推杜麗娘走上覺醒之路的關(guān)鍵人物這一事實。參看后文,首先,春香看出了杜麗娘的苦悶,提議去后花園消遣解悶;而后,當(dāng)杜麗娘因懼怕父親而猶豫的時候,春香以老爺下鄉(xiāng)未歸之由再勸,并悉心安排了游園事宜。此外,兩個文本的末句采用了相近的句式,但是詩情已經(jīng)發(fā)生了變化。原詩是“處處將性步步隨”,刻畫的是一位癡情男子的形象;文中變?yōu)椤疤幪幭嚯S步步覷”,抒情主人公變成了丫鬟春香,是一個活潑可愛、善解人意的忠仆形象。
另一方面,在人物塑造上,作者善于把握筋節(jié)竅髓,“以探其七情生動之微也”。第九出春香下場詩:“年光到處皆堪賞,說與癡翁總不知。”此句引自張仲素《漢苑行》中的“年光到處皆堪賞,春色人間總不知”一聯(lián)?!罢f與癡翁總不知”一句盡掃前文本中的幽微哀愁之氣,既展現(xiàn)出春香潑辣率真的風(fēng)采,也凸顯了陳最良迂腐且遲鈍的人物個性。
二、《牡丹亭》對唐詩的改擬
湯顯祖在《牡丹亭》中較為合理地改擬了多首唐詩,借助拼貼和雙關(guān)的手法,以互異性和諧謔性展現(xiàn)新、舊文本之間的張力關(guān)系。
(一)拼貼
湯顯祖在借鑒唐詩時,不僅會截取唐詩成句中的部分內(nèi)容,把它同日常口語拼湊起來。如第十四出杜麗娘唱云:“日炙風(fēng)吹懸襯的好,怕好物不堅牢?!薄昂梦锊粓岳巍比∽园拙右椎摹逗喓喴鳌分小按蠖己梦锊粓岳?,彩云易散琉璃脆”一句。原詩記述了一位美麗聰慧的少女不幸早夭的事情,表達(dá)了詩人有感于世事無常、美好易逝而生發(fā)出來的無奈與痛惜之情。湯顯祖截取部分語詞,與“怕”字連用,將抒情主人公變?yōu)榕?,由此,感情基調(diào)也由嘆變?yōu)榕?。同時,兩種文本的碰撞,還極大地豐富了“怕”的內(nèi)涵:杜麗娘不僅僅是擔(dān)心裱畫經(jīng)受不住風(fēng)雨的侵襲,更是害怕自己紅顏薄命、未嫁而亡。總的來說,情感層次更豐富,感染力更強。
湯顯祖還會將多首唐詩直接嫁接在一起,形成一個新文本,多種因素的融合造就了新文本釋義的多重性。集唐詩是其中的典型例證。顧名思義,集唐詩就是作家集唐人詩句組合成一首“新”詩。通觀《牡丹亭》集唐詩,多以上、下場詩為主,間有劇中出現(xiàn)。徐朔方先生曾高度評價湯顯祖的集唐詩:“詩句卻同劇情吻合無間,好像那些唐人特地為他預(yù)先撰寫一樣?!毙煜壬⒁獾搅思圃姾汀赌档ねぁ穭∏榈南嗤ㄖ帲瑓s忽視了兩個文本之間的互異性。第十九出描寫淮揚戰(zhàn)事,下場詩為:“(凈)群雄競起向前朝(杜甫),(丑)折戟沉沙鐵未銷(杜牧)。平原好牧無人放(曹唐),白草連天野火燒(王維)?!睖@祖以詩歌題材或情感的相似性擇取唐詩,拼貼成為一首新詩,其意義卻發(fā)生了極大的變化。首句,叛軍首領(lǐng)李全借杜甫的詩句來表明自己稱雄稱帝的野心,這是戰(zhàn)爭的起因;而在原詩《夔州歌十絕句》中,這句詩表達(dá)的意思是:群雄并起、天下大亂是前朝——隋朝的事情。作者以此諷刺當(dāng)權(quán)者自認(rèn)太平盛世,實際上國家政權(quán)已經(jīng)岌岌可危。末句出自王維《橫吹曲辭·出塞》,“居延城外獵天驕,白草連天野火燒”,寫吐蕃在居延關(guān)外打獵的情形,極寫吐蕃的強悍,氣勢咄咄逼人,暗示邊情危急。在《牡丹亭》文本中,這句詩的意義有所拓展。它既客觀陳述了淮陽城所面臨的戰(zhàn)爭之亂,也生動地表現(xiàn)出淮揚之戰(zhàn)對周邊地區(qū)的破壞性影響。前者是沿襲了王維詩歌的內(nèi)涵,后者則反映了兩個文本之間的互異性。
(二)雙關(guān)
湯顯祖通過使用雙關(guān)的修辭方式達(dá)成諧謔的風(fēng)格。作者利用語音或語義條件,對一個自帶意義的人物、情節(jié)或者語詞進(jìn)行有意識地改造,形成一種言在此而意在彼的表達(dá)效果。
第十七出,石道姑出場念白的四句集唐詩為:“紫府空歌碧落寒(李群玉),竹石如山不敢安(杜甫)。長恨人心不如石(劉禹錫),每逢佳處便開看(韓愈)?!薄伴L恨人心不如石”一句糅合了劉禹錫《竹枝詞九首》中“懊惱人心不如石,少時東去復(fù)西來”和“長恨人心不如水,等閑平地起波瀾”的內(nèi)容,擯棄了原詩抒發(fā)的情難長久的無奈和哀怨情緒,以“石頭”之“石”暗示石道姑的“石女”身份。實際上,“人心不如石”是指石道姑雖然生理上有一些缺陷,但是她卻比許多人都更懂男女情思。石道姑為杜麗娘和柳夢梅的愛情助力良多,參看第三十五出《回生》,杜麗娘能夠死而復(fù)生離不開她的幫助。湯顯祖認(rèn)為“夢生于情,情生于適”,即情是自然的產(chǎn)物。行文中,他有意設(shè)置石道姑這一角色來諷刺那些不懂真情的健全人。
第十三出,柳夢梅曲辭“你說打秋風(fēng)不好?‘茂陵劉郎秋風(fēng)客,到大來做了皇帝”其中,“茂陵劉郎秋風(fēng)客”取自唐代詩人李賀《金銅仙人辭漢歌》的第一句。“茂陵劉郎”是指漢武帝。詩句原本是指即便是像漢武帝那樣偉大的人,其生命也一樣短暫,如同秋風(fēng)中的過客一般。“打秋風(fēng)”原是指利用各種關(guān)系假借名義向有錢的人索取財物,意謂“因人豐富而抽索之”,故而也叫“打抽豐”。這段唱詞既真實刻畫了一位窮書生的生活寫照,又顯露出他的遠(yuǎn)大志向——建功立業(yè)。單看《訣謁》一出,柳夢梅曲解“秋風(fēng)”之意,雅俗互動,趣味橫生。
第四十九回,杜寶困守淮揚,柳夢梅受麗娘所托前來搭救,不料銀錢散盡,只得拿筆和書換取酒水。“這本書是我平日看的,準(zhǔn)酒一壺。(丑)書破了。(生)貼你一枝筆,(丑)筆開花了。(生)此中使客往來,你可也聽見‘讀書破萬卷?(丑)不聽見。”其中,店主人所說的“破”字是指碎,即不完整;“讀書破萬卷”取自杜甫詩《奉贈韋左丞丈二十二韻》,“破”字是超過的意思。湯顯祖抓住前后兩個“破”字的意義差別,化雅為俗,有一定的詼諧感。
三、作家身份:失落的文士
互文性指任何文本與賦予該文本意義的文化、符號和表意實踐之間的互涉關(guān)系,這些文化、符號和表意實踐形成了一個潛力無限的文本網(wǎng)絡(luò)。蒂費納·薩莫瓦約認(rèn)為:互文性是對文學(xué)本身的追憶。在憂郁的回味之中,文學(xué)顧影自憐,無論是否定式的還是玩味般的重復(fù),只要創(chuàng)造是出于對前者的超越,文學(xué)就會不停地追憶和憧憬,就是對文學(xué)本身的憧憬。簡言之,互文性是一個推陳出新的動態(tài)過程,強調(diào)作家的個性化寫作。
作者身份在一定程度上影響其個性化寫作。就湯顯祖而言,他是一位失落的文士。一方面,他作為一個下層官員,維持生計是必須面對的生存壓力;另一方面,他又保有文人品格,因而其創(chuàng)作有一種雅化的傾向。
(一)治生壓力
“治生”一詞,語出司馬遷《史記·貨殖列傳》:“蓋天下言治生祖白圭?!焙蠖酁闅v代所用,即通過授徒、游幕、行醫(yī)、問卜、業(yè)農(nóng)、經(jīng)商等手段謀生。
湯顯祖一生仕途艱辛,品級較低,難以維持生計。隆慶四年鄉(xiāng)試中舉,次年入京春試落第,而后屢試不中,直到萬歷十一年(1583)才考中進(jìn)士??上У氖?,進(jìn)入官場后的湯顯祖也一直未獲朝廷重用。萬歷十八年(1590),他更因撰寫《論輔臣科臣疏》惹怒了明神宗,被貶到廣東的徐聞縣當(dāng)?shù)涫?,后量移浙江遂昌知縣,在任五年,政局清平。萬歷二十五年(1597),湯顯祖退隱歸鄉(xiāng)。
萬歷二十七年(1599),湯顯祖在《答山陰王遂東》中自述經(jīng)歷:“自分衰棄已久,無緣名字復(fù)通顯者。不謂采幽抉微,極意提獎。重以太夫人徽音之示,佳狀琳瑯,披文相質(zhì),易以應(yīng)命,附名碑陰不朽,良幸。又諭因貧折腰,待稍治生,當(dāng)歸讀書,此誠言也。某少壯時即妄意此道,苦無師傅,至博士為郎南部,讀書稍暢,又以流去嶺海。幸得小縣,乃更不習(xí)為吏,去留無所當(dāng)。棄官一年,便有速貧之嘆。斗水經(jīng)營,室人交謫。意志不展,所記書亦盡忘。忽偶有承應(yīng)文字,或不得已,竭蹷成之,氣色亦復(fù)何如。欲恣讀書,治生誠急。門下可謂通人。但讀書人治生,終不可得饒。世路良難,吏道殊迫。相為勉之。”這真實地反映出晚明下層官員沉重的治生壓力。信函之中,他主要論述了治生與治學(xué)的關(guān)系,認(rèn)為治生是治學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ),強調(diào)文人應(yīng)該掌握一定的治生手段。這與元代理學(xué)家許衡“為學(xué)者治生最為先務(wù),茍生理不足,則於為學(xué)之道有所妨”的觀點相近。
這樣的生存困境在一定程度上可能影響了湯顯祖的戲曲創(chuàng)作,《牡丹亭》就脫稿于這一時期。與先前創(chuàng)作的《紫釵記》相比,湯顯祖在《牡丹亭》中對唐詩的運用技法更為成熟,曲文和對話更加淺近明白,生僻典故的使用略有減少,如借雙關(guān)的使用消解原詩崇高、優(yōu)雅的內(nèi)涵,由虛到實,把文意落到俚俗生活之中。
(二)文人品格
雖然湯顯祖面臨著官場失意和治生壓力,但按照當(dāng)時的社會階級劃分,他仍然屬于精英階層。和市井大眾相比,湯顯祖的文學(xué)儲備量是巨大的,其文學(xué)素養(yǎng)是極高的,此外,戲劇又是面向普羅大眾的,要求具備一定的俗趣,這就造成了雅與俗之間的矛盾與碰撞。
一方面,湯顯祖為《牡丹亭》預(yù)設(shè)的讀者群是與他背景相近的精英階層。這類讀者具備一定的文學(xué)素養(yǎng),能解讀《牡丹亭》辭曲之美以及作品背后的旨趣。寧可“拗折天下人嗓子”,湯顯祖也不愿意按音律對原文作出修正?!兑姼母Z牡丹詞者失笑》云:“醉漢瓊筵風(fēng)味殊,通仙鐵笛海云孤??傪埜罹蜁r人景,卻愧王維舊雪圖?!逼渲兴?,凸顯了湯顯祖的文人品格,重傳神,音律次之。
其實,雅與俗都是相對而言的,沒有絕對的雅,也沒有絕對的俗。李漁在《閑情偶寄·詞曲部·貴顯淺》中就批評《牡丹亭》“曲而又曲”,認(rèn)為“此等妙語,止可作文字觀,不得作傳奇觀?!边@就反映出李漁和湯顯祖藝術(shù)追求上的差別。李笠翁特別重視戲曲敘事性和舞臺表演性,詞采貴淺顯;湯顯祖則相反,以文學(xué)性為重,有案頭化傾向,如《牡丹亭》中出現(xiàn)了大量的集唐下場詩。實際上,這兩派都有其存在的合理性,這種雅俗互動既有助于拓展其敘述空間,也能提升戲曲的文學(xué)地位。
另一方面,戲曲創(chuàng)作是湯顯祖?zhèn)€人興趣的所在。他認(rèn)為戲曲能夠“生天、生地、生鬼、生神,極人物之萬途,攢古今之千變”。前半部分,湯顯祖把天地萬物都囊括進(jìn)戲曲的表達(dá)空間,而后半部分則表明作者有意提升戲曲的文學(xué)地位,重塑其價值。這說明湯顯祖不僅是喜歡戲曲的,還致力于戲曲向雅化和崇高化的方向轉(zhuǎn)變。
錢謙益贊曰:“胸中魁壘,陶寫未盡,則發(fā)而為詞曲?!薄赌档ねぁ穼⒛信鞯膼矍楣适轮糜趹?zhàn)爭背景下,融合了個人悲苦和家國之思等豐富的情感內(nèi)容。萬歷二十六年(1598),湯顯祖辭官歸鄉(xiāng),幾年之內(nèi),其弟儒祖、其女詹秀、其子呂兒先后離世,深感世事無常。湯顯祖把喪親之痛投射到《牡丹亭》的文本空間里,就形成了第三出杜太守感懷身世的情節(jié),“吾家杜甫,為飄零老愧妻孥。(淚介)夫人,我比子美公公更可憐也。他還有念老夫詩句男兒,俺則有學(xué)母氏畫眉嬌女”,湯顯祖在這一段戲文中融合了多首杜甫作品的詩意,如《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行》:“何日干戈盡,飄飄愧老妻?!庇帧肚才d》:“驥子好男兒,前年學(xué)語時。問知人客姓,誦得老夫詩?!庇帧侗闭鳌罚骸皩W(xué)母無不為,曉妝隨手抹。移時施朱鉛,狼籍畫眉闊?!边@不僅符合杜寶的身份——“唐朝杜子美之后”,還與后文情節(jié)遙相呼應(yīng)。杜寶后來先經(jīng)歷了喪女之痛,又遭受了戰(zhàn)亂之禍,老夫妻兩人各自奔波飄零,的確可憐。《牡丹亭》正是因為這種真切的感情而“幾令《西廂》減價”。
綜上所述,互文性是一個中性詞,它囊括了文學(xué)作品之間互相交錯、彼此依賴的若干表現(xiàn)形式。以唐詩和《牡丹亭》為例,互文性體現(xiàn)在兩個文本的交流互動關(guān)系之中,追求互異性和諧謔性的表達(dá)效果。這種文本間的反差有賴于作家身份的特殊性。