陳帆
葉廣芩是陜西籍滿族女作家,祖姓葉赫那拉。八十年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,到九十年代以后所發(fā)表的家族系列長(zhǎng)篇小說(shuō)引起了讀者與學(xué)界的關(guān)注,其代表作主要有《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》《黃連厚樸》《全家?!贰肚嗄敬ā返?。長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》以家族敘事為主,通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)鐘鳴鼎食的貴族家庭的興衰,展現(xiàn)出辛亥革命后的風(fēng)云變幻,既寫(xiě)出曾經(jīng)風(fēng)光繁榮的家族逐漸敗落,又隱現(xiàn)了貴族子弟在面對(duì)時(shí)代的浪潮時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心與艱難沉重的步伐,成為其家族小說(shuō)的重要代表作。
一、圍繞“家”與“族”的敘事內(nèi)容
葉廣芩小說(shuō)的題材選用往往通過(guò)一個(gè)家族的命運(yùn)變遷折射出時(shí)代大背景,以小見(jiàn)大。原姓愛(ài)新覺(jué)羅的家族改姓為金后,他們從天潢貴胄變成了普通人,身份轉(zhuǎn)變的落差使整個(gè)金家的命運(yùn)也隨之改變。曾經(jīng)象征榮耀的身份在特殊時(shí)期成了催命符,使他們?nèi)绺∑家粯与S著時(shí)代的浪潮沉浮變遷,進(jìn)而折射出一個(gè)國(guó)家在面對(duì)時(shí)代變化的反應(yīng).本故事從金家小格格金舜銘的視角在講述金家十四個(gè)子女的故事時(shí)將滿族人的命運(yùn)變遷濃縮進(jìn)這九個(gè)故事中。金家子女面對(duì)時(shí)代變化的不同選擇也是當(dāng)時(shí)整個(gè)滿族乃至整個(gè)國(guó)家的一個(gè)縮影,有的人固守一隅,有人走出圈子順應(yīng)時(shí)代發(fā)展成為封建家族的叛逆者,有人利欲熏心放棄了堅(jiān)守多年的原則。作者利用鬧劇折射出人性的冷漠殘忍,三兄弟因?yàn)橐痪渲e言為求自保而相互陷害,順福只因沒(méi)吃到春餅就和金家公事公辦將人性的冷漠展現(xiàn)得淋漓盡致,一場(chǎng)鬧劇成了蕭墻之禍,金家也為此付出血的代價(jià)。
葉廣芩筆下鮮活豐滿的人物都具有典型性,她通過(guò)塑造在物欲橫流的世界迷失自我的人和數(shù)十年堅(jiān)守的人進(jìn)行對(duì)比,將自己對(duì)人生的思考、對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)家族文化的復(fù)雜情感注入其中。金舜錤是一個(gè)受利益引誘放棄原則的人,有著極好的教養(yǎng),舉手投足間顯露出旗人禮數(shù)又鄙視商人是“我”對(duì)舜錤的印象,但在我知道他們父子為了謀取更高利益而騙人時(shí),他在“我”心里的形象崩塌了。與舜錤一母同胞的舜銓則是一個(gè)數(shù)十年堅(jiān)守在傳統(tǒng)文化中的大儒,在看見(jiàn)大嫂拿出錢(qián)說(shuō)是補(bǔ)償這些年家中為大哥吃的苦時(shí),舜銓說(shuō):“十三個(gè)兄弟姐妹,雖山水相阻,幽明相隔,但親情永存,血脈永連,這情誼絕不是兩萬(wàn)塊錢(qián)所連結(jié)的!”大哥以金錢(qián)輕薄仁悌之義的卑劣行徑更顯得舜銓重義輕利?!拔摇睔J佩他淡泊的士大夫形象,贊賞他將傳統(tǒng)文化中的美好品德融入自己的人格中,并堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年的精神操守。
葉廣芩將滿族文化作為小說(shuō)創(chuàng)作的素材,給文本增添了濃厚的滿族色彩,另一方面透過(guò)現(xiàn)代文明發(fā)展伴隨的弊病來(lái)突顯滿族文化中的精髓,從中體現(xiàn)出作者對(duì)自己滿族身份的認(rèn)可和民族自豪感。小說(shuō)中寫(xiě)了請(qǐng)安時(shí)府里的活物都要請(qǐng)安并且請(qǐng)安的姿勢(shì)、音量和順序都是有嚴(yán)格要求的。滿族入關(guān)后在北京居住多年,其禮儀文化影響深遠(yuǎn),正如趙園說(shuō)的:“北京人的多禮,緣于滿族,旗人文化?!睗M族人將繁瑣的禮節(jié)融入到日常生活中,也成為其人際交往中的本能表現(xiàn)和良好教養(yǎng)的體現(xiàn)。在稱(chēng)呼上滿族通常將女性的稱(chēng)呼男性化用以表示對(duì)女性的重視,這也是文中為何家中小輩會(huì)叫“我”姑爸爸的原因。
二、深切濃厚的家族情結(jié)
葉赫那拉給了葉廣芩高貴的出身卻也是她諸多坎坷經(jīng)歷的源頭,在歷經(jīng)千帆后,再次歸來(lái)的她回望自己的家族時(shí)產(chǎn)生了一種由贊賞和批判家族文化兩種矛盾觀點(diǎn)交織而成的復(fù)雜情感。骨子里的血脈親情不斷勾起葉廣芩對(duì)家族的牽掛與愛(ài)戀,即使她曾因這個(gè)家族被押上臺(tái)批斗,被送去陜西農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬遭受身心的雙重折磨甚至有了輕生的念頭。多年的漂泊使她更加牽掛自己的家族,因而她以自己的家族為原型構(gòu)建了《采桑子》,小說(shuō)里許多故事情節(jié)都是真人真事?!墩l(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》中金家人熱熱鬧鬧唱戲的場(chǎng)景曾經(jīng)在葉家同樣上演著,小說(shuō)里有著類(lèi)似父女般感情的舜銓與舜銘其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的葉廣芩與她的三哥,如今熱鬧不在,斯人已逝,只能用這種方式進(jìn)行懷念。正是因?yàn)樽髡邞阎鴮?duì)家族的愛(ài)戀創(chuàng)作時(shí)才會(huì)信手拈來(lái),讓讀者感受到其對(duì)家族深厚的情感。
作者用筆描繪了一幅滿族的生活畫(huà)卷,優(yōu)秀的家族文化在其中嶄露鋒芒,她也毫不掩飾地表達(dá)對(duì)其贊賞與認(rèn)同。清朝覆滅后貴族家庭留給八旗子弟的是精神上的富足,主要表現(xiàn)在高尚的貴族氣節(jié)和貴族風(fēng)范。正如作者自己說(shuō)的:“我覺(jué)得所謂貴族意識(shí)不是吃得好,穿得好,不是高人一等,而是精神層次的自尊和守成?!本裆系母蛔闶拱似熳拥軣o(wú)論身處何種惡劣環(huán)境中也能有著不卑不亢的貴族氣節(jié)。在《不知何事縈懷抱》里四格格表現(xiàn)出“威武不能屈”的高尚精神是作者所贊賞與認(rèn)同的。而“貧賤不能移”則發(fā)生在舜銓身上,他即使身患絕癥需要大筆醫(yī)藥費(fèi)也不答應(yīng)為想借“愛(ài)新覺(jué)羅”暴富的福根題字,葉廣芩欽佩這種淡泊名利的精神。
腐朽沒(méi)落的家族文化成了大家族分崩離析的催化劑,葉廣芩對(duì)其進(jìn)行了理性的分析批判和對(duì)文化弊端的沉重反思。她通過(guò)描寫(xiě)金家?guī)孜桓窀竦幕橐鰜?lái)揭露封建思想對(duì)女性的殘害和壓迫,大格格遵循父母意愿嫁給不喜歡的人,最終被丈夫拋棄,在貧困交加中死去;二格格自由戀愛(ài)嫁給為金家所不恥的商人,被家族唾棄至死也沒(méi)得到原諒。“鐵桿莊稼”特權(quán)使貴族子弟過(guò)著富足的生活,卻也滋生出許多頹廢度日不思進(jìn)取之輩。老姐夫和金家老五,一個(gè)沉湎修道終日醉酒,一個(gè)扮乞丐、逛妓院抽大煙,作為男性卻不能挑起家中重?fù)?dān)。一個(gè)大家族的敗落常起源于兄弟相殘,在金家親人之間沒(méi)有溫情只有冷漠。
三、獨(dú)樹(shù)一幟的敘事結(jié)構(gòu)
葉廣芩小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的獨(dú)特之處表現(xiàn)在看似零散實(shí)則巧妙地用納蘭詞串聯(lián)起整個(gè)故事,京劇與小說(shuō)形成的互文和以敘述者視角串聯(lián)起整個(gè)家族故事,反映了家族幾十年的沉浮變遷。這樣的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)在于伴隨著閱讀的推進(jìn),故事的脈絡(luò)更加清晰,小說(shuō)的藝術(shù)性和整體性得到了完美整合。
小說(shuō)以納蘭性德的詞《采桑子·誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》為序,將九個(gè)獨(dú)立講述金家某一人物身上發(fā)生的故事串聯(lián)成整個(gè)金家?guī)资甑某粮∽冞w。整部小說(shuō)由九個(gè)中篇串聯(lián)而成,分別是:《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》《風(fēng)也蕭蕭》《雨也蕭蕭》《瘦盡燈花又一宵》《不知何事縈懷抱》《醒也無(wú)聊》《醉也無(wú)聊》《夢(mèng)也何曾到謝橋》《曲罷一聲長(zhǎng)嘆》。敘述并未按照時(shí)間的先后順序來(lái)安排,而是巧妙地根據(jù)每句詞的順序依次推進(jìn),而每個(gè)故事也與其章節(jié)名相呼應(yīng),每句詞中的意象也貫穿于故事中?!妒荼M燈花又一宵》講述“我”去王府中陪著兩位守著燭火夜夜枯坐的老太太過(guò)年的故事,成箱的精美蠟燭和古板的舅太太是封建落后的象征。用納蘭詞做章節(jié)名暗示看似獨(dú)立分散的故事在結(jié)構(gòu)上本為一體,最后的“曲罷一聲長(zhǎng)嘆”是對(duì)整個(gè)金家?guī)资耆鐟蚯闱K人散境遇的哀嘆與惋惜。這樣安排突破了按照時(shí)間順序安排情節(jié)的傳統(tǒng),使小說(shuō)結(jié)構(gòu)更加自由靈活,具有作家自己的個(gè)性,使其在眾多文學(xué)作品中獨(dú)具特色。
葉廣芩將京劇故事納入小說(shuō)情節(jié)中,利用京劇與小說(shuō)情節(jié)的互文性進(jìn)行情節(jié)的隱喻,這一巧妙設(shè)置激發(fā)了讀者的閱讀興趣,引導(dǎo)讀者進(jìn)行文本接受。在《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》中,寫(xiě)了金家人唱戲時(shí)用舜镈唱的《釣金龜》來(lái)隱喻之后三兄弟在文革中相互陷害最終導(dǎo)致舜镈在家中自盡的故事。另一方面是通過(guò)二者之間的互文來(lái)映射故事情節(jié)和人物關(guān)系以營(yíng)造一種戲劇化的氛圍。在《風(fēng)也蕭蕭》中,用京劇《金錢(qián)豹》里修煉多年的金錢(qián)豹偶遇美嬌娘派黃鼠狼去說(shuō)親的故事來(lái)映射三兄弟、黃四咪和順福之間的關(guān)系。這使得讀者在真實(shí)與虛構(gòu)之間來(lái)回穿梭,產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),也給她的小說(shuō)增添了張力。
作者巧妙地以“我”為敘述者將小說(shuō)中零碎獨(dú)立的事件背后的特殊意義表達(dá)出來(lái),使“我”在敘述中不自覺(jué)地將其牢牢黏合,通篇敘述完后無(wú)形中早已將整個(gè)家族串聯(lián)在一起。“我”是家族故事的經(jīng)歷者、見(jiàn)證者和敘述者,這三重身份使“我”在向讀者傳達(dá)故事和安排情節(jié)時(shí)起了支撐作用,并且通過(guò)“我”無(wú)所不知的敘述,將九個(gè)獨(dú)立的故事有效黏合起來(lái),構(gòu)建出整個(gè)金家的故事。在“我”的敘述中讀者認(rèn)識(shí)了金家十四個(gè)各具特色的子女,知曉了金家是怎樣從一個(gè)鐘鳴鼎食的大家族敗落的,了解到有關(guān)滿族的禮儀和習(xí)俗文化。全知視角的采用使“我”在敘述時(shí)像是一個(gè)無(wú)所不知的人,大格格唱戲和二格格與沈瑞方私奔以及王連長(zhǎng)找偏方給老姐夫治病,這些事情都是在全知視角下敘述出來(lái)的,使情節(jié)之間相互連貫,家族故事也更加飽滿。
綜上所述,葉廣芩選擇以一家之事來(lái)折射一個(gè)國(guó)家和民族的滄桑變遷,其塑造的典型人物和對(duì)旗人日常生活的描寫(xiě)是她將回望舊事和現(xiàn)代反思融合的產(chǎn)物。本文基于敘事內(nèi)容進(jìn)而探討了作者深沉的家族情結(jié),其體現(xiàn)在贊賞家族文化的魅力與價(jià)值和對(duì)其中糟粕部分的深刻批判,從而傳達(dá)出對(duì)家族的熱愛(ài)與認(rèn)同。獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在采用納蘭詞做小說(shuō)名和章節(jié)名、以第一人稱(chēng)敘事串聯(lián)整篇、利用對(duì)京劇的喜愛(ài)使情節(jié)戲劇化三個(gè)方面,這使小說(shuō)結(jié)構(gòu)靈活可單獨(dú)成篇,掙脫傳統(tǒng)形式束縛,豐厚的文化積淀賦予其深厚內(nèi)涵的同時(shí)又避免寡淡和徒有其表。