走出創(chuàng)傷的陰霾

蘭佳慧

伊麗莎白·斯特勞特是當(dāng)代杰出美國(guó)短篇小說(shuō)女作家，憑借《奧麗芙·基特里奇》一書(shū)獲得2009年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)（the Pulitzer Prize for fiction）。該書(shū)以緬因州的克洛斯比鎮(zhèn)為背景，書(shū)中以故事集形式反映出了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)真摯的人文關(guān)懷和細(xì)膩的女性意識(shí)。這部小說(shuō)描寫(xiě)了平凡人平靜生活之下發(fā)生的愛(ài)情危機(jī)和親情危機(jī)。小說(shuō)看似是被灰色基調(diào)所覆蓋，實(shí)則隱藏著人們對(duì)愛(ài)與被愛(ài)的渴望。

不負(fù)眾望，該小說(shuō)又于2010年獲得意大利班卡雷拉文學(xué)獎(jiǎng)（ the Italian Premio? Bancarella award ）?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“它成功結(jié)合了長(zhǎng)篇小說(shuō)持續(xù)、交纏的手法和短片小說(shuō)靈光乍現(xiàn)的洞察力?！薄度A盛頓郵報(bào)》（ Washington Post ） 認(rèn)為，“斯特勞特對(duì)其筆下人物所給予的仁愛(ài)在悲痛欲絕和希望之間搭起了一座脆弱的橋梁，就似在絕望的雷區(qū)中一條隱約可見(jiàn)的小徑”。鑒于小說(shuō)作者和《鋼琴演奏者》主人公的性別身份，本文依托朱迪斯·赫爾曼的創(chuàng)傷復(fù)原理論深度剖析安琪拉的創(chuàng)傷原因及復(fù)原歷程來(lái)解讀該作品。

一、安琪拉的創(chuàng)傷

許多學(xué)者對(duì)創(chuàng)傷的原因進(jìn)行了分析，并一致認(rèn)為創(chuàng)傷事件會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷。朱迪斯·赫曼認(rèn)為部分特別的創(chuàng)傷事件可以引發(fā)心理疾病，重則威脅人們的生命安全或個(gè)體性格的完整性。弗洛伊德在文章中指出，受創(chuàng)傷的人對(duì)創(chuàng)傷事件有很深的記憶，如果能追溯其原因，那么受害者就有很大的可能從創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷的原因可以分為三大類(lèi)：自然災(zāi)害、意外悲劇及人為災(zāi)難。毋庸置疑，安琪拉的創(chuàng)傷屬于人為災(zāi)難，主要包括家庭和婚戀兩個(gè)方面。

（一）家庭創(chuàng)傷

《鋼琴演奏者》的主人公安琪拉是母親畸形生活方式的受害者?？藙谒贡孺?zhèn)的人們都知道安琪拉是一位名副其實(shí)的音樂(lè)天才，安琪拉從未上過(guò)鋼琴課，直到今天她可以在那些黑白琴鍵之間能游刃有余地彈奏出美妙的音樂(lè)。年輕的她曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)她的手一直有一種渴望彈琴的饑餓感。十五歲那年，有個(gè)從芝加哥來(lái)的人在當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)婚禮上有幸聽(tīng)到安琪拉彈琴，那人花了整整兩天時(shí)間去勸說(shuō)安琪拉的母親讓女兒去音樂(lè)學(xué)校上課并且可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，提供食宿?？砂茬骼哪赣H堅(jiān)決認(rèn)為“她是媽咪的女兒”，極力反對(duì)女兒離開(kāi)她。安琪拉就這樣失去了接受正規(guī)音樂(lè)教育的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?？梢钥闯?，安琪拉的母親對(duì)女兒有著強(qiáng)烈的控制欲，她自私的將安琪拉據(jù)為己有，甚至可以犧牲掉女兒的大好前途。母親對(duì)女兒的苛求和控制正在蠶食掉安琪拉獨(dú)立的人格。不僅如此，充滿控制欲的母愛(ài)還毀滅了安琪拉與西蒙的婚姻，親手把女兒的幸福推入深淵。安琪拉與西蒙交往時(shí)，曾經(jīng)抱怨過(guò)“我好像必須同時(shí)跟你和你的母親談戀愛(ài)”，出于母親對(duì)安琪拉的極度依賴(lài)，這對(duì)情侶似乎擠不出更多的私人空間談情說(shuō)愛(ài)。母親沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，“她把身體賣(mài)給男人”，為阻止女兒出嫁，她又不遠(yuǎn)萬(wàn)里到波士頓勾引西蒙。在這種畸形的家庭氛圍之下，安琪拉難以獲得正常的母愛(ài)和歸屬感，導(dǎo)致了安琪拉自我意識(shí)的迷失。

（二）婚戀創(chuàng)傷

安琪拉亦是婚外戀創(chuàng)傷的“犧牲品”。這13篇故事集中包含了形形色色的婚戀創(chuàng)傷，形象地闡釋出了斯特勞特獨(dú)特的婚戀觀，眾所周知，安琪拉是一位形象氣質(zhì)佳的才女，盡管年過(guò)五十，但身材依舊優(yōu)雅，年少時(shí)也不乏向她示好的追求者。出乎意料的是，她把自己的青春和愛(ài)情寄托在了鎮(zhèn)上第一位市鎮(zhèn)管理委員——已成家立業(yè)的馬爾科姆·穆迪身上，從而葬送了自己一生的幸福。安琪拉在馬爾科姆身邊忍氣吞聲地做了20多年的情婦，宛如其附屬品。在父權(quán)制的壓迫下，安琪拉作為女性氣質(zhì)的他者，也備受排擠和輕視，二十二年來(lái)馬爾科姆從未允許安琪拉撥打馬爾科姆家的號(hào)碼。當(dāng)馬爾科姆在樓下與安琪拉發(fā)生口角時(shí)，輕蔑地說(shuō)出“你個(gè)瘋子，還是個(gè)酒鬼，別再說(shuō)那種狗屁廢話了”。這是馬爾科姆在這個(gè)章節(jié)里唯一一次出場(chǎng)，他讓人們意識(shí)到曾經(jīng)的甜言蜜語(yǔ)到現(xiàn)在的無(wú)情謾罵是多么的蒼白無(wú)力。眼前的這個(gè)男人毀滅了安琪拉對(duì)于美好愛(ài)情所有的憧憬與幻想，并且給她的心靈造成了永久性的創(chuàng)傷。

二、安琪拉創(chuàng)傷的愈合

對(duì)于受過(guò)創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，過(guò)去痛苦的經(jīng)歷將會(huì)永久烙印在內(nèi)心深處。事實(shí)上，他們也曾試圖忘記，但還是無(wú)法徹底擺脫。當(dāng)人們意識(shí)到他們所遭受的可怕創(chuàng)傷時(shí)，這就是恢復(fù)的有效開(kāi)始，并且這是一個(gè)復(fù)雜又艱巨的過(guò)程。受創(chuàng)傷者必須采取合理有效的途徑使自己得以解脫，比如建立安全感、哀悼過(guò)去、與他人建立聯(lián)系與自我身份的重建等。

（一）安全感的建立

每星期有四個(gè)晚上，安琪拉都會(huì)在倉(cāng)儲(chǔ)燒烤餐廳的酒吧彈琴，對(duì)她來(lái)說(shuō)，每當(dāng)談笑聲與琴聲自然相容彼此呼應(yīng)的時(shí)候，可以讓她獲得一定的存在感。換言之，緬因州克勞斯比鎮(zhèn)上的人們，多年來(lái)已把酒吧間的音樂(lè)與安琪拉的存在當(dāng)成了他們生活的一部分。安琪拉每次都能自信地走向鋼琴，打開(kāi)琴蓋、坐下、彈奏，她會(huì)連續(xù)彈三個(gè)小時(shí)從不間斷。她也有些怯場(chǎng)，但在多年前就已經(jīng)學(xué)會(huì)了先在彈琴的半小時(shí)前灌幾口伏特加，這樣她可以不會(huì)感覺(jué)到恐慌。“她不喜歡引人注目，她喜歡的是彈琴”，一旦進(jìn)入狀態(tài)，安琪拉就能在音樂(lè)世界肆意暢游與之相交相融。酒吧里的鋼琴聲仿佛滿足了安琪拉對(duì)音樂(lè)的“饑餓感”，與其說(shuō)安琪拉的琴聲只是酒吧的“背景音樂(lè)”，不如說(shuō)它在這里其實(shí)也占有重要的一席之地。此刻的安琪拉感到自己的身體熠熠生輝。

（二）與他人建立聯(lián)系

擺脫創(chuàng)傷困擾，創(chuàng)傷者需要恢復(fù)信任、安全、親密感、身份等心理需求。受創(chuàng)者要學(xué)會(huì)重新找尋生活樂(lè)趣，將希望和熱情投入到生活中，開(kāi)始新的生活。受創(chuàng)者只有與他人共處建立新的社會(huì)關(guān)系并建立安全的生活環(huán)境，才能從創(chuàng)傷困境中走出來(lái)。

安琪拉是一位勇敢的姑娘，家庭創(chuàng)傷和婚戀創(chuàng)傷之后并沒(méi)有擊垮這位女子的內(nèi)心和生活。安琪拉年齡雖已過(guò)五十，卻依舊美貌動(dòng)人，一頭紅發(fā)，身材雖略微走樣，但仍然能像芭蕾舞演員那樣輕松自如地坐在凳子上。她性情溫婉又和藹可親，一如既往地在六點(diǎn)整到達(dá)酒吧，帶著孩童般的笑容，嚼著口香糖，熱情地向酒保喬和女服務(wù)生貝蒂打招呼。她與喬、貝蒂的關(guān)系甚好，每次彈琴之時(shí)貝蒂都很樂(lè)意幫她轉(zhuǎn)告喬來(lái)杯愛(ài)爾蘭咖啡。上班期間，安琪拉對(duì)喬使了個(gè)眼色，喬也很默契地對(duì)她點(diǎn)頭以示呼應(yīng)?！敖裢硐掳嗪?，她要和喬及沃爾特喝上一杯，告訴他們今天去養(yǎng)老院探望母親的事”。誠(chéng)然，安琪拉身邊有了幾位能夠融入她生活的兩三好友，并且她樂(lè)于與之傾訴自己的家事，“她也許會(huì)提起母親臂上的瘀青，也許不會(huì)”，可以看出安琪拉已經(jīng)從喬和貝蒂的身上獲得了安全感和親密感，這是她恢復(fù)創(chuàng)傷最為重要的一步。

當(dāng)然，安琪拉的生活中不止喬和貝蒂這兩個(gè)朋友，安琪拉還與亨利·基特里奇也擁有純潔的友誼。亨利是位謹(jǐn)小慎微、友善體貼的藥劑師，是克勞斯比鎮(zhèn)公認(rèn)的“好好先生”。每當(dāng)基特里奇夫婦兩人直直走進(jìn)餐室時(shí)，丈夫亨利進(jìn)門(mén)總是會(huì)大喊一聲“晚上好，安琪”，一路開(kāi)心地笑著走過(guò)去，妻子奧麗芙則在頭頂揮揮手以示招呼。亨利最喜歡的歌是《晚安，艾琳》，安琪拉都會(huì)盡可能地在他們離開(kāi)餐廳，再度經(jīng)過(guò)酒吧間時(shí)演奏這首歌。許多人都有自己喜歡的歌曲，安琪拉有時(shí)也會(huì)為他們彈奏，但不是每次都彈。“亨利·基特里奇不一樣，她每次都為他彈因?yàn)槊看我?jiàn)到他，安琪拉都感到一股溫暖”。安琪拉被亨利先生的溫暖所傳染，她學(xué)會(huì)了生活中找尋新的樂(lè)趣。通過(guò)與他人建立聯(lián)系，在新的安全環(huán)境下，她又將信心和希望重新投入到自己生活中去開(kāi)啟新的章程。

（三）自我身份的重建

受創(chuàng)者對(duì)于自己和這個(gè)世界的認(rèn)知會(huì)被無(wú)法避免的創(chuàng)傷經(jīng)歷所瓦解，也就是說(shuō)，受創(chuàng)者會(huì)對(duì)自己的身份產(chǎn)生質(zhì)疑。因?yàn)閯?chuàng)傷在一定程度上破壞他們對(duì)自我的認(rèn)知，所以受害者時(shí)常會(huì)感知到自己和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生間歇性的干擾。受創(chuàng)者為走出創(chuàng)傷的陰霾，他們的主要任務(wù)就是在社會(huì)中尋找一個(gè)適合自己的角色。他們需要擺脫傳統(tǒng)文化和社會(huì)的束縛，憑借自己的努力重獲身份而不是由社會(huì)強(qiáng)加給自己。尋找自我并不是簡(jiǎn)單地發(fā)現(xiàn)他們心中所想，而是發(fā)現(xiàn)隱藏其中的真我。

在自我復(fù)原的過(guò)程中，安琪拉的女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒，并且最終勇于反抗父權(quán)制的禁錮，獲得精神的解脫。當(dāng)馬爾科姆與安琪拉在酒吧邂逅時(shí)，他有意愿想與安琪拉約會(huì)﹕“你九點(diǎn)下班，是嗎？”但安琪拉拒絕道“我恐怕一下班就得趕緊走”。事實(shí)證明，安琪拉的內(nèi)心早已放下了當(dāng)年的情愫，并不想再與舊情人有任何瓜葛。當(dāng)馬爾科姆用“可悲”一詞來(lái)形容每日在酒吧里買(mǎi)醉的沃爾特時(shí)，事實(shí)上，安琪拉并不喜歡用“可悲”來(lái)形容自己，安琪拉覺(jué)得人們也會(huì)用馬爾科姆的“可悲”來(lái)形容自己。即便安琪拉是在少女時(shí)期有一段失敗的愛(ài)情和當(dāng)了二十多年的情婦，但安琪拉并不認(rèn)為自己是一位“可悲”人。周五晚上，安琪拉最終意識(shí)到馬爾科姆其實(shí)并不愛(ài)自己，馬爾科姆只擅長(zhǎng)用虛偽的甜言蜜語(yǔ)來(lái)維持兩人之間的關(guān)系。安琪拉輕柔地彈完《圣誕佳音》后，走到電話旁，撥通馬爾科姆的號(hào)碼決定放棄做他的情婦，她語(yǔ)音低柔，“我不能再和你見(jiàn)面了。我很抱歉，但我不能再這么做了”。“第三者”的安琪拉迷途知返，她與過(guò)去道別并在社會(huì)中找到了一個(gè)適合自己的角色。安琪拉明白她身邊一直有不少善良的人們：沃爾特、喬、貝蒂、亨利·基特里奇。最終，安琪拉實(shí)現(xiàn)了身與心的新生，重建了新的自我身份。

三、結(jié)語(yǔ)

五十多年來(lái)，安琪拉的一生都籠罩在創(chuàng)傷的陰影下，她與母親的生活悲劇促使人們意識(shí)到了家庭和婚姻的重要性。安琪拉是幸運(yùn)的，盡管在一定程度上，她的思想將自己限制在了過(guò)去創(chuàng)傷里，但在自己的努力下，她還是從創(chuàng)傷中得到了復(fù)原。斯特勞特的這部小說(shuō)無(wú)疑是對(duì)普通小人物的創(chuàng)傷心理進(jìn)行了真實(shí)寫(xiě)照，旨在喚醒人們對(duì)當(dāng)代社會(huì)心理問(wèn)題的重視和思考，唯有正視創(chuàng)傷，獲得精神上的成長(zhǎng)，才能走出創(chuàng)傷的陰霾。