多年以后，八萬年前

多年以后，我還記得華鵬在講座上誦讀我某一篇小說的情景，神情凝重，隱現(xiàn)某種驚喜。而我按捺內(nèi)心的狂喜，偽裝著平靜。不時有人投來羨妒的目光：這兩個人屬于私交甚密的朋友！

我倆適才認識呢。

首次參加《福建文學》的筆會，晚飯后在房間“聚眾聊天”，責編陳健老師就我投來一個小說展開話題，電話邀華鵬也來。因要陪小孩做作業(yè)，他說，筆會進行第一天，反正有時間。次日陳老師無暇參加，叫我自己去與華鵬聊聊。我意識到，這有多么地尷尬，畢竟與他不熟。下午，臨進會堂，華鵬恰擦肩而過，向我打招呼，問：你是某人吧，在《福建文學》發(fā)表過啊——作為主辦方人員，無非一種客氣。我趁機掏出小說稿，說陳老師讓我拿給你看看。

上半場，詩人俞昌雄兄就當下詩歌創(chuàng)作的困境發(fā)言（詩人式的咆哮），華鵬手持小說稿，側耳傾聽，隨手翻看。編輯們皆有一心二用的職業(yè)習慣吧，猶似老司機且欣賞車載音樂，且關注路況。

俞兄講畢，輪到華鵬。只見他手持我的小說稿，來到麥克風前——在座的定以為他準備好講稿，要就小說創(chuàng)作侃侃而談了。據(jù)悉，自出道伊始，他即以博覽海量經(jīng)典、見解獨到著稱，此番便可大飽耳福。華鵬卻聲稱棄原計劃不顧，講講適才一名叫施偉的作者給他的小說。這是一篇尚未發(fā)表的小說，講過故事梗概，他不得不誦讀開篇和當中幾段，加以金圣嘆式精到的評語，其間不乏溢美之詞。

我亦是尷尬得不像樣子，一種甜蜜的尷尬，類似學生時代作文被當范文誦讀（青年時代，情書被公開）。鄰座以手肘碰我，說：恭喜恭喜，該小說必在《福建文學》發(fā)表。據(jù)他透露行情，過了責編那關，就是華鵬這關，但凡他激賞，留用毫無懸念。

不出那位仁兄所料，該小說果真在《福建文學》發(fā)表，亦未辜負華鵬對其認可，博得選刊、選本頗多青睞。

大家免不了開心了一番。一如與頗多文學界師友結交——因某篇小說獲其偏愛，我與華鵬成了好朋友。

我深切體會8萬年前，首批被病毒侵襲導致基因突變的智人祖先們的快樂——聲帶與喉部進化得以表述復雜語言，用于傳播虛構的故事，與有共同認知的陌生人交朋友。同時代居住在地球上，尼安德特人則空有龐大的腦顱，無此功能，像普通動物一樣僅與親緣生活圈互動，一生孤獨，郁郁寡歡（也許是尼人滅絕原因之一）。

生為人類，真該為在塵世擁有小說而慶幸，而感激！

有次，華鵬給我短信說，受委托來我們那一帶與某企業(yè)家做訪談。我說，好啊，事畢之后，找個破巷小酒館，咱倆聊小說。暮色降臨，他短信通知，已被灌醉，小酌取消，聊小說照常進行。原來，那老板乃當?shù)孛裰鼽h派主委，躬逢媒體宣傳，政協(xié)主席少不得陪同設宴款待。我陡然想到，這兩位素以熱情待客、海量著稱，據(jù)我觀察華鵬性情豪爽，有人勸酒來者不拒，卻非”大戶”，不醉才怪（我量比他還小，酒桌上淺嘗輒止，以旁觀為樂）。

到他下榻的酒店，他坦言吐了（不止一次），對方左一杯高度白酒，右一杯高度白酒，說時遲那時快，他就倒也。但是，不妨礙我們聊小說的雅興，左一個馬爾克斯，右一個卡爾維諾，聊得不亦樂乎。待到他實在支撐不住，方才依依不舍，離開房間讓他歇息。

又有次，我到省城辦事，短信告知后，泊車在小廣場等候。適逢周末，奶爸帶著小孩，于是我們走進肯德基，就著可口可樂，左一個卡佛，右一個門羅，聊得不亦君子乎。小朋友臉上浮現(xiàn)不適表情，人家牙疼呢，并非大人講的故事不關乎蜘蛛俠、機器貓，也不是安徒生、宮崎駿的。我們又聊了頗久，方才盡興，而歸。

馬爾克斯《百年孤獨》講人類終其一生孤獨，伍爾芙《到燈塔去》甚至說，人類皆要各自孤獨地死亡。然而，人物在小說中孤獨，一旦打破第四堵墻，讀到關于他們、她們的小說，還孤獨嗎？！對身處滾滾紅塵的人類而言，小說則是另一平行世界，更高維度的時空，超越宿命，超越生死。當我們談論小說時，我們談論的已非小說。據(jù)我觀察，華鵬與我皆有這種小說幻覺。

又又有次，作協(xié)會議工作餐，華鵬把臉探到我視線里，要我為他畫個肖像。回家我就畫了幅：圓圓的臉，戴著眼鏡，盤腿趺坐，專注讀書的華鵬的漫畫。題了幾行邊款，其中有句：……兩耳不聞窗外事，一心只讀手中書。寄過去，他裝裱掛在書房，還拍照發(fā)給我看。畫實在草率，題款卻還貼切。他開心得像個小孩。

據(jù)我觀察，華鵬身為官刊骨干，本色其實一派書生意氣，赤子之心。好讀書乃從小養(yǎng)成的積習，奠定對小說評判的不俗標準。他又是評論圣手（頗多篇章在各文學期刊發(fā)表，結集有《故事背后的秘密》、《批評之劍》等幾種），行文邏輯嚴謹，技術上一點也不含糊;而非學院派為批評而批評，統(tǒng)統(tǒng)是有感而發(fā)。除了遍讀經(jīng)典，職業(yè)編輯還要面對諸多不是很好的來稿，于是產(chǎn)生種種憂患意識。

華鵬講話，初時深沉，緩緩提升，腔調拉長，仿佛吟唱，最終發(fā)出與之不甚匹配的轟隆隆聲，如山谷回音，如洪鐘撞響。若不是湖北天門的楚國鄉(xiāng)音，那么在聊小說時，如此發(fā)自丹田的佛門獅子吼，仿佛訴說：小說啊小說，你在何方？深刻的、有張力的、迷人的、直指人心的、引領人類走出困境的小說！

若非身處現(xiàn)代建筑物籠罩，下一刻他就仰天長嘯了。

據(jù)我觀察，華鵬有一種意識：若無與時俱進的好小說，世界就末日了！故而，寫評論以大師級別的標準為標準，不厭其煩一點點拆解，反復驗證，得出結論。品鑒當下海內(nèi)作家，好的說好，不行說不行，劍鋒所過，略無留意，勢必傷及偽大師們顏面，他無暇顧及太多。

8萬年前，智人祖先把腦?；孟窬幊筛瑁瑏辛⑸綆p唱響，另一山巔陌生人聽見，與自己腦?；孟裣嘤吵扇?，即發(fā)聲唱和，引起更多陌生人共鳴，于是結伴下深潭搏殺蛟龍。天文數(shù)字的陌生人嘯聚在一起，產(chǎn)生復雜的政治、宗教、貿(mào)易“想象的共同體”（Imagined Communities），無論狩獵釆集，抑或漁牧農(nóng)工商社會，大家首先把故事講好，用音樂填詞也好，用文字寫小說也好，用計算機語言編程序也好，否則無法達成共識，協(xié)力合作。洞穴里的尼人腦容量比智人還大，不至于像魚只有瞬間記憶，因不能表達，亦屬枉然。天敵來臨，猴子會向同伴發(fā)出警報聲，為獨享食物，甚至發(fā)假警報，但不能講述一個完整的虛構故事。如今，地球已被人類徹底占領，馬上就上火星開拓新疆土。以上是科普書——尤瓦爾·赫拉利《人類簡史：從動物到上帝》與賈雷德·戴蒙德《第三種黑猩猩：人類的身世與未來》講述的“故事”，我用來比方與華鵬聊小說，讀他關于小說的評論文章的感覺。

那莫非是他創(chuàng)作小說評論的潛意識？

應當沒錯！

既然講故事是人類被鏤刻在基因的“天性”，歷代行吟詩人、小說大師屢屢為之進行藝術升級，使得作為載體的小說容納海量龐雜的信息，以讀小說為天職，全身心投入的華鵬怎不深受感染？！也許，小說意識已如同病毒與人共生，與他融為一體。

最近一次，幾個人在泡茶，有位性情剛烈的前輩陡然電話給他，大概講了些什么，華鵬唯諾應答，過后長嘆道：虛名虛利，哪有時間計較，還好多書要讀，好多文章要寫哩。

若說華鵬毫無功利心，仿佛他不是血肉之軀的凡塵人物。記得上次，聽他與一寫歷史小說的作者說，歷史題材若對現(xiàn)實生活沒有啟發(fā)，寫之則浪費筆墨。如此鮮明的創(chuàng)作目的，功利全在小說??！我遂想起又一科普書——理查德·道金斯《自私的基因》，書上說，生物的基因皆是自私的，目的為了生存與繁衍，人類獨創(chuàng)的文化基因（meme）亦然。由此可見，該靈長目生物確被小說的迷因所控制了。

就這樣，華鵬赤裸裸非給小說定個超高標準，既理性又感情用事地發(fā)掘。成果如何不甚清楚，如此投入，在其他事業(yè)上勢必斐然，但是，小說作為萬業(yè)之母，本是人類一場幻覺，多少有點知其不可為而為之者也。時不時，聽到抱怨說好稿難尋，可遇不可求。

幾年來，我在小說創(chuàng)作上各種嘗試，各種折騰，抑或說不肯更深入嘗試、折騰，寫得愈發(fā)結結巴巴。偶有完稿給責編陳健老師，總是難能如意，他一如往常建議給華鵬看看。耗得他們快沒耐心了。某天，陳老師發(fā)來信息，說以后稿子直接交給華鵬，他已退休。

回想那個遙遠的下午，誰在用唱腔誦讀我的小說？！既清晰又抽象，仿佛不是真的。

上次筆會，去年，在霞浦。晚飯后與若干文友散步回來，酒店大堂，見華鵬在那，不知是到前臺辦完什么手續(xù)，抑或剛從房間下電梯，抑或從外面回來?？傊褪窃谀?，與其他一切時空割裂。

于是，我們就近找地方坐下聊聊。也許是生意不好，大堂的燈關得只剩沒幾盞，光線昏黃正適合聊文學。一位女作者手中恰提著兩斤橘子，邊剝邊聊，生津止渴。

與歷史小說作者聊過，華鵬見寫商戰(zhàn)暢銷書的雷女士是新面孔，客氣地打招呼。雷會聊天亦擅長講故事，細細講了一遍自身的創(chuàng)業(yè)史與創(chuàng)作史。華鵬好奇如今尚有商戰(zhàn)小說。自海派十里洋場，歷經(jīng)香港梁鳳儀，改革開放以來，進入網(wǎng)絡時代，商戰(zhàn)題材流行從無間斷，他沒去關注而已。

經(jīng)雷女士描述自己的創(chuàng)作特色，華鵬建議讀點哲學，無需海德格爾，弗洛伊德即可，暢銷書若接近日本的水平，亦未嘗不可，例舉東野圭吾若干深刻之處。爾后，聲稱中國暢銷書為編故事而編故事，為輕松閱讀而流于輕薄，“我等”不屑于讀的，“我等”追隨大師足跡搞純文學創(chuàng)作的，云云。許是見雷女士露出疑惑神色，生怕被與坊間忽悠大師混淆，便補充：諸如馬爾克斯、博爾赫斯，等等。

我徒然環(huán)顧，在座“我等”幾位盡管努力，亦未寫出多少像樣的來，距馬、博二氏何止十萬八千里。雷女士已把我們當成忽悠大師的信徒了吧？我說，雖不能至，心向往之，大師的神話，但我抑或成為笑話。華鵬不解，我道出心中秘密：彎路走得多了，于是便迷失了方向。華鵬不甚認同我這個觀點。

智人發(fā)明“故事”8萬年后，迷失在小說的百萬大山之中，回望來路，蒼蒼茫茫叢林橫亙，作為一頭靈長目動物，我隱見有一同類目標堅定信念永恒地跋涉。