物象、語象與世相

陳思

根據(jù)德勒茲的說法，有一種文學(xué)叫“小文學(xué)”（Minor Literature）。有些文學(xué)天然高瞻遠(yuǎn)矚、縱橫捭闔，提供主流的總體性視野，其中也帶著獨(dú)斷論甚至話語暴力。然而還有些文學(xué)，隱約對(duì)大文學(xué)形成冒犯、挑戰(zhàn)與重組。它可能是一種地方性知識(shí)，一套在地的、差異的對(duì)世界與人的看法。大文學(xué)與小文學(xué)，就這樣形成了沖突、矛盾，形成喧嘩與復(fù)調(diào)。小文學(xué)并不必然“小”，它的意義可以很“大”。放置在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的大背景下，文學(xué)新人龔萬瑩的寫作，或可歸于“小文學(xué)”的一脈。

閱讀龔萬瑩的小說《大厝雨暝》和《濃霧戲臺(tái)》，第一印象是濃重的閩南地方色彩。小說充斥著大量的物象、語象，通過這些喚醒感官的物與詞，為讀者構(gòu)造出了一個(gè)想象的“地方”。這樣的感覺，令人耳目一新。作者出生于南國海濱，更確切地說是“海上花園”鼓浪嶼。她筆下的閩南世界于大多數(shù)讀者來說都是陌生的。《大厝雨暝》說的是鼓浪嶼原住民的撤出與傳統(tǒng)生活的瓦解，小說背后是綽號(hào)“白猴”的島民被雨中塌方的老屋壓死的真實(shí)事件（參見龔萬瑩以筆名“栗子醬”在“破繭計(jì)劃”發(fā)表的《島塌十年》）。故事大體上說的是，“嘴唇一粒珠，講話不認(rèn)輸”的阿嬤，最終在島嶼全面衰敗的現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)。為了生活和老厝，她將房子分租給“外猴”陳老板開干果店，無奈接受了“下敗”的命運(yùn)。小說有意保留了許多閩南方言——“外猴”是鼓浪嶼老居民對(duì)外來移民的方言稱呼，而“下敗”意思是丟面子、讓祖先丟臉。作者耽溺于大量的細(xì)節(jié)——無休止的暴雨臺(tái)風(fēng)，婚飛的白蟻，坍塌的老厝，乃至芒果樹、樟腦丸、樂百氏、藍(lán)罐曲奇、撒了甘梅粉的番石榴。這些都給《大厝雨暝》中的大厝生活暈染了濃重的南國情調(diào)。敘述者就如故事里的阿嬤，自如切換閩南語和普通話，仿佛地方與國家，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的調(diào)停者。

《濃霧戲臺(tái)》同樣氤氳著來自海邊的潮氣?！昂＿叺撵F氣，一爪拍到了菜市場(chǎng)，碎裂成兩百只白貓樣的活物，四處趴趴走，被人一碰就變成一團(tuán)濕氣，讓鼻子發(fā)癢。”在《大厝雨暝》當(dāng)中，也有這樣充滿抒情意味的風(fēng)景——“白綿綿的云朵很立體，好幾團(tuán)，碗糕一樣。底下是灰冷鋼鐵大輪船。正在漲潮，海水嘩啦，嘩——啦，把白沫和一些淡金旋轉(zhuǎn)貝殼推上沙灘?！蔽覀兛梢院茌p易地將這些閩南特有風(fēng)物辨認(rèn)出來。作為一種有意為之且行之有效的文學(xué)裝置，這是作家鄉(xiāng)愁的文學(xué)體現(xiàn)。

小說以漁家少年鷺生的視角展開敘述。他出身討海人家，祖母是基督徒，母親跟開工廠的人跑了，與女孩白癡凌永遠(yuǎn)排在全班成績(jī)的最后。這天他沒有去林老師家補(bǔ)課，而是買了一枝睡蓮去送給自己喜歡的歌仔戲女角翠云?！啊愀伊R人我敢打……我就不信你多歹，今日給你來教乖！這是鷺生最愛看的歌仔戲片段，紅衣丫鬟來挑釁辱罵，貼身婢女翠云直接沖上去，甩動(dòng)白袖子抽她一耳光?！惫适碌淖詈笫巧倌昵閼训钠茰纭枧_(tái)上的翠云其實(shí)就是英語林老師的愛人，穿著藍(lán)白拖鞋，“最長(zhǎng)的大拇指，甲蓋竟蜷縮發(fā)黑?！?/p>

獻(xiàn)花事件由此成為少年鷺生的成年禮。小說看似簡(jiǎn)單，但構(gòu)成成年禮內(nèi)核的卻是鼓浪嶼的地方性——充滿魔幻感的錯(cuò)接。“阿嬤也跟鷺生念過類似的東西。她說是《路得記》，里面寫著：‘你往哪里去，我也往哪里去……除非死能使你我相離……”“再后來鷺生看到了《五女拜壽》，原來在大書里叫路得的女人，在這里叫翠云?！备枳袘虻某~，與閩南白話版《圣經(jīng)·路得記》奇妙地錯(cuò)接在一起。西方與本土，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，外來宗教與地方社會(huì)的緊密耦合——這是廈門尤其是鼓浪嶼這個(gè)地方空間的文化特征?！稘忪F戲臺(tái)》在物象和語象之外，呈現(xiàn)給我們的是地方的世相。

當(dāng)我們被前兩篇小說的閩南風(fēng)物所感染，小說家卻在《恩典的喜宴》中拋棄了自己最諳熟的語匯系統(tǒng)。羅牧師在禮拜天拒絕參加兒子與大他十歲的離異婦女李安花的婚宴。小說讓人隱約想起李安成名電影《喜宴》。小說以羅恩典視角展開，側(cè)面講述了羅家與鄰居李大樹的恩怨過往。牧師羅恩典十年間反復(fù)講解《啟示錄》，牢牢把控信眾心理，成功收到貢獻(xiàn)金;老李媳婦大膽揭露，遭到老羅打壓報(bào)復(fù)，從此兩家交惡。隨后，李家放縱雞鴨越界禍害羅家菜園，老羅則在自家菜園下藥，主觀動(dòng)機(jī)是毒殺這些雞鴨，結(jié)果卻是李安花之女真真誤服毒藥，被毒成了傻子。兩家錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，是這場(chǎng)“喜宴”尷尬的原因。舊年往事，構(gòu)成了對(duì)牧師羅恩典的罪與罰?！袄狭_噴出的每個(gè)唾沫，都像是從那黑煙滾滾的地獄里迸濺出來的火星子，把在場(chǎng)的人都嚇得心驚肉跳?！弊孕诺乃芙^參加兒子的婚禮，卻被“信眾”之一的青年搶劫，在遭到一番毒打之后栽倒在大麥地上。

小說依然充滿了作者擅長(zhǎng)的地方風(fēng)物，只是背景放置在河南某縣城近郊農(nóng)村。“龍湖”這個(gè)坐標(biāo)帶有明顯的淮陽特色?；搓栯`屬周口市，過去一直是產(chǎn)糧大區(qū)。小說再次搬出物象之陣：麥田、藍(lán)色塑料棚、酒店前的充氣大紅門、廢棄倉庫、空氣中彌漫的灰塵、薄荷、茴香、芹菜、黃花菜、羊肉糊湯面。在語象上，作者還刻意將宗教文本穿插其中——“他感到胸腔里是翻涌的加利利海，卷起來的粗壯海浪砰砰砰在里面撞擊。他的眼神露出信徒的篤定，仿佛正在面對(duì)逼迫者施加的火刑。”

在物象與語象之外，是對(duì)世相的揭示。小說揭開了河南鄉(xiāng)村社會(huì)的精神世界一角。兒女遠(yuǎn)赴外地打工，鄉(xiāng)村留守老人精神空虛。牧師老羅過往傳教的十年，恰是這一歷史加劇的十年——而他也有著自己的精神危機(jī)。小說暈染了某種啟示錄式的神秘感——“老羅眼睛適應(yīng)了黑暗后，拉開燈，突然從木頭天花板那里，呼啦竄出數(shù)十只蝙蝠，一股濃重的黑云。他們正抬頭看的時(shí)候，腳邊又竄過一群灰黑的老鼠，一道迅疾的灰色河流涌向透光的門口。真真坐在門檻上，黑云和灰河驟然為她分開，瞬息間就融進(jìn)了外面的世界，不見了，只有真真在那里咯咯笑?！边@樣的畫面，仿佛梵高最后一幅油畫《麥田上的鴉群》。

在傻娃娃真真的殘疾之下，隱藏著一個(gè)天啟主題。真真口中念叨著“去吃大宴席”，出自《圣經(jīng)》（路加福音14章）。“你擺設(shè)宴席，倒要請(qǐng)那貧窮的、殘疾的、瘸腿的、瞎眼的，你就有福了！因?yàn)樗麄儧]有什么可報(bào)答你。到義人復(fù)活的時(shí)候，你要得到報(bào)答。”老羅終將接受來自冥冥之中的懲罰，并在危機(jī)之際支開真真使她免遭毒手，來完成自我救贖。通過對(duì)復(fù)雜人性的啟示錄式審判，這一篇小說也抵達(dá)了前兩篇所并未開掘到的維度。

走筆至此，龔萬瑩三篇新作通過對(duì)地方特色物象、語象的出色運(yùn)用，初步描繪了閩南與河南淮陽獨(dú)特的地方世相。在當(dāng)代文學(xué)大背景下，這樣的寫作是具備相當(dāng)辨識(shí)度和新鮮感的。它的存在，一定程度提示了別樣的經(jīng)驗(yàn)與空間，也昭示著“當(dāng)代文學(xué)”可能展開的廣大光譜。對(duì)于一個(gè)文學(xué)新人來說，有這樣的起點(diǎn)彌足珍貴。據(jù)我了解，她出生于福建廈門，海歸后在上海外企工作，后遠(yuǎn)嫁河南全職寫作，以一批具有閩南風(fēng)情的紀(jì)實(shí)散文初試啼聲，同步進(jìn)行小說創(chuàng)作。閩南、淮陽、宗教——一個(gè)作家登陸文壇，能夠調(diào)動(dòng)起自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，找到自己的腔調(diào)，是難得的，更是幸運(yùn)的。

從更高的要求來說，龔萬瑩現(xiàn)在所展現(xiàn)的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這些新銳作品中，對(duì)方言的使用，如何顯得更自然順暢？散文化的傾向較重，如何在兼顧風(fēng)格的同時(shí)保持人物內(nèi)驅(qū)力和情節(jié)反轉(zhuǎn)性？小說中充滿許多可愛的觀察，然而僅憑觀察，要制造小說的幽深感會(huì)不會(huì)有些勢(shì)單力孤？當(dāng)然對(duì)于這些問題，相信她會(huì)有更巧妙的解決之道。我們有理由期待她保持和打磨自己的特異性，并以此特異性為楔子持續(xù)用力，深深嵌入當(dāng)代文學(xué)固有結(jié)構(gòu)之中。

（責(zé)任編輯：張晚茹）