風吹塵世

指尖

風借助諸物呈現：晃動的樹枝和草叢，飄飛的塵沙，顫抖的河面，密布的烏云，刀劍的廝殺，時間中的寒冷和絕望……它讓種子一夜萌芽，又讓生命瞬間凍結;它帶著不可預知的后果，蠻橫地來又猙獰地去;它拍打著我們的門板和窗戶，掀翻我們的茶盞，吹走我們的信件;它吹皺我們的年齡，把我們吹到死神跟前。它無時無刻不在我們周圍巡游，輕重一不，大小不同，可是沒有人能真切地形容出它的樣子。風，更多時候是我們聽來的，看來的，或者門牙抵住下唇說出來的那個字。

小時候，看過一出《楊八姐游春》。在戲里，第一次聽說清風可以用“兩”這種重量單位來表述。但隨著戲里人物的尷尬和難為，大人們不停地哄笑，才明白所謂的清風三兩，跟一兩星星、二兩月及四兩云一樣，都是子虛烏有的物件，它們只存在于我們的想象中，能看見聽見，卻無法真實擁有。

一天，早上吃了飯出門，在田園的家門口，遇見村里的媒婆大梅。一到春天，提親的人就多了。那些待嫁的閨女，從地里收工回來，用香皂把自己洗得香噴噴的，頭發(fā)梳得溜光，坐在炕沿邊上繡鞋墊，上面畫著喜鵲登梅、鳳穿牡丹、鴛鴦戲水等好看的圖案。她們貌似專心地縫繡，其實一直支棱著耳朵聽外面的聲響。外面的風，細細的、低低的，風里有大梅的腳步聲，還有她的笑聲和招呼聲。那聲音，也像風，刮起了坐在炕沿邊上大閨女心里的茅草，癢癢的、熱熱的，她恨不能就迎出去。

比起來，夏天里的風是最受人歡迎的。小時候在村里，人們從樹蔭下、房檐下、墻根下尋找陰涼兒，驅散著高溫的炙烤。一到下午，村里的女人們就帶著小孩到河里洗衣。女人們坐在水邊，將腳浸泡在水里，一邊捶洗衣服，邊往身上撩水。小孩就在淺淺的水里跑來跑去。此刻，空蕩蕩的村里，樹蔭底下，一群老婆婆穿得齊齊整整的，手里拿著把扇子來回擺，口里還說，要是有點風就舒服了。偶爾悶熱的午后也會有風，多半人在睡午覺，便聽得外面雞飛狗叫，風拽著門上的竹簾兇狠地摔打。祖母急忙從炕上爬起來，跑到院子里去取晾曬的衣物，我迷迷瞪瞪地問，怎么了？她說，風拍雨要來了。話沒說完，外面噼里啪啦就響起來了，我爬起來關窗戶，隔著玻璃，但見碩大的雨點直直地落到了院子里。

遠離村莊許多年，住在城里，夏天基本就沒有風，即便要刮風下雨，你也無法察覺風提前來過的信號。建筑越來越多，人住得越來越密集，夏天越來越悶熱，風也成為夏天最奢侈的東西。同事們喜歡分享夏天涼爽過夜的經驗，有人是將空調開到二十六度，然后蓋上被子睡;也有人不主張開空調而是開窗，讓夜風通過窗口對流，解決屋內的高溫;還有人是睡在地板上來抵御屋內的高溫。沒有一個透氣的院子，沒有一株可乘陰涼兒的樹，似乎每個人都在尋找安度夏天的經驗。紅是喜歡開窗睡覺的那個，每天午夜，會起來關上窗戶。她跟我一樣，在村里長大，知道村里人愛說的那句諺語“窗縫的風，后娘的心”。因為有過后娘，深知其中之道。窗縫和門縫里的風，帶著偷襲和隔斷的味道，有某種陰冷和邪氣。為了能讓自己準時將窗戶關上，她選擇晚睡或者開手機鬧鈴的方法。但她老公說，鬧鈴驚醒他了。她那天就關了鬧鈴，沒想到卻睡著了。等她醒來，天都亮了，來自窗戶里的風在早上四點多是那么涼爽而舒坦，甚至還有一些涼意。她躺在風里，想起自己的親生母親，想起記憶里母親的撫摸，想起母親看她的眼神。風在這里充當了回憶的使者，顯得那么善解人意和仁慈。紅就在這種感覺中，又迷糊了一會兒。她夢到了母親在做針線，坐在一個小馬扎上，抬起頭，朝她笑。她也看到了幼小的自己的笑，但她在夢里也知道自己早已經長大變老了，但母親還是那么年輕，她忍不住就流淚了，哽咽著喊“媽”。呼喊中，她卻清醒了。她感覺到自己張著嘴，可是無論如何也喊不出那個“媽”字。她驚恐萬分，以為還在夢里，直到她掙扎著要爬起來，才發(fā)現自己右邊的身體沉得像一塊巨石。她中風了。來自外面的風和來自身體內部的風同時撕扯著她，沒有哪股風輕言放棄，兩股風都想成為凱旋者。在醫(yī)院里，她第一次聽到了“善形數變”這個詞。這個風的專用詞匯，不同于風起云涌、叱咤風云這樣的豪氣，卻如此形象、如此無情，又令人如此無奈。

風是古人最早觀察的自然現象之一，《山海經·大荒北經》有記載：“蚩尤請風伯雨師，縱大風雨;黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤?！痹缙谌藗冇煤蝻L旗這種儀器來預測風的到來。除了候風旗，古人用得較多的是相風鳥，也稱伺風鳥，最早出現于西漢。曹丕還寫過“長安城西有雙圓闕，上有雙銅雀，一鳴五谷生，再鳴五谷熟”這樣的歌賦。一千年后，歐洲人也發(fā)明了類似的候風雞。據說一直到清代，人們還在使用相風鳥來預測風速、風向。風左右著天氣的冷暖，改變著人們的習慣，在生活中占有很重要的位置。深秋糧食被收回糧倉，人們趕著車馬開始籌備過冬的柴薪時，他們就知道風已在北方大地上蠢蠢欲動。它們就藏在干燥的空氣里，藏在屋頂的蒿草中間，藏在你的頭發(fā)里，也藏在你的器官里。這個季節(jié)，涼熱不均，雖然人們有對風的經驗和警惕，但還是常常就頂風了，頂風以后，人的癥狀首先是頭疼。我的祖母有很好的治療頂風的方法，那就是拔火罐。她沒有讀過書，也不懂醫(yī)理，她遵循著哪里疼就治哪里的道理，所以頂風了火罐就拔在額頭，左面頭疼就拔左面，右面頭疼就拔右面。長大才知道，頂風就是感冒。

深秋的風頗為殘忍，河流被風漸漸吹瘦，天氣被風漸漸吹涼，殘留在田地里的豆子和秸稈們，被風吹得亂七八糟，村里的老人也被風吹倒。風將我家果樹上的葉子每天吹下來一些，我的祖母在清掃它們的時候會嘆氣。她不是在嘆息自己的勞累，而是嘆息這些葉子的死去。在她咽氣的那夜，風刮了一夜，樹上最后的幾片葉子全部落到院子里，沒有人知道祖母和風之間有過怎樣的激烈的對弈，但唯一肯定的是，我的祖母輸了。天空蔚藍，白云悠悠，那樣的好天氣因為沒有風的攪擾讓人安心，在天空和云朵的注視下，祖母的肉身被埋在干草坡的墳包里。我們給她放進去許多紙做的物品，祈禱在那里她不被風追著變老、變沒。是，那個黑暗、濕潤而封閉的洞穴，是風所吹不到的地方，這點讓人安慰。當我們從干草坡下來的時候，風又開始在后面趕著我們往前跑，根本無法停下了。我們都知道，每個人的一生，都是被風趕著的一生，它吹著你長大、變老、死去。

我是喜歡冬天的人，以致在冬天會故意穿得少一點，真切地感受那種殘忍的不留余地的冷寂，感受風如刀劍般刮鏟。最美的同時也是最丑的，最愛的也是傷你最深的，而你所要的跟你將舍棄的確是同一種東西。短暫的白晝，還在提醒你生命的短促和無聊。更多的人就像風里的塵屑，被命運捉弄著飛高、飛低、飛左、飛右。在城市的街道上，迎著風，彎著身子向前走，風大，無法呼吸，我就憋著氣，拿年輕的身體與其抗爭。我整夜咳嗽，那是來自風的懲罰吧。但即便如此，明天我照樣會憋著氣跟風對抗。在風中，我無數次地遇見一個不正常的女人，她站在樹下給每一條樹枝都系上紅繩，風試圖干擾她，她搖搖晃晃、氣喘吁吁，但她并不放棄。明天的大風里，她又出現在下一棵樹下。整條街的樹，不知道她什么時候才能系完。有時她邊系邊說話，像對著一個小孩，被風吹皴的臉上，呈現出紅潤的笑意。許多年后的今天，我在上下班途中也會遇到一個不正常的女人。與其他季節(jié)不同，在冬天她格外醒目，好像冬天的風從歲月深處吹來的一道風景。她喜歡穿大紅的禮服，應該是她或者別人的結婚禮服，雖然看起來四五十歲的樣子，但她依舊有新娘般消瘦的身材，她把自己鎖在了二十歲的婚禮之上，任時間的風如何撕裂她、侵襲她都是無用的。風在一個加了病字頭的風面前，又變得無力而可笑起來。在風中她疾走的樣子并不狼狽，似乎風對她網開一面，她走過的任何一股風，都自動閃開一些空間，容納著她。她很少跟人交集，只是在走，不停地走，從城東到城西，從城南到城北，像風。更多時候，她仰面朝天，淚如長河，卻無聲無息，日光讓她的淚水熠熠閃光，風替她晾干。當時間的風無能為力治愈她，但愿風能憐惜她?？h城小，消息會在風里傳來傳去。后來我知道了這個女子的一些事。她原本是一名民辦教師，育有一雙子女，在村里教書。那是一個靠近縣城的村莊，村莊外面布滿縣城的高樓，風在里面流動的空隙很小。人們因為沒有土地可種，以出外打工和留守兩種方式為主，錢財漸漸變得比人情和親緣更重要。猜忌、嫉妒和仇恨漸漸替代了村莊原有的良善、坦誠和大度。原先她覺得只要做好自己的本職工作便好，可是有一天，關于她的流言卻被冬天的風牽著在村莊里流來流去，那流言在風中變換著聲音和神態(tài)，如鬼魅般令人可怕。一時滿村人都知道，她之所以在民辦教師的位置如此牢固，是因為村支書是她的后臺，且是以她身體換來。風從不會掩藏和隱瞞，它讓好的變得更好，而壞的將走向更壞的結局。當她終于從風里捕捉到這個流言時，支書老婆已經站在她面前，劈頭蓋臉的巴掌和唾罵朝她而來。初時她還在辯解，但對方根本不容她反駁，她無端吃了啞巴虧，只是心不甘，回去跟丈夫訴苦，卻未知村莊的風里早已注滿流言的毒藥，所有的人都中了這種毒，包括她的丈夫。不用她說話，丈夫自是重復了支書老婆的動作和言語，仿佛他們突然合二為一，變成了一個人。不，對她來說，他們是一面墻，一面看不見摸不著的墻，一面讓她無法退后也無法走出的墻。她看見冬天的風，通過墻頭灌進來的冷風，她瑟瑟不知所措。結果她的教師職位很快就被人替代了，她窩在家里，一雙兒女剛剛上學，在外面聽了許多難聽的話，回來也說媽媽不要臉，連她做好的飯都不吃一口。她突然就成為一個被孤立的人。她寫了滿滿五頁的信給丈夫，但他在她面前撕得粉碎，被風狂笑著帶走。她絕望了，像風一樣地跑到廢棄的井邊，風一樣地跳下去。她當然沒有死，她成為風的一部分，帶著病字頭。原來冬天的風是銳利的刀尖，隨便就能刺穿生命的外衣，讓你受傷、絕望，毫無生趣。

冬天的風中，沒有花香味，沒有青草味，甚至沒有水流味。風將春天的花、夏天的果、秋天的莊稼收集起來，只待冬天一到，撕開戰(zhàn)袍，全部拋付出來，仿佛漫天的星星掉落下來，那些明亮的閃光到了眼前便不見了，天地空曠，只剩下塵土和塵土的氣味。值得慶幸的是，因為提前預備了過冬的心境，人們對待冬天，似乎也頗為從容、平靜。穿著厚厚的衣服，戴著帽子、口罩、防風眼鏡，連鞋里都有一層棉花。這樣一個被溫暖裹藏的人，在冬天的風里，比想象中強大了許多。這時候風試圖找出一些破綻，繞著你，從頭頂開始，一直到腳心，卻無縫可乘。而冬天的火爐，又很好地抵御了窗外的風雪。晚來天欲雪，能飲一杯無？某人在我即將下班的時候發(fā)來短信。窗外飛雪連天，而來自酒的疏解肌表，讓侵襲你的風悻悻然離去。日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。因為有風雪，人們才體會和珍惜家屋的溫暖，懂得用愛情和友情互相取暖，也舍得給予親人熱量，讓一種叫愛的物質綿延。盡管在深谷里、在曠野盡頭，風一直在呼喊你的名字，一遍又一遍，一遍又一遍……

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱