論史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的死亡主題

摘? 要：死亡，是人生里最真實(shí)最深刻的宿命。它促使人類(lèi)認(rèn)真地思考人的價(jià)值以及人作為人的本質(zhì)規(guī)定，一個(gè)從不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能獲得深刻的啟悟。因此死亡是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題。史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作，就是其中的突出代表。在他的筆下，書(shū)寫(xiě)了對(duì)生命和死亡的深刻體驗(yàn)與感悟，以及對(duì)苦難、命運(yùn)、信仰等的沉思默想，而“過(guò)程哲學(xué)”則是他整個(gè)思考的核心命題。

關(guān)鍵詞：史鐵生;接受死亡;思考死亡;超越死亡

作者簡(jiǎn)介：林雋（1985-），女，漢，廣東汕頭人，大學(xué)本科。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-08-0-02

縱然世界如何變遷，有一條規(guī)律是不會(huì)改變的，那便是生死的偶然性與必然性。千百年來(lái)，人們大都在回避死亡，卻又不得不面對(duì)死亡;思考死亡，卻畏懼死亡?；蛟S，在我們年少的時(shí)候，覺(jué)得死亡對(duì)我們來(lái)說(shuō)是那么的遙遠(yuǎn)，甚至遙遠(yuǎn)得模糊。而同樣在年少輕狂的年紀(jì)，作家史鐵生，卻已經(jīng)對(duì)這一命題有了深刻的思索與體悟。

一、接受死亡

作為一個(gè)“活到最狂妄的年紀(jì)而忽地殘廢了雙腿的人”，史鐵生真切地體味到了人生的無(wú)常和苦難，在他的另一篇文章《在我二十一歲那年》，作者這樣寫(xiě)道：“我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全空白，隨后由著一個(gè)死字去填滿(mǎn)?！碑?dāng)我們看到現(xiàn)在還好好活著的史鐵生時(shí)，可以試想一下，當(dāng)初他在經(jīng)歷了一番“生存還是毀滅”的痛苦抉擇后選擇活下去的勇氣，可見(jiàn)要不要繼續(xù)活下去，為什么而活，一直是史鐵生苦苦思索的問(wèn)題。

（一）擺脫殘疾的束縛和宿命的掙扎

史鐵生以殘疾為主題的作品里， 求死是試圖擺脫痛苦的沖動(dòng)?！半p腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常……我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：‘我活著有什么勁！”“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生?！?/p>

通常，如果生的恐懼戰(zhàn)勝死的恐怖，那么，他就會(huì)毅然地結(jié)束自己的生命。然而，史鐵生并沒(méi)有放任這種頹廢的情緒蔓延，因?yàn)?，幾近絕望并不意味著沒(méi)有希望，之所以想到死，那是因?yàn)橛X(jué)得生的不公平，之所以覺(jué)得生的不公平，那是因?yàn)槲覀冞€有欲望，活得更好的欲望。他在《我與地壇》里寫(xiě)道，“可我不怕死，有時(shí)候我真的不怕死。有時(shí)候，——說(shuō)對(duì)了。不怕死和想去死是兩回事，有時(shí)候不怕死的人是有的，一生下來(lái)就不怕死的人是沒(méi)有的。我有時(shí)候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？ 可我為什么還想活呢？ 因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)什么、你覺(jué)得你還是可以得到點(diǎn)什么的?！闭沁@樣對(duì)生與死的探究之后，讓史鐵生明白了：對(duì)待苦難和困境，惟有平靜地接受。在既定的事實(shí)面前，接受比逃避更需要勇氣，只有在接受的前提下，才能有機(jī)會(huì)去和它周旋，才有機(jī)會(huì)去解決它。

事實(shí)上，每個(gè)人的人生路都是在不斷與苦難、困境甚至是死神抗?fàn)幍倪^(guò)程，所以學(xué)會(huì)接受我們無(wú)法改變的既定事實(shí)，比如說(shuō)身體的殘缺，比如說(shuō)差別，當(dāng)然也包括死亡。只有這樣，才能尋求精神的平靜，而精神才能從逃避與恐懼死亡的奴役中解脫出來(lái)。

由于自身的殘疾意識(shí)，讓史鐵生的作品中有一種宿命的情懷。而死亡，無(wú)疑是人生中最終的宿命?！叭松鷣?lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死。”在他的作品中，多次出現(xiàn)“上帝”一詞，人生就像一場(chǎng)戲劇，而人的命運(yùn)全都在上帝所設(shè)定的腳本里。正是由于這種宿命的觀點(diǎn)，讓他的筆下的死亡描寫(xiě)變得坦然與超脫;死亡是永遠(yuǎn)不可逃脫的宿命，既然是宿命安排好，是上帝交給的一個(gè)事實(shí)，那么，我們就要學(xué)會(huì)接受，而后超越和對(duì)抗。

二、思考死亡

在生存事實(shí)上死亡是每個(gè)人的必然歸宿，如何擺脫死亡的恐懼，去消解、克服死亡意識(shí)的摧毀，是史鐵生在接受了死亡的不可抗拒性后所必須思考的問(wèn)題。

（一）死亡的意義——由消極到積極

死亡是唯一可以與生存相提并論的話(huà)題，想理解和穿透死亡不是容易的事的“然而人什么都可以躲過(guò)，唯死不可以逃脫?！泵靼琢诉@點(diǎn)之后，史鐵生開(kāi)始去理解死亡，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>

“當(dāng)死亡的價(jià)值被遮蔽，生命的意義就變成了純粹的世俗的日常生活，變成維持時(shí)日”，因此，超脫出來(lái)的史鐵生，開(kāi)始去思考死亡的意義，在史鐵生看來(lái)，死亡是必須的，沒(méi)有了死亡，哪來(lái)生的可貴，沒(méi)有了死亡，又怎么會(huì)去珍惜短暫的生命。正是由于死亡，才使生的意義有了對(duì)照，正是對(duì)生命的長(zhǎng)度有了限制，才能使我們更好地把握住生命的寬度。那么，既然結(jié)局的不可顛覆性，我們對(duì)生命更應(yīng)該關(guān)注的，就不是去擔(dān)心最終死亡的結(jié)果，而是要去思考如何活的問(wèn)題，如何使生命有意義有價(jià)值的問(wèn)題了。這樣一來(lái)，史鐵生更多的是把死亡的消極意義轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極意義，把死亡當(dāng)作人生的動(dòng)力和意義的來(lái)源。

（二）死亡意象的內(nèi)在含義

在史鐵生的作品里，有好多人物形象都涉及到老人與孩子。比如說(shuō)《我與地壇》中那對(duì)15年來(lái)依然恩愛(ài)的老夫妻;《毒藥》中住在島上的老大夫和他的孫子。史鐵生曾說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得老人和孩子是最具詩(shī)意的?！背錾暗氖澜绾退篮蟮氖澜?，在史鐵生看來(lái)，都是虛無(wú)的。而老人與小孩，正是最接近這兩極的，“老人與小孩”這一對(duì)生死辯證意象的設(shè)置說(shuō)明了生和死只是生命的開(kāi)始與結(jié)束之。既然開(kāi)始是從虛無(wú)中來(lái)，最后也是回到虛無(wú)中去，那死亡和出生一樣，變得不再可怕。

讀史鐵生的作品，總讓我感受到一種澄澈清明的境界，他對(duì)死亡的描寫(xiě)是如此達(dá)觀和溫暖，既看到自身生命的中斷又看到它的延續(xù)，在生生不息的生命長(zhǎng)河中，“我”在其中生生不息輪回不已。在他筆下的死亡，由暗黑變?yōu)槊髁?，由冷酷變?yōu)闇嘏?，之所以如此，就因?yàn)樗炎约河邢薜纳肓擞篮?，真正走向了人們常說(shuō)的“天人合一”。

三、超越死亡

對(duì)待死亡，史鐵生不僅停留在坦然接受和思考上，而是在超越，也就是要永遠(yuǎn)讓生命保持一種不斷想超越困境的向上的飽和狀態(tài)，生命在有限的長(zhǎng)度內(nèi)便取得了精神意義上的真正無(wú)限。事實(shí)上從面對(duì)死亡的困惑到坦然理解死亡的必然性，可以看到，史鐵生的作品并不旨在教化，企圖為人類(lèi)的困境開(kāi)出什么療救的藥方，而是更多地傾向給人一種溫潤(rùn)感，給人精神層面上的慰療。

（一）過(guò)程哲學(xué)——從目的回歸到過(guò)程

在史鐵生的死生哲學(xué)里，過(guò)程哲學(xué)是不能忽視的一節(jié)，而這，也是回答如何超越死亡這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)基點(diǎn)。

史鐵生的許多文章都在宣揚(yáng)一種過(guò)程之美，一種“過(guò)程”即“目的”的存在，企圖從過(guò)程中去尋找生命的意義，比如在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中說(shuō)道：“事實(shí)上你唯一具有的就是過(guò)程。一個(gè)只想（只想?。?使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被奪剝的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成不精彩的過(guò)程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程?！边@是史鐵生“過(guò)程哲學(xué)”的宣言。人生的意義不在目的，而在過(guò)程。所以我們不應(yīng)該把人生的意義設(shè)定在終極目標(biāo)上，設(shè)定在成功上。

生命意義的呈現(xiàn)從終極目的轉(zhuǎn)向?qū)嵺`過(guò)程，而當(dāng)目的被放低而過(guò)程被凸出的時(shí)候，個(gè)人生命的歷程就顯得異常重要起來(lái)。生存的意義也少了一些功利色彩，增添了幾分活著的審美樂(lè)趣。史鐵生做到了這點(diǎn)，從而以精彩的過(guò)程戰(zhàn)勝了死亡的誘惑。而從“目的”回歸到“過(guò)程”的這一心理體驗(yàn)，正是對(duì)死亡的一次超越。

（二）大自然的啟發(fā)——從個(gè)體人生到宇宙人生

在看到目的的虛無(wú)與絕望，完成了從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程這一質(zhì)的超越后，史鐵生又把眼光放到了更高的層次——宇宙。從個(gè)體人生升華到與宇宙人生，又是對(duì)死亡的另一次超越。

史鐵生的文學(xué)作品，經(jīng)常提到一處景物——地壇，它是史鐵生雙腿殘疾后經(jīng)常去的一處場(chǎng)所。在史鐵生眼里，地壇與自己有許多心靈的契合點(diǎn)，同樣有著被社會(huì)遺棄的命運(yùn)，可蒼老荒蕪的地壇卻并不衰敗且處處涌動(dòng)著生命，在《我與地壇》中，史鐵生用了很大的篇幅來(lái)描寫(xiě)自然。地壇荒蕪但不衰敗的景象，讓史鐵生聯(lián)想到了生命的生生不息，大自然也在經(jīng)歷著新陳代謝的過(guò)程，新生，是在舊事物毀滅的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，因此在大自然中，死亡，是新生的前提，是萬(wàn)事萬(wàn)物保持活力的一個(gè)重要保證。只有生生死死，才能生生不息。而正是在這種無(wú)邊無(wú)際的空間和無(wú)盡無(wú)休的時(shí)間中的生生不息，死亡的恐懼慢慢消除。

（三）信仰的真諦——精神的仰望

在如何超越死亡的問(wèn)題上，史鐵生始終站在宇宙的高度看待自我，然而死亡畢竟是一個(gè)人的“個(gè)體事件”，最終需要個(gè)體的自我認(rèn)識(shí)去超脫，于是史鐵生從宇宙的高度回歸到個(gè)體上，從個(gè)體的角度看待死亡，史鐵生又是用什么來(lái)超越的？用“神”?！笆裁词巧?，其實(shí)就是人自己的精神。”而這“神”其實(shí)就是信仰。周平國(guó)先生是這樣描述對(duì)史鐵生的理解的“看到并接受人所必有的限制，這是智慧的起點(diǎn)，但智慧并不止于此。如果只是忍受，沒(méi)有拯救，或者只是超脫，沒(méi)有超越，智慧就會(huì)淪為犬儒主義?？墒牵坏で笳群统?，智慧又不會(huì)僅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了?！?/p>

在苦難極處仍未放棄希望，在困境之時(shí)仍有所啟盼，這便是信仰的內(nèi)核，這就好比“天堂”，我們從一出生就在走向它，卻永遠(yuǎn)也走不到它，你若永遠(yuǎn)地走向它，你隨時(shí)都在它的“光照之中”。這，就是信仰的精神力量，也是對(duì)苦難和死亡的一種超越。

四、總結(jié)

史鐵生是一個(gè)生活的沉思者，他隨時(shí)可以從極細(xì)小極平常的生活現(xiàn)象出發(fā)進(jìn)入玄思冥想，思緒神游于神秘?zé)o極之地，馳騁于宇宙大化之境。他屢次經(jīng)歷過(guò)人生的困境，多次與死亡擦肩而過(guò)，但他沒(méi)有自怨自艾，在與死亡問(wèn)題的對(duì)話(huà)上，他從接受到超越，所涉及的角度從個(gè)體到宇宙，再由宇宙到個(gè)體;他把人生的目的放低，將生命的過(guò)程凸顯出來(lái)。在他的文章里，讓我們讀到了面對(duì)人生困境的勇氣，懂得了信仰的真諦——精神的仰望;他用自己的言行告訴我們，只要走下去，就會(huì)有路，就會(huì)有希望。他有一雙寬厚的手，觸摸的是我們干枯的心靈，手之及處，春暖花開(kāi)。他亦有一顆勇敢的心，常常省查自己的內(nèi)心，他對(duì)生命意義和價(jià)值的執(zhí)著追問(wèn)，對(duì)苦難和死亡的苦苦探求，都是他所給予我們的精神財(cái)富，他把自己看輕了，但在我們眼里，他卻是厚重的。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.靈魂的事[M].天津：百花文藝出版 社，2005，21～247.

[2]肖百容.直面與超越：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)死亡主題研究[M].湖南：岳麓書(shū)社，2007，127～135.

[3]王堯.在漢語(yǔ)中產(chǎn)生入死[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2005，173.

[4]周?chē)?guó)平.安靜[A].胡山林.從苦難走向信仰—史鐵生的心路歷程[C].南陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，2004（4），74～78.