從燦若夏花到靜如素蓮

摘? 要：安妮寶貝是最早一批出身于網(wǎng)絡(luò)平臺、并在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生巨大影響的作家，她的作品始終圍繞著愛與生死的主題，在旅行的路上、在不斷地前行中完成她的寫作，這一過程與她的人生軌跡高度結(jié)合。特別是在經(jīng)歷一連串的生活方式轉(zhuǎn)變、親人離世、經(jīng)歷生死、飽嘗離散的傷痛之后，她的文風逐漸由晦澀迷離趨向至簡還真。本文將結(jié)合安妮寶貝人生經(jīng)歷的變化，探討其作品內(nèi)容及創(chuàng)作風格一路蛻變的歷程。

關(guān)鍵詞：自我探尋;寫作風格;愛與孤獨;成長與成熟

作者簡介：王鑫禹（1987.10-），女，漢族，山東淄博人，淄博張店建橋?qū)嶒瀸W校教師，研究方向：小學語文。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-08-00-02

安妮寶貝這個名字是在網(wǎng)絡(luò)文學中逐漸被讀者接受和熟悉的，她是典型的網(wǎng)絡(luò)女作家，她由網(wǎng)絡(luò)成名后開始向紙質(zhì)媒體發(fā)展。安妮寶貝于2000年出版了她的第一部短篇小說合集《告別薇安》開始，在此后的幾年中，她一直保持一年一本書的頻率，并以此來呈現(xiàn)她的人生進程，可以說，在這期間每一本書都是她生命旅程的足跡。最初的《告別薇安》的呈現(xiàn)出隱藏在網(wǎng)絡(luò)世界背后的不羈，《彼岸花》的愛恨糾纏，《薔薇島嶼》的哀思與迷惘，轉(zhuǎn)折點《蓮花》超脫與自我救贖，直至《素年錦時》的通透。安妮寶貝的敘事風格隨著她生命旅程的不斷豐富、情感的不斷內(nèi)化與深邃，敘事技巧的不斷完善，文化底蘊的不斷沉淀，審美趣味的不斷深入，指引她漸漸走出自我重復(fù)的“死循環(huán)”。此時的安妮已走過內(nèi)心的煎熬和困頓，如蛹破繭，整個生命得到蛻變與升華——將個人的成長與轉(zhuǎn)變完美地帶入到自己的作品當中，完成了一個網(wǎng)絡(luò)作家的華麗轉(zhuǎn)身。

安妮寶貝的小說是一種“私語小說”，作品中的“我”在城市中隨遇而安，作品外的她在成長中孤獨漂泊，在空曠的大都市，不斷游離行走。她在肯定自我存在價值的前提下，對個人的生命狀態(tài)、現(xiàn)實處境和生活經(jīng)驗進行探究和描寫，“她用絕望的姿態(tài)和澀啞的聲音唱出了愛與死亡，相遇和告別的永恒的主旋律”[1]。本文將從安妮寶貝創(chuàng)作期的三個階段：青澀、成長、成熟，進入作者為我們創(chuàng)造的那個虛無的精神世界，通過分析作品的故事情節(jié)，寫作風格，題材體裁和作品中的情感內(nèi)核等方面，來淺析這位女作家創(chuàng)作風格的演變過程。

一、青春期的躁動與迷惘

2000年版的《告別微安》，書的版面很好地詮釋了我們迷茫與矛盾的青春期——那是個濃烈艷麗的年紀，赤腳，白棉布裙，裸露著柔軟的手臂。一個女子頸以下的身體，線條模糊曖昧，沒有臉和表情，背后是宏大的深藍色背景，像一片海洋——此時得她被稱為“互聯(lián)網(wǎng)黑暗中綻放的花朵”，網(wǎng)絡(luò)是載體，安妮用手指敲開了一個通向城市邊緣者內(nèi)心的通道，如深海暗涌的一股激流，黑暗深淵中蠕動犀利的蛇。

《告別薇安》收錄了23篇小說均成于1999年前后，她堅持愛與生死的主題?！陡鎰e薇安》、《七年》、《最后約期》、《下墜》，幾乎每一篇小說里都描寫了死亡和殘缺的愛。“安妮成功地構(gòu)造了一個個別具悲劇氣息的故事，得到無數(shù)人心靈上的共鳴”[2]。這些發(fā)生在大都市上海的故事，一個叫安的女子，一個叫林的男人，“林”通常是一個有著干凈的平頭，笑容內(nèi)斂，穿棉布襯衣用清淡的古龍水，固守自己生活方式的男人形象?！鞍病眲t是一個神情淡漠，帶一點慵懶，穿著寬大的洗的發(fā)白的舊牛仔褲和黑色T恤，有著大把漆黑濃郁的如海藻般頭發(fā)的女人。在上海這座大工業(yè)化城市熙攘的人群里，似乎每個人各自生活在自己獨特的圈子里，各有各的哀愁和迷惘，這種特殊而獨特的情感很難融入普羅大眾的生活中，他們各自在時間和情欲的道路上流離失所，每個人都像是孤苦無依的靈魂流浪者，所幸他們始終沒有停止思考。

這就是安妮剛出發(fā)時的姿態(tài)。用她獨特的女性視角和洞察力，用細致的細節(jié)描寫將都市白領(lǐng)的愛情用一種虛幻卻又真實的筆觸一一書寫下來。單一的生活環(huán)境造成了她的重復(fù)，相似的人物、受制于她生活及成長的視野有限，她在冗長幽暗的青春期中徐徐匍匐。

二、成長期的等待與糾纏

成長悄無聲息，隨時光流逝，《八月未央》雖然看似延續(xù)了《告別薇安》的風格，但內(nèi)核已經(jīng)發(fā)生了改變。

安妮寶貝在《八月未央》再版的序言中說《告別薇安》與《八月未央》是她寫作“青春期”的結(jié)束。接下來的第一篇長篇小說《彼岸花》用一種近乎撕裂的方式宣告，她終于告別了漫長的青春期，在語言和敘事風格上固守自己的風格，并再度將絕望推向極致。

在《彼岸花》中，生活在大都市里，有著冷淡神情、灼熱靈魂和選擇邊緣生活的城市游離者，依然是她所熟悉的那類人：躁動不安、肆意妄為的南生有著源于被生母拋棄而產(chǎn)生的恐懼，看似冷靜、理智，但又極端自我的林，顯得矛盾而又真實。安妮用個性化的手法，使整部小說脫離了深埋網(wǎng)絡(luò)背后，充滿意識流的不真切，推動故事在現(xiàn)實情節(jié)和電影敘述這兩條線索中交錯前進。令故事變得飽滿、內(nèi)涵豐富，光影交織，畫面感噴薄而出。

在《告別薇安》與《八月未央》的短篇小說里，安妮曾經(jīng)零星地討論過她在思考和探索的問題，在這個長篇里，她的探索之路則走得愈加深遠了。安妮已經(jīng)逐漸成熟，在《告別薇安》與《八月未央》的短篇小說里，安妮曾經(jīng)零星地討論過她在思考和探索的問題。在這個長篇里，她的探索之路則走得愈加深遠了。她已經(jīng)逐漸成熟，她開始理解所謂生命的意義，并趨向于真實而又瑣碎的生活。而且似乎已經(jīng)觸摸到了自己的靈魂。她開始理解所謂生命的意義，并趨向于真實而又瑣碎的生活。

三、轉(zhuǎn)型期的沉寂與承擔

可以說，《彼岸花》是安妮寶貝早期陰郁風格的極致，也是暫時的終結(jié)。告別《彼岸花》安妮寶貝又開啟了新的人生旅程，她離開了充滿小資情調(diào)、迷離而又不真切的上海，來到了北方城市北京。在北方厚重而堅硬的土地上，安妮的心也逐漸變得沉穩(wěn)。恰在此時，最親密的父親去世，突逢變故，她與并不親近的母親之間開始變得親密，這一系列的變故，讓她深入生命內(nèi)核，加深思考，同時也激發(fā)了這個年輕作家的新一輪創(chuàng)作成長。2002年《薔薇島嶼》和2004年《二三事》、《清醒紀》更像是一本本旅行日記，一路行走、一路思考、一路成長，它們標志著安妮已經(jīng)不再是那個隱藏在網(wǎng)絡(luò)背面騙得紅男綠女沉浸哭泣的陰暗制造者，帶著對生命更深層次的思考，她的語言更加清減，逐步向內(nèi)探索。她的文字脫離了狹隘的情欲陷阱，一路疾走，奔向更廣闊的天地。

文字風格的明顯變化，首先出現(xiàn)在她的第五本書《二三事》里，這本書中描繪的故事與之前的《七月與安生》（《告別薇安》中的一個短篇）略有勾連，但無論是語言還是故事構(gòu)架，都發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。暗黑的夜、極端的人格在這本書中逐漸退場，取而代之的是歷經(jīng)世事之后的漫不經(jīng)心、云淡風輕。她的寫作風格至此走向了成熟期。深入去看，宗教因素使她這一時期的作品在情感上有了一定程度的升華。借助基督的“愛與恩慈”，她變得平和、內(nèi)斂，更加包容。并用這一清淡的內(nèi)核賦予主人公們姓名：蓮安、良生、沿見、盈年、恩和。像七月與安生一樣，良生與蓮安更像是原有人物的加強版。靈魂高度契合，紅白玫瑰般的模式嵌套其中：蓮安的張揚、妖嬈而豐盛;良生看似桀驁不馴，又內(nèi)省自持，劇烈凜冽，兼具墮落和放縱的激情，讓人想起早期濃烈的薇安和安生，她也正像她們一樣，尋找像蓮安一樣的港灣，來完成對自我的休整和救贖。但人終歸是個體，這也注定是一場沉靜而分明的生命棋局，結(jié)果不言而喻?！耙荒灰荒坏漠嬅嬖谛睦锫舆^，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。”揭開故事內(nèi)核，你會發(fā)現(xiàn)她和我們一同成長，仍能準確擊中讀者內(nèi)心不安并掀起波瀾。一切不過尋常二三事，看似至簡卻又意味深長。

27歲的安妮寶貝經(jīng)歷了生與死、樂與路，告別那個支離破碎、沉浸在黑暗中的孤獨靈魂，依托信仰、路上、城市中真實而赤裸的一切，營造起屬于自己的、具有強大精神力量的堡壘，并蓄勢待發(fā)。

四、成熟期的清淡與通透

《清醒紀》代表安妮寫作風格的徹底轉(zhuǎn)變，也是她最終成熟的標志。這是一部散文體小說，仍是依托城市生活，訴說人的內(nèi)心成長?！凹o”代表時間，在相當長的一段時間里，安妮都以一個內(nèi)省者的姿態(tài)，用一個個瞬間，用一段段獨白，向讀者展示她的敏銳、聰慧及清醒，不被世俗所裹挾，錦衣夜行，遺世獨立。

蓮花，這個名字，非常映襯安妮寶貝此時此地的心態(tài)。她說寫作最終需要的只是靜默。她刻畫城市，本來就并非流俗對于聲色狗馬的沉迷炫耀。比如她寫善生對異性的態(tài)度，“只因未曾識別愛欲歡愉的表相，卻被迫進入它的內(nèi)心。他知道它的真相，所以不會被迷惑誘引。他說，我不愛惜她們，我對她們沒有憐憫?！薄@種“色空觀”的世界觀類似佛教教義。安妮的墨脫之行恰似一場盛大的修行，在行走間，將內(nèi)心的不安宣泄，將壓抑的情感釋放，都市、密林、高山、邊緣互為鏡像，將這萬物間的落差磨平，將一切歸于起點，歸于虛空，使自己的路途獲得圓滿的終局，在行走間獲得新生。

如果說任何路途都必須獲得終局，那么這個終局，對于安妮來說必將是完滿的。零七年的九月下旬，安妮寶貝出版了她的第一本雜文集《素年錦時》。這一次，她坐下來，就在我們的對面，開始近距離對話。《素年錦時》正是人與人的一次清談。這本書呈現(xiàn)出不同以往的心靈疆域和思考力——“深林人不知，明月來相照”，文字如同穿越月光夜色的清越笛聲。她在緩慢而交錯的敘事線索中，將自己的一切展開來，平鋪在新舊讀者面前：有父親的家，孤獨的童年，回憶中再也回不去的南方生活，剝離回憶中的黑暗與難解的深情，平鋪直敘卻直嘆人心。我們又一次被她帶入她的世界，同時就像一面鏡子，在她的人生歷程中找尋自己遺失的過往，在她的行走中共同抵達心靈的救贖。

五、生如夏花之絢爛

她在漆黑的夜晚里告別薇安，在熱浪滔天的越南海邊負重行走。她以苦行僧的方式云游西藏，尋找蓮之隱逸之地。最后她又回到都市中，開墾一隅荒地，隱居山中相夫教女。

這便是我們熟悉的安妮，她的句調(diào)一貫清冷自持，敘述仍舊純簡如刃。絲與刃彼此撕裂，發(fā)出如絲脆響，一種詭異的冷調(diào)美感始終貫穿在她的文章中，形成一種獨特的精神內(nèi)核。這位喜歡旅行與隱匿的年輕女作家，作風低調(diào)，態(tài)度邊緣，她的筆觸總是截然決斷，卻又溫暖流連。她也在探索中不斷創(chuàng)新，在敘述風格的成熟和作品結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新上，帶給讀者源源不斷的驚喜。

參考文獻：

[1]戎麗霞.從《彼岸花》看安妮寶貝小說中的虛無意識[J].安徽文學，2007，06： 29-36.

[2]王立欣，常春輝.安妮寶貝作品集《告別薇安》的悲劇意識略說[J].沈陽大學學報.2005：05.

[3]田德云.從喧囂抵達靜默——以《二三事》看安妮寶貝[J].棗莊學院學報.2006：03.