北國(guó)的春

滕紫辰

當(dāng)北緯18°的第一縷陽(yáng)光貫穿海岸，碧海藍(lán)天蘇醒，沙岸椰林在陽(yáng)光的輕撫下頃刻間變得璀璨，作為鑲嵌在中國(guó)南海上的一顆明珠，海南擁有著得天獨(dú)厚的地理環(huán)境優(yōu)勢(shì)，四季常夏、終年氣候宜人。更是將獨(dú)有的熱帶風(fēng)光與民族風(fēng)情完美融合，浪漫旖旎和熱情爽朗齊備，被稱為世界上“少有的未被污染的凈土”。而在這片“凈土”的最東端，有這樣一處地方，它渾身上下都透著一股碧海椰風(fēng)的美麗氣息，艱苦的建設(shè)歷程，賦予了它非凡的文化底蘊(yùn)。它就是海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)的銅鼓嶺測(cè)控區(qū)。

銅鼓嶺測(cè)控區(qū)坐落于海南省文昌市龍樓鎮(zhèn)，毗鄰海南島最東端石頭公園，1982版電視劇《西游記》“猴王降世”在此取景，相傳東漢“伏波將軍”馬援曾于此遺下戰(zhàn)斗用的銅鼓，故取名銅鼓嶺。

登上銅鼓嶺測(cè)控區(qū)的最高點(diǎn)隔海遠(yuǎn)眺，兩座發(fā)射塔架清晰可見(jiàn)。視線回?cái)n，海面上的漁船呼呼作響，天空中的海鳥(niǎo)愜意翱翔，院區(qū)內(nèi)的奇石如鬼斧神工般精美，更是四處飄散著花果的香氣，這些元素共同譜寫(xiě)出了銅鼓嶺測(cè)控區(qū)的生態(tài)書(shū)圖，仔細(xì)翻閱，你會(huì)品出它的篇篇錦繡，頁(yè)頁(yè)清新。身在銅鼓嶺，無(wú)時(shí)無(wú)刻都能感受到它的“色彩斑斕”：藍(lán)色是你抬頭時(shí)的天空，是你遠(yuǎn)眺時(shí)的大海，更是你奔跑時(shí)的心情。綠色是這里隨處可見(jiàn)的雨林植被，是它的蓬勃生機(jī)，更是你幸福的深呼吸……

但是今年冬天，天氣著實(shí)有點(diǎn)反常。走在銅鼓嶺測(cè)控區(qū)的院子里，我又一次被風(fēng)吹得直打哆嗦。相較往常，在院區(qū)內(nèi)感受最多的應(yīng)是透過(guò)薄霧溫潤(rùn)的陽(yáng)光所帶來(lái)的暖意，那種貼合皮膚的舒適感，讓人慵懶愜意；樹(shù)木花朵被陽(yáng)光輕撫，向陽(yáng)舒展，枝葉茂盛，仿佛忍不住想要去擁抱太陽(yáng)一般；整個(gè)院區(qū)都是一片溫潤(rùn)祥和的氣氛。而不是現(xiàn)在這種勢(shì)如千軍萬(wàn)馬，浩浩蕩蕩，無(wú)情撕裂一切的猖狂、放肆的冷風(fēng)所帶來(lái)的壓迫感，時(shí)不時(shí)還伴隨著陰冷的小雨，打在皮膚上，讓人不自覺(jué)地抱緊雙臂，緊縮脖頸。院子里從未被如此蹂躪過(guò)的萬(wàn)物顯得狼狽不堪，小草被壓得“喘不過(guò)氣”，分區(qū)分片地緊貼地面，像極了地蘚；樹(shù)木跳起了“瘋狂舞步”，毫無(wú)規(guī)律地?cái)[動(dòng)，讓你走在路邊時(shí)要尤其謹(jǐn)慎，否則就會(huì)被“迎頭痛擊”；卷著沙石的風(fēng)呼嘯著，偶爾會(huì)被迷住了眼睛……這樣的天氣，讓我想起了故鄉(xiāng)黑龍江的春天。

2020年開(kāi)春的時(shí)候，我已經(jīng)來(lái)到銅鼓嶺測(cè)控區(qū)工作有一段時(shí)間了。那時(shí)銅鼓嶺測(cè)控區(qū)的天氣還不像如今這樣反常，每次和母親視頻時(shí)總會(huì)出現(xiàn)一副反差極大的畫(huà)面：母親穿著厚實(shí)的毛衣，而我卻穿著短袖短褲；母親喝著直冒水氣的熱飲，而我喝著瓶身掛滿水珠的冰鎮(zhèn)飲料；母親那里冰燈明亮，我這邊卻是碧波蕩漾；在室外時(shí)母親說(shuō)話發(fā)出陣陣“哈氣”，而我在室外稍微活動(dòng)活動(dòng)就熱得出汗；母親那邊是湖面鉆冰撈魚(yú)，我這邊是在湖邊悠然愜意地垂釣……同事看到這樣的視頻畫(huà)面還在調(diào)侃，仿佛視頻內(nèi)外的母子各自身處兩個(gè)世界。

其實(shí)北國(guó)的春天從二月就已經(jīng)開(kāi)始，但卻總是來(lái)得很緩、很慢，好像消極怠工的工人，一點(diǎn)也不著急趕走冬天。在南國(guó)早已是花紅綠柳，草長(zhǎng)鶯飛，一派春日融融的景象時(shí)，北國(guó)依然是一片蕭肅，春天總像是帶著一絲幽怨，步履緩慢，姍姍來(lái)遲，全然沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)喜悅。植被依舊是枯枝爛葉，狂風(fēng)照樣在曠野里嘶吼，時(shí)不時(shí)再喊來(lái)冬天下場(chǎng)小雪助助興。

北國(guó)的初春，寒風(fēng)料峭，乍暖還寒。東北有一句俗語(yǔ)：“凍人不凍水。”意思是人覺(jué)得很冷，可是冰雪卻在融化。這樣的景象著實(shí)很有趣，眼看著各處積雪以肉眼可見(jiàn)的速度融化，水滴順著房檐凹槽成串下落，滴滴答答地掉在地上，匯聚成一攤攤的積水，陽(yáng)光照在積水上波光粼粼，在暖氣還未停止供應(yīng)的房間里第一次看到這般場(chǎng)景，總會(huì)不自覺(jué)地以為可以脫掉厚厚的棉衣，然后興奮地跑到室外，期待著能夠近距離地?fù)肀嘏拇禾?，但卻總是被凍得哆哆嗦嗦、狼狽不堪地跑回房間鉆進(jìn)被窩，天氣并沒(méi)有看到的那么暖和。還有一句是“春捂秋凍”。是說(shuō)，雖然天氣稍有變暖和的跡象，卻不可輕易換掉冬衣，因?yàn)殛?yáng)氣上行，冰冷的空氣在下層，如果穿得過(guò)少仍會(huì)傷害到人身。

只有到了三月之后，春天的特征才會(huì)愈發(fā)明顯，白晝漸漸拉長(zhǎng)，氣溫逐步回升。某天走在路上你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)路邊突兀地冒出一片嫩草，冰碴或許還在，但已經(jīng)壓不住小草挺直的腰桿，樹(shù)枝上也星星點(diǎn)點(diǎn)露出幾處綠色。清潔工人和清路鏟車(chē)費(fèi)了大力氣收起的成堆的積雪或許還沒(méi)什么動(dòng)靜，但上面若隱若現(xiàn)的幾處空洞預(yù)示著它們已經(jīng)做好消融的準(zhǔn)備。在溫暖的房間蝸居一冬的人們也終于可以走出來(lái)了，他們像是剛剛結(jié)束冬眠出巢，伸著懶腰，張開(kāi)雙手試圖觸碰向陽(yáng)而生的萬(wàn)物，感受這闊別已久的昂揚(yáng)生機(jī)帶來(lái)的活力，人們享受地呼吸著春天中植被光合作用產(chǎn)生的第一股空氣，涼絲絲的，大腦一個(gè)機(jī)靈，透心的清爽。

北國(guó)三月的風(fēng)就像近段時(shí)間海南的冷風(fēng)一樣，頻率高，風(fēng)力大，像是試圖要用風(fēng)將冬天的痕跡吹走。一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，大地就會(huì)解凍幾分；幾場(chǎng)過(guò)后，湖水解凍，微波閃閃，干巴巴的樹(shù)枝掛滿了新結(jié)的苞蕾，枯黃黃的草根里擠滿了嫩芽，硬邦邦的大地依稀夾雜著幾處雪塊；待溫度再稍有回升，伴隨微風(fēng)幾場(chǎng)，一夜之間，萬(wàn)物競(jìng)相生長(zhǎng)。

一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。春天已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施自己蓄謀已久的計(jì)劃，晨練的人群也是一天比一天多起來(lái)，沉寂了一個(gè)冬季的公園再一次熱鬧起來(lái)。走在公園當(dāng)中，最惹人注意的當(dāng)屬大家的著裝，用東北話說(shuō)就是“穿啥都有”。有的散步怕冷，還穿著厚厚的羽絨服；有的長(zhǎng)跑出汗，早已是短袖短褲；有的處于二者中間，穿著外套長(zhǎng)褲。像是南北方的季節(jié)融合出現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)面里。公園中小孩子興奮的喊叫聲、人群間熙熙攘攘的閑聊聲、偶爾踩到路面縫隙間冰碴的咯吱聲、依稀可以聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)叫聲相互卡點(diǎn)配合，演奏出一曲喧鬧又寧?kù)o的協(xié)奏曲，閉眼傾聽(tīng)，世界都為之平靜。

春天的開(kāi)頭已經(jīng)鋪就，距離宣告春天革命的正式開(kāi)始，就差一場(chǎng)春雨的到來(lái)。而第一場(chǎng)春雨往往要醞釀良久，一般到三月下旬，才會(huì)悄然而至。有時(shí)是在夜晚，正當(dāng)人們睡得香甜時(shí)，早上醒來(lái)才隱約發(fā)現(xiàn)它的痕跡。有時(shí)是陰沉著預(yù)告了一個(gè)上午之后才如期而至。第一場(chǎng)霏霏細(xì)雨是整個(gè)春天中最有情調(diào)的，迷迷蒙蒙，飛煙卷霧，如夢(mèng)如幻，甜蜜如絲，置身其中仿佛進(jìn)入了世外桃源?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！贝河晔巧n穹降給人間的甘霖，柔和、甘甜，夾雜著春天的氣息，帶來(lái)嫩綠與新生的芳香，布滿北國(guó)的田野，沒(méi)入北國(guó)的塵埃。

經(jīng)過(guò)三月整月的吹拂、滋潤(rùn)，花事一般安排在了四月。迎春花帶著自己獨(dú)有的鵝黃悄悄攀上了枝丫，沒(méi)有綠葉的陪襯，不需馥郁的芬芳，僅憑自己纖弱的身軀在風(fēng)中裊裊娜娜，昭示著季節(jié)的更替。就這樣，北國(guó)正式邁入了春天。且不提花朵的緋紅或花瓣的粉嫩，光是看著諸多的花蕊，就足以在心頭最柔軟的地方扎根，它們是那樣的粉嫩，像是要迫不及待地隨風(fēng)而去，只留春神的倩影在花柱之上。要說(shuō)北國(guó)最值得看的春花還屬梨花，特別是鄉(xiāng)村間的梨花。它們不染一絲纖塵，常常盛開(kāi)到迷失在花叢間，忘記了自己的一生只有一個(gè)月的短暫時(shí)光，像是要綻放很久，更像是天上的仙女錯(cuò)將夏日盛放的花朵錯(cuò)插到了春天的樹(shù)杈上，讓剛從冬日的凜冽轉(zhuǎn)為溫暖的空氣中帶著一股深邃的甜潤(rùn)。

年復(fù)一年的春日，讓北國(guó)的人們?cè)缫蚜?xí)慣了等待，慢慢的等待。在等待的日子里，實(shí)際也是冬眠的延續(xù)，為迎接春天的到來(lái)而孕育……他們靜靜地感受著萬(wàn)物復(fù)蘇的過(guò)程，感受著大自然賦予生命的神奇；真切地體味著春天悄然而至的細(xì)微變化，體味著由冷轉(zhuǎn)暖的自然律動(dòng)；欣賞著冰融成水、水潤(rùn)大地的神奇景象，欣賞著春日萬(wàn)物擁抱太陽(yáng)的昂揚(yáng)生機(jī)；在無(wú)比感動(dòng)的心境中，期待著，期待著鴨綠鵝黃，繁花似錦的春日到來(lái)！

其實(shí)，居住在北方的人們何嘗不是與萬(wàn)物一起默默經(jīng)受春日的蛻變，在寒冷中期待著屬于他們的獨(dú)特溫暖。亦像是銅鼓嶺航天人默默地堅(jiān)守在自己的崗位，在聽(tīng)濤的海邊，遙望星河點(diǎn)點(diǎn)，在巍峨的山崗間，守望歲月年年，遠(yuǎn)鬧市、近偉業(yè)，在向天而“問(wèn)”中創(chuàng)造著屬于小島點(diǎn)號(hào)航天人的輝煌。

責(zé)任編輯/王泗江