黃旭華：一生屬于核潛艇

王建蒙

2020年12月26日，是中國第一艘核潛艇建造下水50周年，在紀(jì)念日到來之際，95歲的黃旭華專門寫來祝福語，表達(dá)了老一輩核潛艇人對祖國的一片深情。

“黃旭華1926年生于廣東汕尾。他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、荒島求索，從此深藏功名三十載，從一窮二白中‘頭拱地、腳朝天，研制出了我國第一代核潛艇。他先后擔(dān)任我國核潛艇工程副總設(shè)計師、總設(shè)計師，主持了第一代核潛艇的研制。他一生致力于我國核潛艇事業(yè)的開拓與發(fā)展，為我國核潛艇的從無到有、跨越發(fā)展探索趕超做出了卓越的貢獻。他用自己的人生經(jīng)歷詮釋了核潛艇精神，感召著一代又一代的年輕人獻身國防科技事業(yè)”。這是國家最高科學(xué)技術(shù)獎對黃旭華的頒獎詞。

結(jié)緣核潛艇

黃旭華出生在一個醫(yī)道人家，年幼的黃旭華看到病懨懨的人從他家離開不久便成為一個健康者，那時就憧憬自己長大要以更高的醫(yī)術(shù)排除病痛，拯救病人?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)那一年，黃旭華小學(xué)畢業(yè)，他隨家人從廣東輾轉(zhuǎn)來到廣西，看著父母在給人治病，他明白一個道理，醫(yī)術(shù)能夠救人，卻不能救國，從而這個少年萌發(fā)要造飛機、造軍艦的夢想，科學(xué)技術(shù)才能抵御外來侵略者。1945年，黃旭華考入國立交通大學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)）造船系，為日后從事核潛艇的研制也算是奠定了厚重的專業(yè)基礎(chǔ)。

1958年6月27日，聶榮臻元帥向中共中央呈上一份《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》，這份報告很快得到毛澤東主席的批準(zhǔn)，共和國開啟了核潛艇研制的序幕。也就在此后不久，黃旭華接到一個電話要他前往北京出差，他二話沒說簡單收拾了一下行李，便踏上從上海到北京的火車。黃旭華馬不停蹄趕到北京上級機關(guān)后，接到了“國家要開展核潛艇研究，決定你參加這項工作”的指令。于是，黃旭華立即融入最初由29個平均年齡不到30歲的年輕人組成的攻關(guān)組，這個攻關(guān)組拉開了核潛艇研制的大幕。而這一項國家重大舉措，正是黃旭華人生的重要轉(zhuǎn)折點，黃旭華從此一生結(jié)緣核潛艇。

核潛艇是指由核動力推進的潛艇，分為攻擊核潛艇和彈道導(dǎo)彈核潛艇。核潛艇擁有續(xù)航能力強，航行動力足，隱蔽性好等諸多優(yōu)勢。核潛艇能夠長期潛藏于大洋深處形成強大的核威懾，是一個國家國防強大的重要標(biāo)志。

黃旭華在上海交通大學(xué)雖然是學(xué)造船專業(yè)的，但學(xué)的只是船舶基本原理、設(shè)計、計算這些專業(yè)基礎(chǔ)知識，充其量都是民用船只方面的技術(shù)理論，并沒有接觸過軍事艦船戰(zhàn)術(shù)、防御、火力、武器裝備這方面的知識，不僅沒有學(xué)過，在大腦里連軍事艦船概念都是一片空白，更別說潛艇。他不僅對核潛艇很陌生，連核潛艇究竟長什么樣兒也一無所知，更別提是跨越潛艇學(xué)科與核動力相結(jié)合的潛艇。以中國當(dāng)時的科學(xué)技術(shù)水平、經(jīng)濟基礎(chǔ)能力和工業(yè)制造環(huán)境，造核潛艇談何容易，不知從何處起步。

這一年，黃旭華33歲，他心里暗想，雖然沒有見過核潛艇的模樣，那就想方設(shè)法找這方面的資料作為啟蒙，當(dāng)他馬不停蹄在圖書館、資料庫搜尋后才發(fā)現(xiàn)，核潛艇作為擁有國最為神秘的核心機密，在國內(nèi)連蛛絲馬跡都難以發(fā)現(xiàn)，國外渠道更是嚴(yán)密封鎖，難以獲得任何參考資料。即便是這樣，黃旭華他們也并沒有灰心，而是鼓足干勁一邊琢磨一邊學(xué)習(xí)，一邊研究一邊驗證，橫下一條心沒有條件創(chuàng)造條件摸索向前。有一句俗話叫“騎驢找馬”，但連驢都沒有的情況下該怎么辦？等是等不來核潛艇的，只有邁開步伐去闖。

他與同事們帶著“三面鏡子”開始了核潛艇的起步，用“放大鏡”跟蹤追尋有效線索，用“顯微鏡”看清內(nèi)容和實質(zhì)，用“照妖鏡”去偽存真、為我所用，從而拼湊出核潛艇的最初輪廓，核潛艇設(shè)計之初的那個年代，別說計算機，就連手搖計算器也沒有，他們愣是用算盤珠子和拉計算尺完成了數(shù)萬、數(shù)十萬核心數(shù)據(jù)的計算，這在當(dāng)今真是難以想象。因為那時候沒有計算機，核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)用計算尺和算盤珠子難以保證計算結(jié)果的精確性，于是，黃旭華他們分成三個組，由三個組的人員按照同一種方法進行計算，如果三個組算出的結(jié)果完全一致便可以確認(rèn)數(shù)據(jù)結(jié)果的正確性，但只要有一組數(shù)據(jù)不一致則需重新計算，直到每組數(shù)據(jù)都得到確認(rèn)為止。他們在當(dāng)時就是應(yīng)用這種最原始的土辦法，解決了最尖端最先進的技術(shù)問題。即便在試驗條件和設(shè)計環(huán)境已經(jīng)非常優(yōu)越的當(dāng)今，黃旭華也還在向年輕的科研人員傳授這一簡單易行的經(jīng)驗，這一經(jīng)驗既是傳統(tǒng)教育，也是非常實用的一種基本思路和方法，這種思路就是腳踏實地，這種方法就是砥礪前行。

1959年蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫前來中國訪問，當(dāng)我國在會談時提出請?zhí)K聯(lián)幫助我們研制核潛艇時，赫魯曉夫撓著自己的大光頭竟然講道，核潛艇的技術(shù)很復(fù)雜，制造條件生產(chǎn)環(huán)境非常龐大，而且造價昂貴，你們沒有能力，你們搞不了。毛澤東主席聽到“老大哥”的這種話后，當(dāng)即發(fā)出動員令：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

在缺少專業(yè)知識和專業(yè)技術(shù)人員的情況下，最初有人提出先把核反應(yīng)堆放置在常規(guī)動力潛艇上，結(jié)果在方案設(shè)計時就被他們自己所否定，因為根本就不是那么回事。就比如，用木頭茅草和泥巴搭建一間小木屋是房子，用磚塊堆砌、瓦片蓋頂?shù)囊彩欠孔?，但用大型鋼架和鋼筋混凝土建造的摩天大樓同樣是房子，這之間相比雖然都是房子，但房子的概念已經(jīng)有了本質(zhì)的不同，更別說讓一個沒有見過摩天大樓，甚至連摩天大樓的樣子都想象不出來的工匠去建造摩天大樓。

初期，真的就曾經(jīng)有過這個總體構(gòu)想，把常規(guī)潛艇分成兩半，中間加一個核電站。后來才知道核潛艇是另一種性質(zhì)的潛艇，況且那個年代我國的陸地上還沒有核電站。核潛艇是集海底核電站、水下導(dǎo)彈發(fā)射場、海底城堡于一體的龐雜工程，這樣的工程必須從系統(tǒng)總體出發(fā)，嚴(yán)格按照基礎(chǔ)方案一環(huán)扣一環(huán)，一步一步滿足各個分系統(tǒng)的機械、電氣、氣路等技術(shù)條件，最終服從于總體設(shè)計的研制路線。

接著，中國核潛艇的形狀采用常規(guī)線型還是水滴線型也一度困擾著黃旭華。美國核潛艇采取三步走方式，先采用適合水面航行的常規(guī)線型，同時建造一艘常規(guī)動力水滴線型潛艇，在此基礎(chǔ)上研制出水滴型核潛艇。黃旭華在大量試驗和論證基礎(chǔ)上大膽提出“三步合并一步完成”，在探索確定核潛艇艇方案之初，便選擇了難度大，但具有超前意識的水滴線型艇體。他們通過大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗，在取得一定試驗數(shù)據(jù)驗證了艇體方案的可行性后，便直接以水滴型核潛艇為目標(biāo)開展研究、設(shè)計。

1955年，美國向國際社會宣布，他們的“魟魚”號核動力潛艇研制成功。傲慢的美國人對取得了世界第一的高科技產(chǎn)品向來都是趾高氣揚，尤其是在軍備競賽的那個年月。世界上第一艘核動力潛艇的誕生確實帶有震動性。

1620年，著名的荷蘭物理學(xué)家德雷布爾提出將機械裝置裝在一個密閉防水的容器里，能夠在水下自由航行的設(shè)想，這就是全世界最早意義的潛艇。在之后漫長的三百多年間，人們不懈地探索這一偉大構(gòu)想，限于當(dāng)時的材料冶金、機械加工、科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)，一直沒有造出真正意義上的潛艇，即便造出了能夠潛在水下航行的潛艇，那也是相當(dāng)于“使勁憋足一口氣，一個猛子扎下去”，使用電瓶動力全速航行不超過100分鐘就得趕快浮出水面，并且氧氣不足悶在這個水下大罐里的人不得不上來透氣。這種潛艇充其量如同一個潛入水中的蛙人，在水下加緊潛游后趕快上浮。直到“魟魚”號核動力潛艇的研制成功，才實現(xiàn)了真正意義的潛艇。這樣的潛艇可以潛在海下幾個月，在幾大洋任意穿梭而不被人發(fā)現(xiàn)，一旦悄聲無息出現(xiàn)在對方面前實施突然襲擊，對方一定是措手不及。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且是第二次核報復(fù)打擊力量。有了它，敵人就不敢向你發(fā)動核戰(zhàn)爭，除非敵人愿意與你同歸于盡。

那一年，擔(dān)任核潛艇副總設(shè)計師的黃旭華率領(lǐng)相關(guān)人員，在一個被形容為“天天刮大風(fēng)，一年都不停，兩次吹到頭，從春刮到冬”的荒島上成立了核潛艇總體研究所。在這個氣候惡劣、環(huán)境艱苦、與世隔絕、沒有人煙的地方開始了一個又一個技術(shù)攻關(guān)。中國核潛艇就是在這樣一窮二白的基礎(chǔ)上自力更生、鍥而不舍、奮勇前進，在沒有外援、沒有資料、沒有計算機的“三無”條件下，立項三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式列裝，創(chuàng)造了世界核潛艇研制史上前所未有的速度，使中國成為當(dāng)時全世界五個擁有核潛艇的國家之一。

報國之心

核潛艇不僅龐大，而且系統(tǒng)多、功能全、電線長、管路密集，如何在有限的容積內(nèi)，裝下常人想象不到的數(shù)千、數(shù)萬臺器件、儀器、設(shè)備，這成了難題。由于核潛艇容積有限，必須準(zhǔn)確掌握這么多電線、電纜和數(shù)不清的儀器、設(shè)備的重量，根據(jù)整體重量確定重心，因為重心穩(wěn)定是一艘潛艇非常重要的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。在當(dāng)時條件下，只能夠采取“斤斤計較”的土辦法，這種土辦法就是把要裝在潛艇上的所有大小、粗細(xì)管道，所有電力電纜、控制電纜、通信電纜統(tǒng)統(tǒng)稱重后記錄在案，等安裝完后再把切割下來的管道、電纜、電線邊角廢料收集下艇嚴(yán)格稱重，仍然在原來的重量旁記錄下來，最終逐項核實從總重量中扣除。這種土辦法雖然煩瑣卻也是行之有效的辦法。這種土辦法一直堅持了數(shù)年，以致潛艇下水進行定重下潛試驗后，重心和浮力完全達(dá)到了預(yù)定設(shè)計指標(biāo)。黃旭華率領(lǐng)的團隊就這樣靠自力更生、沒有條件創(chuàng)造條件也要完成任務(wù)的精神，攻克了一個又一個技術(shù)難關(guān)，實現(xiàn)了一個又一個研究成果。

建造核潛艇是國家最高機密工程，項目啟動之初，黃旭華作為核潛艇總體設(shè)計人員，合理解決堆（艇用核反應(yīng)堆）、艇（核潛艇總體）、彈（潛射彈道導(dǎo)彈）“三駕馬車”相互合作和配合，邊研究、邊設(shè)計、邊生產(chǎn)，攻克一道道難題，為了控制核潛艇的總體重量，保證艇體重心穩(wěn)定，所有上艇的設(shè)備采用一件件稱重進行重量疊加的土辦法來完成。就是在這種極其簡陋的設(shè)計、研制條件下，1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇順利下水，當(dāng)凝結(jié)著黃旭華和成千上萬個研制人員血汗的核潛艇穩(wěn)穩(wěn)從水下浮出水面時，面對海面浮出的這一龐然大物，黃旭華瞇縫的雙眼滾動著淚珠，滿臉的喜悅像開了花一樣，他內(nèi)心的歡欣與激動難以言表。這一成果也以國際核潛艇研制史上的罕見速度聞名于世。

黃旭華作為總設(shè)計師，他深知建造一艘核潛艇，除了結(jié)構(gòu)煩瑣，強度復(fù)雜外，內(nèi)部的分系統(tǒng)更是細(xì)如牛毛，大到系統(tǒng)，小到每一個螺釘彈簧、每一根電纜電線、每一條焊點焊縫都必須協(xié)調(diào)一致、穩(wěn)妥可靠。不僅如此，黃旭華對核潛艇可謂是了如指掌。

一天下午，當(dāng)完成任務(wù)勝利返航的核潛艇在碼頭?？亢螅蠹乙来螐耐撱@出，筆者與黃旭華一起步出潛艇，從架設(shè)在核潛艇與碼頭之間的簡易浮橋上向岸邊走去，還沒有踏上地面，忽然聽到身后的艇上發(fā)出“當(dāng)啷”一聲清脆的金屬聲響，這種響聲對一般人根本不會觸動神經(jīng)，但走在前面的黃旭華卻停下了腳步，他異常敏感地回過頭，緊盯核潛艇發(fā)出聲響的部位，因為浮橋狹窄只能過一個人，大家隨即都向后轉(zhuǎn)回到艇面。黃旭華非常嚴(yán)肅地把研制單位和核潛艇的主管人員召集在一起，責(zé)令他們立即查找發(fā)出金屬聲響的準(zhǔn)確源頭，即便連夜作戰(zhàn)也必須徹底查清。他不容置疑的命令式態(tài)度，絕對具有權(quán)威性。第二天清晨調(diào)度會上的結(jié)果卻令大家吃驚，會議桌上放著一個斷成兩截的大彈簧，這個大彈簧有水桶粗，一尺多高，鋼絲有酒杯粗，原來就是這個大彈簧昨天斷裂時發(fā)出了金屬聲響。問題點找到了，至于是設(shè)計不合理、理論計算不準(zhǔn)確、材料選用不合格、材料在使用中疲勞過度，還是機械組合不匹配，這些假設(shè)的原因都將一一排查，從理論到實際，從設(shè)計圖紙到模擬試驗，直到水落石出、準(zhǔn)確無誤。

黃旭華贊揚了連夜排查故障的同志態(tài)度認(rèn)真、結(jié)果準(zhǔn)確。而大家更為欽佩和折服黃老總對核潛艇熟悉度的硬功夫，沒有對核潛艇如同對自己身體一樣的熟悉程度，沒有內(nèi)心對祖國的熱愛、對事業(yè)的忠貞、對核潛艇建造的高度責(zé)任感，怎能具有如此敏捷的感覺和如此高超的判斷力。彈簧斷裂事件也引發(fā)了對核潛艇各個環(huán)節(jié)以致每個零件進行徹底檢查的工作。因為核潛艇如果進入備戰(zhàn)狀態(tài)，將會長達(dá)幾十天、幾百天潛入海底，一直到完成使命。不要說一個彈簧，就是一個螺栓也可能導(dǎo)致無法彌補的毀滅性災(zāi)難。

中國的核潛艇發(fā)展歷程已經(jīng)成為國家的一種精神發(fā)揚光大，核潛艇精神激發(fā)了中華民族的聚合力，中華民族的聚合力又催生了核潛艇的高速、穩(wěn)步發(fā)展！的確如此，幾十年來黃旭華在研究、設(shè)計、建造、試驗核潛艇的過程中，在核潛艇潛入海下，浮出水面進行各種狀態(tài)下的試驗，包括水下導(dǎo)彈發(fā)射試驗過程中，所發(fā)生的事情的確太多、太多。寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。正是在黃旭華他們老一代科學(xué)家的表率作用下，由他們率領(lǐng)年輕的一代又一代科技人員，發(fā)揮聰明才智，克服艱難險阻，才使得我國核潛艇技術(shù)水平在國際上具備如此高的地位。

深潛水下

中國第一艘核潛艇順利下水，中國擁有了自己的核潛艇，但核潛艇是否能夠形成戰(zhàn)斗力，則須經(jīng)過極限深潛試驗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

眾所周知，據(jù)權(quán)威統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全球地球表面海洋面積超過70%，到目前為止，人類對海洋的探索僅僅為5%，就是說對95%的海洋尚屬未知。漆黑的深海神秘而恐怖，核潛艇在狂波巨瀾、涌流莫測的海水下更是滄海一粟。核潛艇在世界海洋航行史上，險象環(huán)生、災(zāi)難屢屢曝光。1963年4月，美國“長尾鯊”號核潛艇在美國科德角附近海域沉沒，艇上129人全部遇難，這是世界上第一次核潛艇失事；1968年5月，美國“天蝎”號核潛艇在前往加納利群島途中，碩大的核動力潛艇連同艇上99人全部沉沒葬身于大西洋中部海域；1970年4月，蘇聯(lián)載有核武器的K-8核潛艇在西班牙附近大西洋海域沉沒，艇上88人無一生還；2000年8月，俄羅斯“庫爾斯克”號多用途核潛艇在巴倫支海參加北方艦隊演習(xí)時沉入海底，艇上118人全部喪生。半個多世紀(jì)以來，核潛艇沉沒的事故多達(dá)20起，600多名艇員喪生海底。

正是由于戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇在戰(zhàn)爭中具備無可比擬的第二次核打擊力量，能夠真正形成核威懾，所以核潛艇是一個國家大國地位的重要標(biāo)志。所謂第二次核打擊，系指己方在突然遭遇對方大規(guī)模全面核攻擊嚴(yán)重摧毀后，己方所剩下的核打擊能力也足以向?qū)Ψ桨l(fā)起毀滅性的大規(guī)模核反擊力量。核潛艇是迄今最有效承擔(dān)二次核打擊力量的武器裝備系統(tǒng)。另外，核潛艇具有海下航行時間長、隱蔽性能好、作戰(zhàn)機動性強等特性。己方能夠悄無聲息地潛入海下，駛?cè)雽Ψ浇敖o對方以突發(fā)性的毀滅性打擊。

1988年4月29日，中國核潛艇按計劃將在我國南海進行首次深潛極限試驗。在這之前，中國只有常規(guī)潛艇曾經(jīng)做過此項試驗，而作為新研制的體積龐大的核潛艇深潛試驗，具有太多的不確定因素，與常規(guī)潛艇相比復(fù)雜性與危險性根本不是一個數(shù)量級。

核潛艇深潛前，許多艇員暗暗寫下出海執(zhí)行深潛任務(wù)的豪言與囑托，“我們深潛是祖國的需要，人民的需要，為了我們國防力量的強大，我們必須挺身而出、下潛水下！萬一出現(xiàn)意外，你們不要為我難過，你們要因我而自豪！”“我是一名堅強的核潛艇艇員，深潛固然有危險，但必須有人去探險、去排險。萬一我在海底回不來，我家里的事情請你費心代我照料?！秉S旭華對這洋溢著堅韌不懼、勇敢頑強的堅定信念，深為感動。清風(fēng)徐來，水波不興，年過花甲，平日里語氣平和、不善言談、慈眉善目的黃旭華突然提高嗓音對參試的100多名登艇人員說：“我是這艘核潛艇的總設(shè)計師，我對核潛艇的情感如同父親對自己的孩子一般，我對潛艇不僅疼愛，更是信任。進行極限深潛試驗雖然有風(fēng)險，雖然不能絕對安全保證，但我已經(jīng)決定，我將與大家一起下潛，一起在預(yù)定深潛海域挑戰(zhàn)極限。我與大家在一起生死與共，目的就是讓大家穩(wěn)定情緒、克服恐懼，就是要消除大家的任何疏忽和擔(dān)心。請同志們忠于職守，堅定信心，我們只要按照試驗大綱和操作程序細(xì)致縝密，嚴(yán)肅認(rèn)真，就一定會獲取深潛試驗的最后勝利?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/11/qkimagesshjashja202102shja20210202-5-l.jpg"/>

領(lǐng)導(dǎo)和同志們考慮到核潛艇深潛極限試驗的危險性和艇內(nèi)的惡劣環(huán)境，對黃旭華的大膽決定尤為欽佩，但極力勸阻、不同意他登艇下潛，當(dāng)然這之中還有黃旭華是核潛艇設(shè)計、研制的技術(shù)負(fù)責(zé)人，這一層不可點透的因素。但黃旭華不容置疑、態(tài)度堅定，“不入虎穴焉得虎子”，他執(zhí)意要登上核潛艇與全體艇員同生死共患難。黃旭華說：“我們的核潛艇，從里到外，從前到后，所有的鋼板、電纜、管路、焊接件、設(shè)備、材料全部都是中國自己生產(chǎn)制造的，選取材料我們一絲不茍，加工制造我們嚴(yán)肅認(rèn)真，質(zhì)量檢測我們慎之又慎，整個核潛艇在設(shè)計時對于各項指標(biāo)留有充足的冗余度。如果在水下出現(xiàn)了我們沒有意識到的極端情況，更需要我和同志們一起在現(xiàn)場觀測、判斷和處置。”

作為核潛艇總設(shè)計師，他對核潛艇的可靠性、安全性盡管胸中有數(shù)，但對科學(xué)的認(rèn)知是需要膽識的，縱觀世界，在這種試驗面前是沒有任何人敢拍胸脯說有絕對把握，既然是試驗，就會有意想不到的風(fēng)險。而黃旭華將自己的生命置之度外親自登艇，不僅是對全體艇員的極大鼓舞，更體現(xiàn)了他對祖國和人民的一種極端責(zé)任心。

深潛水下幾百米的核潛艇，被海水強大的壓力擠壓，如同用手緊握一枚雞蛋，隨著水壓增大，核潛艇如同蛋殼隨時會破碎一般，此時核潛艇在水下30米、50米、100米、200米……不斷向大海的極限深處下潛、再下潛。這時，潛艇結(jié)構(gòu)開始出現(xiàn)了“嘎吱、嘎吱”的異常聲響，漆黑的深海兇險莫測，每一聲異常的響動都使人毛骨悚然，下潛極限的每一米、每一秒都驚心動魄，一旦發(fā)生意外便會葬身海底?？傇O(shè)計師黃旭華站在艇內(nèi)神態(tài)沉著冷靜，全神貫注掃視每一塊顯示屏，聽著每一處聲響，黃旭華“眼觀六路，耳聽八方”指揮若定。

盡管險象環(huán)生，但核潛艇深潛極限試驗完全按照預(yù)定戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)圓滿完成任務(wù)。當(dāng)核潛艇完成深潛試驗浮出水面后，全艇群情沸騰，《潛艇快報》的宣傳干事請總設(shè)計師題字，黃旭華高興地欣然提筆：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

“時勢出英雄，而英雄往往有兩種，一種是奮不顧身殉國家之急，捐軀赴國難，視死忽如歸；另一種是憂國忘家、鞠躬盡瘁，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。前一種英雄考驗的是膽識，而后一種英雄考驗的則是毅力。這兩種品德，黃旭華兼而有之?！睘榱俗鎳暮藵撏聵I(yè)視死如歸，毅然與祖國的核潛艇、核潛艇研究、操控人員生死與共，那種大義凜然的信念感人至深、令人敬佩，黃旭華與全體艇員憑借魂魄和膽識闖過了這道生死線，完成了核潛艇首次深潛試驗，由此，黃旭華成為世界核潛艇總設(shè)計師登艇深潛試驗的第一人。由此，中國核潛艇創(chuàng)造了下潛深度的新紀(jì)錄，實戰(zhàn)檢驗了核潛艇極限深度艇體的結(jié)構(gòu)耐壓強度和安全可靠性。在以后的深潛實驗中，后任總設(shè)計師們沿著黃旭華開辟的先例和光榮傳統(tǒng)，在首艇深潛試驗的艱險困難時刻，都會挺身而出與全體艇員一起下潛挑戰(zhàn)極限。

1988年9月15日，平靜的海面沖出噴火巨龍，震耳欲聾的轟鳴聲響徹?？眨@是潛藏在大海深處的核潛艇導(dǎo)彈筒內(nèi)發(fā)射的導(dǎo)彈，太平洋預(yù)定海域傳來導(dǎo)彈準(zhǔn)確落入的捷報，黃旭華止不住熱淚盈眶，內(nèi)心激情無以言表。中國第一代導(dǎo)彈核潛艇完成了全部試驗，成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后第五個擁有核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈能力的國家，中國人民海軍成為一支真正的戰(zhàn)略性軍種。

隱姓埋名

黃旭華說過：“當(dāng)祖國需要我沖鋒陷陣的時候，我就一次流光自己的血；當(dāng)祖國需要我一滴一滴地流血的時候，我就一滴一滴地流。”這既是黃旭華對祖國的忠誠，也是他一以貫之堅守的諾言。

1957年離家人間蒸發(fā)一直到1986年的這30年間，黃旭華與親友、同學(xué)徹底斷絕了聯(lián)系。由于他杳無音訊，兄弟姐妹埋怨他是“不孝之子”；他的父親年復(fù)一年、日復(fù)一日地瞪大眼睛期盼著能夠看上這個兒子一眼，結(jié)果望眼欲穿直到離開這個世界都沒能實現(xiàn)；他的母親從63歲開始掰著手指頭一天一天地盼，一直盼了一萬多天盼到93歲才用干枯的雙手撫摸著兒子滿是皺褶的臉頰；他到核潛艇研制現(xiàn)場一去就是百日半年，每次回來年幼的女兒認(rèn)為爸爸不是這個家里的人，天真地問他：“爸爸，你是到你們家出差了嗎？”對此，黃旭華內(nèi)心懷有深深的歉疚，然而他對這樣的選擇不后悔。他說 ：“我這輩子沒有虛度，一生都屬于核潛艇、屬于祖國，我無怨無悔！”

1957年新年，黃旭華回到廣東海豐縣老家，爸爸、媽媽、兄弟姐妹們歡天喜地迎新年、迎接他，但他在家只住了兩天就急匆匆趕回到單位。直到1986年的11月，當(dāng)年30歲的小伙子如今花甲之年兩鬢斑白，別夢依稀三十載，在母親身邊只待了三天，還推著輪椅、攙扶著93歲的老母親了卻了她到肇慶看一眼七星巖的夙愿。

黃旭華經(jīng)常說，幾十年來一心撲在核潛艇上，雖說對核潛艇充滿激情，但核潛艇的巨大壓力如同泰山壓頂，最主要的是核潛艇研制屬于最高等級的絕密工程，在平衡國家與家庭的關(guān)系時，明明內(nèi)心的親情無限卻也只能無情無義、鐵石心腸。黃旭華承認(rèn)自己沒能做到全才，充其量也只能是個只顧一頭的偏才。沒有當(dāng)好丈夫，沒有當(dāng)好父親，沒有當(dāng)好兒子，沒有在兄弟姐妹們面前做出榜樣。尤其讓妻子為難的是，她與黃旭華在一個單位工作，明知道他的工作性質(zhì)卻不能跟黃旭華的家人解釋。在黃旭華的內(nèi)心，他只能以“自古忠孝難兩全”的古訓(xùn)來寬慰自己，從小父親、母親就教導(dǎo)他要忠于國家，報效人民，這幾十年默默無聞潛心研究核潛艇就是對國家的忠，對父母，黃旭華自有他心中的那份孝。多年來，黃旭華一到冬天，都會圍上一條褪色的舊圍巾，那是年邁的母親買了毛線親手一針一線為兒子編織的，每當(dāng)黃旭華把這條圍巾圍在脖子上，便似乎有了與母親離得很近的感覺。正是這個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親，才凸顯了中國核潛艇人不懈努力奮斗的縮影。

回憶中國核潛艇發(fā)展光輝而艱辛的歷程，黃旭華動情地說 ：“我從事核潛艇研制60年，欣喜地看到，夢寐以求并為之奮斗了一生的核潛艇造出來了。我作為一名老兵參加了這個設(shè)計的全過程，盡了應(yīng)盡的責(zé)任。這是我作為一個知識分子應(yīng)當(dāng)做的事情。我取得的成績，也是大家共同努力的結(jié)果，他們付出的代價是巨大的，他們的功績是不可磨滅的。歲月流逝，事業(yè)前進。現(xiàn)在我們正面臨新的挑戰(zhàn)，世界新技術(shù)、高技術(shù)的浪潮正引起科研、生產(chǎn)、經(jīng)濟等一系列深刻的變化。面對新形勢，我們要勇于開拓，敢于正視現(xiàn)實提出的挑戰(zhàn)。我雖年事已高，但作為一名院士，仍要志在千里，宋人歐陽修有一句話‘今年花勝去年紅，料得明年花更好。我決心與新老核潛艇人一道，像當(dāng)年干第一代核潛艇那樣，無所畏懼，一往無前，把核潛艇精神傳承下去，同年輕人一起奮斗，創(chuàng)造新的輝煌！”

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)