劍橋大學(xué)的守與變

文 |李海青

《劍橋語絲》（增訂本）金耀基 著中華書局2013年9月第1版

《劍橋語絲》以散文形式結(jié)集。金耀基先生身在劍橋暢游，從中古世紀(jì)一直寫到21世紀(jì)。劍橋大學(xué)撲朔迷離的誕生，名揚(yáng)海外的學(xué)院，令人敬畏的故事，仰觀不止的學(xué)術(shù)自由，在傳統(tǒng)時(shí)代里的熠熠光景，在科技時(shí)代里的轉(zhuǎn)型應(yīng)對(duì)……每一篇章即是劍橋在時(shí)間軸上的更迭。

這本書雖是散文集，字里行間卻時(shí)時(shí)蕩出學(xué)術(shù)的思辨。筆底時(shí)而沉思，時(shí)而浪漫。濃情處以淡筆勻開，思辨處以溫情調(diào)和，董橋先生敬稱之為“金體文”。

金先生本是教育事業(yè)中人，接手錢穆先生開創(chuàng)的新亞書院，又在香港中文大學(xué)施展拳腳。劍橋之游，不是簡(jiǎn)單的游客觀光，而是金先生以內(nèi)行人之眼捕捉大學(xué)精神的機(jī)會(huì)。如此一來，金先生身處劍大，怎能不聯(lián)想中國(guó)大學(xué)？傳統(tǒng)與現(xiàn)代在劍橋激蕩，又怎能不憂思大學(xué)在科技時(shí)代的走向？此類問題，《劍橋語絲》一一鋪陳，嘗試解答。金先生以韋伯所說的“像人一樣”去應(yīng)付時(shí)代問題，去思考時(shí)代問題，姿態(tài)尤低，切點(diǎn)尤深。

劍城是座書城，圖書館、書店像是商品，大街上，琳瑯滿目。金先生在劍橋有過偶遇，滿地的金黃秋葉，華茲華斯描繪的鐘聲，還有書賈臺(tái)維愛了劍橋一輩子的故事。英國(guó)劍橋大學(xué)，一間中古大學(xué)，13世紀(jì)，神秘浪漫地創(chuàng)立在書城劍城，跌跌撞撞，到了19世紀(jì)，她已從傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代。

劍橋不像一般大學(xué)，它是一大群學(xué)院的結(jié)合，而不是一大群學(xué)部的組合。因此，劍大的學(xué)院不是研究的場(chǎng)所，而是老少居息一堂的場(chǎng)合。院士終生，以院為家。院士和學(xué)生雜處，學(xué)人互訪。院士言教，也身教，以陶鑄學(xué)生性情為第一要事。

金先生在文中說：“劍橋把大學(xué)教育當(dāng)做博雅教育，其目的在培養(yǎng)紳士，而不是學(xué)者和科學(xué)人才。大學(xué)的功能在于保持古代的文化，而不是創(chuàng)立或推展新知識(shí)?！眲虼髮W(xué)的博雅教育與孔子的言傳身教是一致的。言教、身教、心教，是劍橋之特點(diǎn)，也是博雅教育之方式。

19世紀(jì)，傳統(tǒng)的劍橋是一學(xué)問村落，隨即規(guī)模擴(kuò)大。許多大學(xué)的中心由以人為本，走向以研究為本，到現(xiàn)在的以服務(wù)為本。師生之間，人與學(xué)術(shù)之間，溫情痕跡漸淡，陌生之感、像是傳染病蔓延擴(kuò)大。

繼而，宗教文化和道德文化在劍橋大學(xué)里消隱，人和文的定位駁雜不齊。20世紀(jì)的劍橋，也不得不從惰性的人文中，瞧瞧門外的世界。自然科學(xué)和人文成為兩個(gè)文化支柱，對(duì)壘的狀態(tài)僵持不下。但是，金先生漫步劍大之中時(shí)，仍舊能感覺到中古時(shí)期的博雅傳統(tǒng)。劍橋，因著傳統(tǒng)的根基，抵擋住了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的淹沒勢(shì)頭。正是因?yàn)閯虻谋Ｊ?，而保住了人文的尊?yán)。

然而劍橋并非一成不變，開溫第士實(shí)驗(yàn)室的成立，科學(xué)占據(jù)半壁江山。這種變化，不是根除傳統(tǒng)的變化，而是移植在傳統(tǒng)土壤里的結(jié)果。金先生認(rèn)為：“保守不等于頑固，保守的真義是在其有所保，有所守，保其所應(yīng)保，守其所應(yīng)守，并非指一成不變?！眲蛴兴?，亦有所保。

中國(guó)大學(xué)的一系列變化，讓金先生對(duì)二十一世紀(jì)充滿憂慮?！?1世紀(jì)，科學(xué)開始要改變我們‘人’本身了，人的定義，人存在的意義都會(huì)成為新問題?！比说亩ㄎ怀蔀閱栴}，文的定位成為問題，大學(xué)的定位必然也成為問題。

無論是西方中古的博雅教育，還是中國(guó)古代的傳統(tǒng)教育，都是為了陶鑄一個(gè)完整的人。傳統(tǒng)里，有對(duì)人的定位，也有對(duì)文的定位。天地間的位序，孕育了文明生活。人知道自己的位置，知道文的意義，對(duì)生活，對(duì)萬物，對(duì)學(xué)術(shù)，對(duì)歷史，也就有了溫情和敬意。

守和變，才是一所大學(xué)的常態(tài)。大學(xué)既不應(yīng)該是隱居的象牙塔，也不應(yīng)該是卑躬的服務(wù)站。金耀基先生認(rèn)為：“大學(xué)應(yīng)該是‘時(shí)代之表征’，應(yīng)該反映一個(gè)時(shí)代之精神，但大學(xué)也應(yīng)該是風(fēng)向的定針，有所守，有所執(zhí)著，以燭照社會(huì)之方向?！痹谑禺?dāng)中，變才有走向好的可能。沒有守，變就沒有根基，到最后，可能走向面目全非的境地。

LINKS

《海德堡語絲》（增訂本）金耀基 著中華書局2016年1月版

德國(guó)海德堡大學(xué)與英國(guó)劍橋大學(xué)是一對(duì)姊妹城，《劍橋語絲》與《海德堡語絲》便是一對(duì)姊妹篇。它們皆以散文的形式結(jié)集?！逗５卤ふZ絲》延續(xù)了《劍橋語絲》的語言風(fēng)格，亦延續(xù)了學(xué)術(shù)思考與濃郁抒情浹洽的寫作風(fēng)格。金耀基先生說：“這本小書寫的不盡是風(fēng)景，它有對(duì)德國(guó)的文化、歷史、政治的所見、所思?！瘪R克斯·韋伯的傳說，社會(huì)學(xué)的發(fā)展，歌德的贊譽(yù)，皆在海德堡這座歷史名城和海德堡大學(xué)中沉浮。