古柏賦及其他

谷禾

古 柏 賦

梓潼七曲山，三百里蜀道古柏參天。

1

古柏延年，它何時(shí)

流下過(guò)獨(dú)處之淚？中堂畫(huà)已泛黃

古柏鱗葉蓬勃，白鶴輕唳

穿紅肚兜的童子，還捧著玫紅多汁的壽桃

從沒(méi)人回答我，畫(huà)里的松柏

呼應(yīng)了門(mén)外哪一棵烏桕。從更高的枝頭

一只飛入斜陽(yáng)的烏鴉

是否帶走了我童年的疾病和厄運(yùn)？

眼前綠蔭如云，虬曲的樹(shù)身

如怒目金剛捶打著身體里凝固的波濤

—— 我擔(dān)心它的回聲溢出來(lái)

瞬間淹沒(méi)了綿延的廟宇，驚動(dòng)更多古柏

以你看不見(jiàn)的方式向天空飛

2

不可以憑肉眼去妄測(cè)一棵古柏的年齡

你精確到纖毫，反而冒犯了神性

它最早的卵形球果，與魚(yú)共生在巖層深處

依憑墓地和寺廟活下來(lái)的

用漏風(fēng)的鴉巢，過(guò)濾了更替的王朝

一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地長(zhǎng)出來(lái)

我在臨淵之地，聽(tīng)到它迎風(fēng)咆哮

—— 它以綠蔭為征戰(zhàn)的君王撐起華蓋

也庇護(hù)過(guò)茍活的乞丐、裙釵、落魄書(shū)生

由此，堆疊的亂石引導(dǎo)它向上

在不可知的鏡像里，仗劍少俠逶迤下山

它用墨綠的葉子颯颯送行

以懷藏的箭鏃，作死亡的提前告別

3

我們?cè)诠虐氐臎鍪a里滯留太久

在它的沉默里信口開(kāi)河，對(duì)著扭曲的

樹(shù)干檢點(diǎn)自己的影子，“而所有的傷

都有自我治愈的本能，并封堵上

潰散的蟻穴，如同從沙里揀回散失的金子

這生長(zhǎng)的無(wú)字碑。這疤痕的滄海……”

我們走過(guò)第二棵，第三棵。繼續(xù)向前去

終于迷失在它參天的蔭涼里

誰(shuí)告訴我：沿途的古柏在想什么

夜深人靜時(shí)，是否也獨(dú)自沿古道逡巡？

當(dāng)我們圍攏，嘗試著環(huán)抱它

古柏紋絲不動(dòng)—— 它沉在自身的岑寂里

4

一棵古柏也有生死邊界嗎？

在大火涂炭之前，它也懷藏清風(fēng)明月心

鼓瑟吹笙，流水潺湲

夜露升上樹(shù)梢，匝地的濃蔭

遮嚴(yán)了亭臺(tái)樓閣，屋子里對(duì)飲的人

轟然倒塌，侍立者出手扶穩(wěn)了搖晃的椅子

撣去袍襟上的塵埃，他疾步離去

卻被紛亂樹(shù)影絆倒—— 臺(tái)階落差坎坷

他爬起來(lái)，束衣沿夜色消逝

滿(mǎn)庭蟲(chóng)鳴和石頭，由此陷入集體失聲

遲來(lái)的捕者從卷宗里退出

試圖斫開(kāi)燒焦的樹(shù)身，搜尋殘留的蛛絲

馬跡。但所有往事，都在噼啪燃燒后

隨灰燼變成了坊間的虛構(gòu)

—— 如燭光斧影交錯(cuò)。

新王加冕。掀過(guò)去的一頁(yè)

被蓋棺定論

5

檐水滴穿枝柯的碎影流年

三兩聲稀薄的鴉叫，從鱗葉深處

銜來(lái)沾滿(mǎn)星子的殘簡(jiǎn)

用月光洗手的風(fēng)，月光照徹它的青白骨頭

我看見(jiàn)羽扇挑開(kāi)綸巾

于電光火石間，古柏生出雷鳴

席卷了七曲大廟的殿頂、檐角、哀鴻、落花

寒光解開(kāi)鐵衣，冰斧砍下佛頭

利祿功名皆散盡，山水還回舊容顏

被搬動(dòng)的石頭，以青苔作袈裟

暮鼓撞擊巖壁，胸腔里迸濺出狼嚎

與獅吼?！瓉y雪撲向群峰

古柏支撐的廟宇，頃刻化作齏粉

在身體里種植古柏的人，被秋后算賬

6

雨水滂沱。濃蔭遮嚴(yán)的古道

卻是干燥的，鱗葉阻斷暴雨淋頭

也帶來(lái)不可預(yù)知的山洪和亂石

—— 不可能有完美的樹(shù)，殺身成仁

還用殘存的根，為眾生帶去福祉

相鄰的另一棵，斂收尸骨入土

又長(zhǎng)出新枝，托舉漫天星光

日出日落，繚繞的煙云更多源于山水虛擬

行路者驚嘆沿途松柏的禮讓

卻忽略了樹(shù)下交疊的蔭涼，地底的錯(cuò)節(jié)盤(pán)根

天空搖曳欲墜，入云的翠云廊

一枝一葉都跪向明亮的神祇

誰(shuí)把對(duì)黑暗的記憶埋入膝蓋？

螻蟻抱緊樹(shù)根，鐵干虬枝如群山的苦厄

從時(shí)間盡頭，曙色送來(lái)光的酒杯

“你的凝視，也是尤利西斯的凝視……”

7

……愈古老，愈不可測(cè)量

被閃電劈開(kāi)的樹(shù)身，從空氣的斷頭臺(tái)

跪下來(lái)，頭顱落地，扭曲的脆弱

大白于天下，而散入神秘

年輪里的星盞，若干年后成了神話

被后來(lái)者肆意篡改，做出悖反的詮釋

樹(shù)林外兜兜轉(zhuǎn)的風(fēng)，一直高舉刀斧——

它見(jiàn)不得投奔來(lái)的遷客，“群山涌入

桑田滄海，更多古柏客死于途中?！?/p>

時(shí)間輪回，刀斧化作塵泥

枯朽多年的古柏，又吐出了嫩芽

從曙色里飛起的灰椋鳥(niǎo)

看見(jiàn)崩潰的山河：愈古老，愈不可救贖

8

一棵古柏枯朽后，相鄰的

另一棵也很快死去。這是自然的道統(tǒng)

咬食古柏鱗葉的牝鹿嘗到苦味

被折斷的細(xì)枝，分泌出自愈的黏液

“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)古柏生長(zhǎng)，并站在它的立場(chǎng)

去思想四季的更替？”綿延的古柏

讓時(shí)間完整呈現(xiàn)，人類(lèi)回饋它以屹立

古柏一俟成林，便不再是雜樹(shù)的樂(lè)園

一些冒險(xiǎn)的山毛櫸，抖動(dòng)著渾身的葉子

飲盡陽(yáng)光和雨水后，很快死去

古柏則紋絲不動(dòng)，領(lǐng)受著太陽(yáng)的榮耀

你以手撫樹(shù)干，它把體內(nèi)的溫暖遞給你

迎風(fēng)的幼柏把疼留給自己—— 當(dāng)它迎向

刀斧，斷枝呼嘯飄落，整個(gè)樹(shù)林都顫栗不止

“三百里翠云廊也是廟宇，萬(wàn)木崢嶸

入云的風(fēng)骨，成為高于群山的不解之謎……”

怎樣描述一朵杏花

（仿達(dá)爾維什）

要描述一朵杏花，僅有詞語(yǔ)

是不夠的，輕巧的形容與比喻

將有損于它的芬芳與寂靜

一樹(shù)樹(shù)在風(fēng)雨中飄零的杏花

它的玉殞香消，違背了漢語(yǔ)的倫理

而我們的愛(ài)，在黎明之前

已被羞澀的露珠，顫栗著嘴唇說(shuō)給了

天邊升起的第一縷光線

登上古長(zhǎng)城，我們看見(jiàn)

在亂石的裂隙里，在村莊低矮的

門(mén)楣下，在小牛犢的奔跑里

一樹(shù)杏花的光芒，匯集了

世界上所有的夜晚和白晝

它的輕盈和沉重讓我們不忍再視

而我們的愛(ài)，加速了它的凋零

“桃花來(lái)你就紅來(lái)，杏花來(lái)你就白

爬山越嶺我尋你來(lái)呀……”

描述一朵杏花，還必須去這樣的

民歌中抱緊它傷痕累累的樹(shù)身

爬上它虬曲的樹(shù)枝，望著大河流遠(yuǎn)

這一瞬間，杏花紛紛揚(yáng)揚(yáng)

落滿(mǎn)了你的身后和生前

它們是一個(gè)個(gè)少女，一個(gè)個(gè)村莊

一片埋骨的黃土和生死傳說(shuō)

它們沒(méi)有自己的名字

在黃土和石頭的黑暗里

被一雙雙勞作的手，不倦地搬向天空

讓它比古長(zhǎng)城更高，也更悠久

當(dāng)一樹(shù)樹(shù)杏花的云霧升上峰頂并結(jié)出杏果

我們說(shuō)那是天與地見(jiàn)證的愛(ài)

是我們淚水孕育的，芬芳的祖國(guó)

（以上選自《文學(xué)港》2021 年3 期）

一個(gè)生態(tài)攝影師的清晨

在天亮前，攝影師從帳篷里

鉆出來(lái)，伸個(gè)懶腰，輕聲的咳嗽

驚動(dòng)了曙色里假寐的樹(shù)葉。

他再一次調(diào)整三角架，固定好相機(jī)，

打開(kāi)鏡頭蓋，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)

昨天選擇好的方向……你知道的，

他根本沒(méi)有在意遠(yuǎn)處的河水，

以及即將沿地平線升起的日出——

風(fēng)景的價(jià)值，只在于其獨(dú)一無(wú)二性，

必須俯拍或仰拍，從新的視角來(lái)

呈現(xiàn)，我們身體周?chē)氖澜?/p>

才能上升到仙境。而他只想用鏡頭

來(lái)詮釋一只鳥(niǎo)的自然倫理，

必須把焦距調(diào)到與攝影者相同的專(zhuān)注度，

冥冥中的鳥(niǎo)兒才可能現(xiàn)身

—— 它有這世界上最漂亮的形體和顏色，

只為美而生，把尖喙深情地

吻向了鏡頭聚焦的花蕊

他耐心等待了六個(gè)早晨，

他相信第七個(gè)早晨的奇跡必將被他

瞬間定格，成為永恒的現(xiàn)實(shí)。

他從不曾動(dòng)搖過(guò)對(duì)隱秘之美的癡迷，

多年以來(lái)，持續(xù)的激情把他變成了

一個(gè)徹底的生態(tài)主義者

用小小的鏡頭去無(wú)限地拓展，甚至重新定義

我們用舊的這個(gè)世界。

他把所擁有的秘密盡數(shù)交給鏡頭，

來(lái)講述時(shí)間的新生。作為

新的元素和風(fēng)景的一部分，

他將被更多的后來(lái)者熱愛(ài)。

而我只是晨練途中的旁觀者，

不可能比他更鐘情于讓現(xiàn)實(shí)之鳥(niǎo)

越來(lái)越清晣—— 必須犧牲

更多的事物，退回更模糊的狀態(tài)，

另一重門(mén)才隱約閃現(xiàn)，如海市

蜃景，那神示的光一閃，

他用鏡頭所抓取的剎那，超越了

存在的真實(shí)性，世界

“咔噠”一聲，得以重啟。

“去愛(ài)那可愛(ài)的事物……”

在天亮之前，八十三歲的瑪麗·奧利弗

病逝于亞利桑那州的家中。消息在傍晚傳來(lái)

像一束光自黑暗中升起，我有一剎那的悲傷

是的，我數(shù)著她詩(shī)中的黑池塘、寺廟、森林、

霧氣、蜂鳥(niǎo)、白鷺、野鵝、睡蓮、

螞蟻、紅尾鳥(niǎo)、松鼠、旱獺、棕熊、鯡鳥(niǎo)、

白楊樹(shù)葉上搖曳的露珠，百合、牡丹花瓣，

濕漉漉的樹(shù)洞，一小塊陽(yáng)光挪動(dòng)著樹(shù)上的綠苔……

而肉體的死亡，只是她換一種方式

回到它們中間，重新變得年輕，憐惜羽毛

……一個(gè)快樂(lè)的天使，去愛(ài)那可愛(ài)的事物

在塵世留下深淺不一的印跡。

“慢點(diǎn)……”

冥冥之中，一定有誰(shuí)，

反復(fù)在叮嚀：“慢點(diǎn)——

慢點(diǎn)……”慢點(diǎn)出生，

慢點(diǎn)長(zhǎng)，慢點(diǎn)吃，

慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)成年，

慢點(diǎn)老，慢慢地

愛(ài)一個(gè)人—— 來(lái)得及的，

這世界，要慢慢地愛(ài)。

花慢點(diǎn)開(kāi)，果慢點(diǎn)熟，

壓枝的葉子慢點(diǎn)飄落。

燕子慢點(diǎn)飛，草芽?jī)?/p>

慢點(diǎn)破土。煮熟的鴨子

慢點(diǎn)飛出餐盤(pán)，飛過(guò)頭頂?shù)?/p>

雞毛，慢點(diǎn)升上天空。

天慢點(diǎn)黑，低垂的星光，

慢點(diǎn)敲響曠野的鐘。旋轉(zhuǎn)的

銀河，慢點(diǎn)把曙色淹沒(méi)。

在沒(méi)找到她之前，讓我慢點(diǎn)

松開(kāi)，時(shí)光虛無(wú)的衣服。

祭 二 伯

我們還有破損的墻壁與屋瓦。冬夜的

寒氣讓屋子變得昏暗，如同盛放你的棺木

讓塵埃變得難以平息，我們坐下來(lái)，

試圖用回憶的碎片補(bǔ)綴完整你平凡的一生。

我們悲慟的淚水不足以動(dòng)搖你復(fù)活過(guò)來(lái)，

—— 你有秘密的、對(duì)世界的理解和想象，

只有在你以撒手的方式離開(kāi)后，

我們才去反復(fù)憶及對(duì)你的愧疚，和虧欠。

在既往的童年歲月里，你的養(yǎng)育

像貼身的衣服，裹緊我們瘦弱的肋骨，

帶來(lái)光熱、歡喜、叛逆、成長(zhǎng)的力量——

當(dāng)我從出差途中折返，回來(lái)你身邊，

你已先我們一步返身時(shí)間的褶皺。

你說(shuō)：“安靜些，讓我安靜，讓我

在這昏暗中把你們忘掉，也忘掉我自己

曾經(jīng)是哪一個(gè)?！蹦悴⒉恍欧钌系?，

與長(zhǎng)夜融為一體的，這照亮?xí)r間的燭火

多么微弱呵。我們跪在你周?chē)?/p>

胡子拉碴，潦草，根本不像你養(yǎng)育的孩子。

但現(xiàn)在，你已原諒了我們，并從彌散的

空氣里，把我們一一指認(rèn)出來(lái)

唯有空曠帶來(lái)安靜

在一段音頻里，我聽(tīng)見(jiàn)“截獲”

的宇宙聲響：相互作用的太陽(yáng)風(fēng)，

地球磁層釋放電荷粒子的震動(dòng)。

有磁層本身的聲音;也有星球之間的

內(nèi)表面和大氣層的電波?！斑@是

宇宙的安靜?！泵诱f(shuō)，“也是存在

本身的聲音……”我還在深夜細(xì)聽(tīng)過(guò)

不同星球的聲音：太陽(yáng)、火星、

地球、木星、天王星、海王星、木衛(wèi)二，

有人感嘆“人世最終沉寂，萬(wàn)物低鳴?！?/p>

另一個(gè)人說(shuō)，“無(wú)限的孤寂感在涌來(lái)……”

而我知道，這些聲音曠野全聽(tīng)得到，

在不同的氣象條件下，你獨(dú)自走向曠野，

只須融入進(jìn)去，張開(kāi)耳朵—— 漸漸地，

沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有感慨，展現(xiàn)

在你眼前的是天空、曠野，隱約的山形

村落、泥土、墳塋、亂草、樹(shù)木、燈火、

石頭、黑暗、光、水、雨、雪、風(fēng)、

鳥(niǎo)、蟲(chóng)子、骨頭……在發(fā)出各自的聲音

帶來(lái)的巨大寂靜讓你變得渺小，也讓你

靈魂安靜下來(lái)，久久望向蒼穹。

（以上選自《草堂》2021 年第3 卷）