獨上高樓
——王國維書法簡論

□ 杜鵬飛

一

王國維（1877-1927），初名國楨，字靜安，亦字伯隅，初號禮堂，晚號觀堂，又號永觀，浙江海寧人。王國維是近現(xiàn)代史上舉世公認的學術大師，1925年至1927年，曾擔任清華學校研究院國學門導師。他早年追求新學，把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合，形成獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治上古史學、古文字學、考古學、敦煌學和邊疆學等，在諸多學術領域皆有開創(chuàng)之貢獻。終其短暫一生，著作六十余種，曾自編定《靜安文集》《觀堂集林》刊行于世，逝世后另有《遺書》《全集》《書信集》等出版。2017年，時逢王國維誕辰140周年，清華大學藝術博物館特主辦了“獨上高樓·王國維誕辰140周年紀念展”以志紀念?！蔼毶细邩恰保∽酝鯂S“三重境界說”之第一境界：“獨上高樓，望盡天涯路?！辈粌H可喻其令后人難以企及的學問與成就之大，亦可喻其孤傲的個性和特立獨行的行事風格。

歷來世人談王國維，多從其學術著眼，對于他的書法，則罕有論及，本文即以本次展覽中的展件為中心，淺議王國維書法。

王國維（1877-1927）

浙江海寧市鹽官鎮(zhèn)王國維故居（杜鵬飛攝）

王國維《古今雜劇》 清華大學圖書館藏

王國維《靜庵文集》 清華大學圖書館藏

王國維致鈴木虎雄明信片 香港翰墨軒藏

王國維1926年在北大歷史學會講演稿《宋代之金石學》

晚清民國，王國維所處的時代，恰恰是書法求新求變、大家迭出、異彩紛呈的時代。其時，幾個重要的外部條件，促成了書法的大繁榮大發(fā)展：一是1905年科舉取士制度的廢除，把許多士人從館閣體束縛中徹底解放出來；二是照相印刷技術的傳入和流行，使得歷代法書名帖和碑刻初拓善本得以廣為傳播；三是以甲骨、敦煌經卷、流沙墜簡等等為代表的大量新材料的發(fā)現(xiàn)，為書家提供了遠勝既往的取法之資；四是書學理論和書法觀念的變革，以康有為為代表的一批學人對金石書風的大肆宣揚與推廣，碑學一時成為顯學，也確實為晚清民國時期的書法變革注入了新的動力。僅就“獨上高樓：王國維誕辰140周年紀念展”中所陳列的與王國維有交游者，茲舉數(shù)例。

如王國維的師友沈曾植（1850-1922），乃晚清民國的一位書法大家。沈曾植字子培，號乙庵，晚號寐叟，別號東軒等，浙江嘉興人。進士出身，曾官至總理衙門章京等職。沈曾植博古通今，學貫中西，以“碩學通儒”蜚聲中外，譽稱“中國大儒”。沈早年精帖學，得筆于包世臣，壯年嗜張裕釗；其后由帖入碑，熔南北書風于一爐。寫字強調變化，抒發(fā)胸中之奇，幾忘紙筆，心行而已，受到當時書法界的推崇。沈并以草書著稱，其草取法廣泛，熔漢隸、北碑、章草為一爐，尤得力于“二爨”，體勢飛動樸茂，純以神行，個性強烈，為書法藝術開出一個新的境界。

又如王國維在清華國學研究院的同事梁啟超（1873-1929），其書法獨樹一幟。梁將傳統(tǒng)的帖學與當時社會所崇尚的碑學進行了非常成功的融合，從而形成自己“帖神碑骨”的書法風格。梁啟超在1898年以前，走的完全是科舉之路，其書法也是中規(guī)中矩的“館閣體”；1910年前后，肆力于學碑，這或許是其師康有為極力倡導并身體力行的新的書法美學觀念使然；到1925年進入清華研究院時期，梁啟超的書法已完成碑帖融合，走出了“館閣體”的禁錮。

再如同時代的學者、詩人、書畫家姚茫父（1876-1930），與王國維、吳梅并稱近代曲學三大家，與梁啟超、陳師曾等人皆為好友，志同道合。其書法風格走的是和梁啟超類似的道路，先館閣應試，后用心于漢魏碑刻，最終形成碑帖融合的書風。

而王國維在國學研究院的另一位知交和同事陳寅恪（1890-1969）之長兄陳師曾（1876-1923），是與姚茫父齊名的北方畫壇領袖，有“姚陳”之稱。陳的書法獨樹一幟，追求金石味道，書畫受日本南畫及乃師吳昌碩的影響，風骨清奇，天分極高?？上觳患倌辏?923年回鄉(xiāng)盡孝時，不幸染病而歿。展廳里的王國維舊藏《漢三老碑》拓片，有陳師曾和姚茫父在1921年的題簽和題跋，可證三人之交誼。

即使是具體促成王國維到清華任教的胡適（1891-1962），是典型的新派人物，他在書法方面也形成了自己獨特的面目，體勢端莊，點畫舒展，有一種特有的靈動與自信。

王國維的書法，放在這樣一個大時代的書法生態(tài)系統(tǒng)當中，自然是不顯山不露水，中規(guī)中矩的一筆文人字、學人字，也就難怪乏人關注與評論了。

二

王國維所處之時代和其個人經歷，決定了他不可能不重視書法。光緒十八年（1892），16歲的王國維入州學，參加海寧州歲試，以第21名中秀才。此后雖然參加1893、1897兩次鄉(xiāng)試均不第，但是毫無疑問，他是受到過系統(tǒng)的舉業(yè)訓練的。綿延千余年的科舉取士制度，發(fā)展到明清時期，對士子應試的書法已經形成了“黑、亮、光”的評價標準。

清朝是最重視以書法選士的朝代，各級考試強調以“楷法尤光致”者為上選。所以舉凡走科考道路的學子，必然會受到嚴格的館閣體書法的訓練。王國維自然不能例外。前文所舉之梁啟超、姚茫父、沈曾植也無不如此。館閣體訓練的結果，是一筆規(guī)范、整齊、端莊的楷書，當然在某種意義上，也是對書寫者書法個性的抑制和扼殺，“館閣體”甚至也成了無個性、無生氣、呆板如算籌之書法代稱。

然而，文人士夫對于書法之重視，猶如女孩子對容貌的關注。所謂書如其人，書法就如同一個人的衣服、裝飾，一個人穿著是否得體，服飾是否考究，明眼人一目了然。文人士夫之間的交游往來，離不開書法媒介，又豈敢不自講究而蓬頭垢面？

雖然我們目前無緣看到王國維早年應試體的書法作品，然而，只要考察王國維存世的書法作品，無論是書信、題跋，還是專門書寫的扇面、書札，仍能夠感受到他早年館閣體書法訓練的深刻影響。終其一生，從寫于1900年前后的那些信札，到投湖自沉前一日的絕筆遺書，前后跨度近30年，他的書法驚人地保持著高度的穩(wěn)定性和一致性，這也是一個非常有趣的、值得研究的現(xiàn)象。筆者以為，這至少可以說明幾點：一是王國維所受科舉訓練之嚴格與有效；二是王國維顯然無意于成為書家，作為學者，他沒有花更多心思和精力在書法的創(chuàng)新和創(chuàng)格方面；三是王國維的書法當主要來自家學影響。

先說王國維書法的家學淵源。海寧王氏是當?shù)氐臅闶兰?，王國維的父親王迺譽是一位“名不出于鄉(xiāng)里“（語出王國維《先太學君行狀》）的地方文人，在詩詞文賦與金石書畫方面均有一定造詣。王國維成長于這樣的傳統(tǒng)家庭，家學影響是他學術人生的起點，為其一生學術基業(yè)奠定了堅實的基礎。關于這一點，已多見論述。目前存世的《王迺譽日記》，大多珍藏在上海圖書館，時間跨度自光緒十七年（1891）至光緒二十三年（1897），雖缺失三段，計約十八個月的內容，但是涉及王國維從15歲到21歲這段時光約300多處記錄，從中足以窺探其少年至青年時期的學業(yè)與思想歷程。本展展件中亦有一本《王迺譽日記》和一件王乃譽書法團扇，前者乃得自王國維后人，起于光緒三十一年(1905)八月廿五日,止于次年（1906）丙午閏四月十九日。

王迺譽過世時，王國維曾撰有《先太學君行狀》，其中提到：“日臨帖數(shù)千字，間于素紙作畫，躬養(yǎng)魚種竹，以為常課。”又說：“君于書，始學褚河南、米襄陽，四十以后專學董華亭，識者以為得其神髓。畫無所不師，卒其所歸，亦與華亭婁東為近?！奔殞張F扇、《王乃譽日記》的書法，可知王國維書法當主要源于家學。其結體絕肖乃父，頗得二王書風，更得董其昌神韻。正合王先生對其父書法“四十以后專學董華亭，識者以為得其神髓”之評價。在《王乃譽日記》中，也確有多處提到指導靜（即王國維）作字之法。如《王迺譽日記》光緒十七年辛卯（1891）：“正月十三日，初為靜指示作字之法。游衍隨意，尚不足□，蓋久閑欲驟坐定甚難?？芍獞卸韬θ?，而人不自覺，猶馬之脫轡、鷹之脫鞲，一縱不可復收，少年宜自懲戒也?！薄岸率?，為靜指示作字之法”“二月十四日，改靜兒字……”1891年時王國維已經15歲，次年即考中秀才，而此時的王迺譽還在為他“指示作字之法”，可見父親對他敦促指授之嚴。

王國維父王迺譽日記 王國維后人藏

王國維父王迺譽書扇 北京樸廬藏

沈曾植致王國維札（之一） 中國國家圖書館藏

沈曾植致王國維札（之二） 中國國家圖書館藏

胡適致王國維札 中國國家圖書館藏

王國維后來喜鑒藏、攻考據、研史學，想必也是與早年間其父的耳濡目染有一定關系。王國維7歲，迺譽公送他入鄰近書塾從潘紫貴（綬昌）接受傳統(tǒng)教育，每晚歸家后復大量讀書。王國維回憶：“家有書五六篋，除《十三經疏》為兒時所不喜外，其余晚自塾歸，每泛覽寫?！?1歲，迺譽公又送他從邑人庠生陳壽田讀書，陳先生曾受過西方學術思想陶冶，為王國維日后治西學開啟了一扇門。

王國維的書法雖然完全得自家學，但是畢竟其個性、學識、見解不同于常人，他的字比王迺譽更加內斂，更加謹嚴，尤其反映在金石題跋方面，可以說一筆不茍，中宮內斂，點畫沉著。相比之下，反而是他父親迺譽公的字更加多幾分瀟灑和飄逸。

三

如前所述，王國維不太可能不在意書法，也的確寫得一手優(yōu)美流麗的館閣體；然而，同時必須指出，王國維又不可能太在意書法。這一點，是他和沈曾植、梁啟超、姚茫父等人很不一樣的地方。以王先生的天賦和見識，如果想要在書法方面有所成就，應該是相對較為容易的事情，因為他有系統(tǒng)的西方美學觀念，又有深厚的中國傳統(tǒng)學術訓練。

王國維所接觸的書法資料，上自殷墟甲骨、秦漢金石碑版，下迄歷代名家法書、同輩墨跡，更是數(shù)不勝數(shù)。為什么說王國維可能沒那么在乎書法呢？盡管他16歲即考取了秀才，被目為神童，與同鄉(xiāng)陳守謙、葉宜春、褚嘉猷有“海寧四才子”之稱，但是從內心來講，王是向往新學的。特別是1894年甲午海戰(zhàn)的失敗，對王國維觸動很大，從此對于以八股文為內核的那一套科舉取士制度，從內心有所抵觸，以致于盡管在父親王乃譽的鼓勵和敦促下，相繼參加科考與鄉(xiāng)試，最終絕意科場，義無反顧地走上“獨學”的道路。其實早在考中秀才之后，王國維已無意于功名，他的好友，后來任江西石城、大庚兩縣知縣及候選知府的陳守謙，在《祭王忠愨公文》中就曾道：“其時，君專力于考據之學，不沾沾于章句，尤不屑就時文繩墨?！?/p>

在王國維這樣絕意科場、以學術安身立命的學者眼中，書法畢竟首要是實用，用其來記錄自己的思想、觀念和學術見解的工具。因此，當一個人醉心于學術時，對于書法一定無暇過于講求。這一點，清華國學院陳寅恪、趙元任等人應該都是認同并身體力行的。而梁啟超先生則把書法作為自我調節(jié)的手段，是自娛自樂的工具。

眾所周知，王國維是美學家，他的美學觀念，自然會反映到他對書法的認識中?！懊佬g者，上流社會之宗教”，把美術和審美活動上升到宗教的高度。王國維所稱之“美術”，固然包括書法與繪畫，但是也并非我們今日所理解的狹義之“美術”，而是涵蓋了詩歌、戲劇、小說、音樂、舞蹈、雕塑、建筑、書法、繪畫等幾乎所有的文化藝術形式。美術之作用，在于怡情養(yǎng)性，王國維在《去毒篇》中提出以美術代宗教的觀點，可以理解為美術是文人士夫的精神寄托，其作用正可代替鴉片對人的慰藉，區(qū)別在于，鴉片是有毒的，對肉體是一種摧殘，而美術則是無害的。此外，王國維的“古雅觀”，或許也影響了他的書法觀。

在《古雅之在美學上之地位》一文中，王國維首次提出了“古雅”說，并且進一步指出：

欲知古雅之性質，不可不知美之普遍之性質。美之性質，一言以蔽之曰：可愛玩而不可利用者是已。雖物之美者，有時亦足供吾人之利用，但人之視為美時，決不計及其可利用之點。其性質如是，故其價值亦存于美之自身，而決不存乎其外。而美學上之區(qū)別美也，大率分為二種：曰優(yōu)美，曰宏壯……前者由一對象之形式不關于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中。自然及藝術中普通之美，皆此類也。后者……如自然中之高山大川，烈風雷雨，藝術中之偉大宮室、悲慘之雕刻象，歷史畫、戲曲、小說等皆是也。

然而，他接著指出，古雅卻和優(yōu)美與宏壯皆不同：

夫所謂古雅者則何如？一切之美，皆形式之美也……就美術之種類言之，則建筑雕刻音樂之美之存于形式固不俟論，即圖畫詩歌之美之兼存于材質之意義者，亦以此等材質適于喚起美情故，故亦得視為一種之形式焉……故除吾人之感情外，凡屬于美之對象者，皆形式而非材質也，而一切形式之美，又不可無他形式以表之，惟經過此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所謂古雅，即此種第二之形式，即形式之無優(yōu)美與宏壯之屬性者，亦因此第二形式故，而得一種獨立之價值，故古雅者，可謂之形式之美之形式之美也。

王國維 致叔言札 紙本釋文：叔言先生有道：一昨連接賜書，敬悉一切。維前后所上諸書亦當均達左右。此間所以處姬君者，正與賜書大致符合。包辦之局已定，景叔口答必可作據，其后補答之書不來（因此后二三日連日見面），既已言定，亦不便要其手書矣。惟聞后數(shù)日所言，則征外間文稿一條恐不能行。因后與姬君商征稿頁數(shù)，僅云每期十頁左右，則應之者恐不踴躍，而楊芷晴亦無暇。培老言及曹君直、張孟劬（即張采田）亦未必盡當我輩之意，故第一二期擬姑以舊（《史學·上》之）稿充數(shù)（當與言明止系格外事，不必酬，以后亦不能每月有之），后再議之《史籀篇》，字共得二百五十字（玉函輯本有誤），已釋得六十馀字，昨釋廿馀字，中有五字頗佳。全書當?shù)盟氖?，恐須分兩卷用之。現(xiàn)在竭力進行，恐須至二月底始能齊稿（因挨稿古書均須鈔）也。昨日釋一“”字。敬以奉聞：此字許君既謂“瘖省聲”，又謂“從‘人’，‘人’亦聲”。“瘖”、“人”既不同部，又二字與“”亦不同部，于是紛紛聚訟。今以毛公鼎、應公鼎二“”字觀之，其字作“”，從“”，“”當與“”同意，象腋形，“”象二腋，“”象一腋，“”下從“亦”下“鳥”，乃會意字，且知臂鷹之俗，古已有之矣。此說不知何如？祈教之。此間自十八日后無二日晴者，近四五日，日草《〈史籀篇〉疏識》三四頁，上卷月內可成。篆文雖有人寫，雖刻本活字太多，又楷字需刻者亦太多，或須用石?。ㄒ院笮W書皆石印版式，與鉛板同，一書二版，如永慕園叢書例），須商之滬上。初到用費甚大，器具已買二十元，書架十八元，將來需添購者甚多。程秉泉之夥廿四晚云由宮崎赴東，而昨今并不來托打電話，不知行否也。專此。敬請道安。不一。國維再拜。廿六日。

王國維 致雪堂札 紙本 中國國家圖書館藏釋文：學堂先生有道：頃接十四五兩書，敬悉一切。報紙當轉告遜公。近日此間殊無所聞，南北亦似無調和之望，如東報之言，恐需他力矣。閱報知，節(jié)旅行由金陵而至彭城，潛庵亦在彼。又聞同甫入都，此君與汴水馀肄素稔，或徑出所謂下策，未能詳也?，F(xiàn)在人心厭亂已極，唯靜者能得人心，動者反是，至求弭亂而不得，雖至愚者亦有悔悟之日，諸君苦不知之也，求仙不得，轉而求魔，不已甚乎？錢梅溪所藏《石經》，段茂堂先生直斥為依《隸釋》偽造固屬不確，然比孫、黃二本自覺不及，今日見其中《禮經·聘禮》一段與《公羊》一段皆《隸釋》所無，則非洪本可知，妄意即胡宗愈所刊錦官西樓本，而孫、黃二本則為洪本，故字不如孫、黃本之精采，洪刻甚精，吾道士已言之，恐世未必有原石拓本也。今日寫《魏石經考》上卷畢，得十八紙，尚須加碑圖六紙，圖草稿已成，然須四十行、行六十字之紙乃能容之，恐不得寫手，雖不成字，仍須自寫也。下卷?？嘉淖?，雖未寫出，已具腹稿，不知此月內能成否？《印舉》全書至今未到。到大集，僅鈔得四十紙，其人時有作輟，上中兩卷未知下月能成否也。專此，敬請道安。不一。永觀再拜。二十日燈下。 再啟者，頃過遜公，知報紙所云“節(jié)老”“如節(jié)”皆不確，且報上有通緝?yōu)粗葜f，更屬無稽。遜公精神甚好，今日時下樓至其廳事，邀觀南海所藏王叔明、徐幼文二幅，王不甚精采，徐幼文頗佳，似系南宋馬麟輩筆墨，后人妄題徐款耳。有沈韻初一跋，亦偽。外間又傳言若干人欲組織內閣，南海亦其一人，恐亦不足信耳。專此。再請道安。永觀又拜。廿二日。

王國維 名片（之一） 紙本 北京韻庵藏釋文：王國維頓首：昨晚接羅叔蓊致公一函奉呈，祈檢收?！稌醴朵洝贰督鹉嗍肌芬延袛?shù)十紙印成，寄此，如欲閱，請過金間為荷。此上。即請景叔先生晚安。

王國維 名片（之二） 紙本 王國維后人藏釋文：貴尗大人。王國維頓首：惠書敬悉，齊侯兩罍容題奉。紀元鏡拓本拜嘉，敬謝。此復，敬請積馀先生大人金安。

姚茫父贈王國維《杞菊圖》 紙本設色北京重華軒藏

古雅只存在第二形式之中，將其理論施于書法、繪畫等藝術中也是恰當?shù)模骸胺参崛怂佑诘窨?、書畫之品評，曰神、曰韻、曰氣、曰味，皆就第二形式言之者多，而就第一形式言之者少。文學亦然，古雅之價值大抵存于第二形式?！彼f“古雅”存在于第二形式書畫之中，是后天的、經驗的、特殊的、偶然的，誠如其說“故古雅之判斷，后天的也，經驗的也，故亦特別的也，偶然的也”?！肮拧奔磁c“今”之義相對，指因時間年代的不同所形成的距離美；“雅”即與“俗”之義相對，指藝術形式所表現(xiàn)出來的藝術意趣格調。書法同繪畫等藝術一樣的審美判斷是隨時代的不同而改變，舊時的“俗”便是今日的“古”。古雅美是歷史性的、發(fā)展的，時代不同，同一藝術作品，欣賞者今天認為古而雅，但古人卻并不這樣認為，“若古人之眼觀之，殆不然矣”。這是由于古人與今人審美的位置與角度差異，“吾人所斷為古雅者，實由吾人今日之位置斷之”。

崇尚“古雅”之美，或許是王國維選擇傳統(tǒng)書風的理論根源。

四

王國維見多識廣，書法創(chuàng)新非不能也，實不為也。他所接觸的書法新資料甚至遠遠超出同時代的學者和書家，僅以他親自編定的《觀堂集林》為例，即可看到，其研究所涉，與歷代書法有關的內容至少涉及：殷墟卜辭、兩周金文、戰(zhàn)國文字、西域漢簡、漢魏石經、敦煌文書等等，上至上古三代甲骨青銅文字，下迄魏晉隋唐的簡帛寫經。如前所述，這些新材料的出土發(fā)現(xiàn)與出版流通，是促成民國書風轉化的動力之一。然而，王國維先生僅把這些作為他研究學問的材料，并未將精力放到書法上面。

本展所展出的數(shù)件王國維題跋的金石作品，如羅（振玉）、王（國維）跋金石拓本、王（國維）跋石鼓文清初拓本、王（國維）跋秦公敦，有的直接收入《觀堂集林》，有的作為專門文章的素材，經進一步補充鋪陳后收入《觀堂集林》，可見他的全部心思所系乃學術也。

晚清民國，世變途殊。一些學者極力鼓吹、身體力行金石書法，旨在打破一統(tǒng)書法江湖千數(shù)百年的二王傳統(tǒng)，也確實開創(chuàng)出異彩紛呈、別開生面的書法新態(tài)；亦有學者則依然選擇默默承繼，不為時風所動，依然堅守文人書寫之傳統(tǒng)，王國維便是這后者中的一員。這種堅守，我們很難簡單歸之為“保守”。如今回望風云際會的19世紀末20世紀初，僅僅從書法和書風的角度，“創(chuàng)新”與“保守”的功過是非，也不宜簡單評價。這就如同生物的進化，遺傳和變異同等重要，遺傳保障了“種”的延續(xù)性和穩(wěn)定性，而變異則意味著進化的可能性。

從書法生態(tài)而言，對傳統(tǒng)的忠實繼承可比擬為遺傳，而個性化的探索和創(chuàng)造性的發(fā)揮，則可比擬為變異。沒有遺傳，書法傳統(tǒng)就無法延續(xù)，而沒有變異，就不會創(chuàng)造和發(fā)展，也就不會有今天豐富多彩的書法生態(tài)。書法的學習與傳承中，遺傳和變異也是時刻發(fā)生著的普遍現(xiàn)象。于是我們才可能將某人歸于某個譜系，也才可能區(qū)別此人與彼人的書法風格。當然，有相當多的個體，其變異的幅度極小，如果我們不細致考察，甚至會忽略掉這種變異。王國維先生的書法就是這繼承傳統(tǒng)、變異不大的一個典型個案。

從如上角度而言，我們對于王國維的書法，既不必過高地評價，當然也不可等閑視之。要之，王國維書法及其書法背后的書學思想，尚待有道君子進一步研究開掘，相信一定會有大發(fā)見。