出走的書芬

雅拉河畔

一

大舅媽名叫書芬，書本的書，芬芳的芬。這我早就知道，因?yàn)樗辉S我叫她大舅媽，只許叫書芬。連她家的三個(gè)孩子都是如此，一律直呼其名。這在當(dāng)時(shí)的河北農(nóng)村，可是先鋒得不得了。姥姥經(jīng)常為此發(fā)牢騷：“娃兒不叫娘，反了天了！”書芬別的事兒都不計(jì)較，唯有這一件咬死不松口。姥姥嚷嚷幾次就算了，大舅都不管，她操那么多心干什么。

書芬通常不說話，天天忙她的瑣事。三個(gè)孩子，兩頭豬，地里的農(nóng)活兒加上腿腳不便的大舅，哪個(gè)都?jí)蛩Π胩斓?。她說的話，大家多半也聽不懂，連她家閨女三丫都不懂——大家都說河北方言，只有書芬一個(gè)人講四川話。

每個(gè)暑假我去大舅家，書芬都會(huì)停下手中的活兒，仔細(xì)聽我和三丫說話。我住在另外一個(gè)城市，我們那個(gè)大院長(zhǎng)大的孩子只會(huì)講普通話。每次去了，我都找三丫努力學(xué)習(xí)河北方言。聽著聽著，書芬臉上的表情變得柔和一些了，嘴角也有了一絲絲笑容。書芬一直對(duì)我不錯(cuò)，我猜，多半是因?yàn)槲蚁袼粯涌谝袅砺贰?/p>

我不知道書芬娘家在四川什么地方，這似乎是大舅家的一個(gè)禁忌話題，只知道書芬是大舅花了兩千元積蓄才娶回來的。大舅是大隊(duì)會(huì)計(jì)，家里經(jīng)濟(jì)條件尚可，即便如此，這兩千元也幾乎是他當(dāng)時(shí)全部的積蓄。他那會(huì)兒已經(jīng)三十多歲了，一直幫襯家里照顧一大堆弟弟妹妹，再不娶親，姥姥只怕要急死。

書芬把錢如數(shù)寄回她老家，就開始和大舅一起過日子。她耐心地一樣一樣學(xué)著做北方的農(nóng)活兒，但堅(jiān)決不肯學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖浴＾r(nóng)村的婆姨，只要家里地里的活兒都干起來，娃娃一個(gè)接一個(gè)生，就算完成任務(wù)。于是沒人費(fèi)力計(jì)較她的口音問題。

就連大舅，也和大家一樣叫她“書芬”，而不是“三丫她娘”。只要書芬把飯菜及時(shí)擺上桌，大舅就開始自斟自飲，頂多問一句：“鋤頭讓東頭兒的老四借走了，你啥時(shí)候去拿回來？”書芬“嗯”一聲，就回灶屋了。她家吃飯開好幾桌，大舅用小炕桌，孩子們用堂屋的八仙桌，書芬沒有桌子。她在兩個(gè)屋子之間來回奔波，添湯添飯。等大家都吃完了，她開始坐在風(fēng)箱口吃所有人剩下的。

二

時(shí)光荏苒，一晃二十年過去了。大舅家最小的三丫也高中畢業(yè)，在縣城找了份工作。按說這日子也就這么過下去了，就像無數(shù)個(gè)普通農(nóng)家一樣。

有一天，我忽然接到三丫的電話：“書芬走了！”

我大驚：“她不是沒親戚嗎？她能去哪兒？”

“她不住北房了，非得搬西屋住，就是以前堆破爛那屋。”

我松了口氣：“嚇我一跳。她不還住家里嗎？”

“不一樣啊。怎么說呢，她不跟我爸過了，弄了個(gè)小灶自己開火。我們家的三分自留地，她全給滿滿地種上菜了，還養(yǎng)了一群雞?！?/p>

我聽著就暈了。書芬也是五十歲的人了，她這是打算跟大舅離婚？聽三丫的意思，日子一直平平淡淡地過，好像也沒有什么特殊事件刺激她。還是她想離婚不離家？書芬到底是要整哪一出？

我的疑問顯然也是全村人的疑問。不管誰說什么，書芬一律不答。不懂當(dāng)?shù)胤窖猿闪怂暮媒杩?，旁人總不能真去撬她的嘴。三丫每隔一陣就打電話跟我發(fā)牢騷，給我一點(diǎn)最新消息：“書芬一直忙著呢。每逢大集，就推著一車菜去賣，掙了錢自己收著。我爹還是惦記她的，新麥子下來，磨好的面先給她扛去。”

轉(zhuǎn)眼已是臨近春節(jié)，我正巧在姥姥家附近的城市出差。工作忙得差不多了，我坐上長(zhǎng)途車去了大舅家，就當(dāng)提前給老家人拜個(gè)年吧。

大舅家有點(diǎn)冷清，不像別人家又貼對(duì)聯(lián)又蒸饅頭、煎豆腐地忙年，不過小院子還算整潔。大舅披著棉襖出來，一年多沒見，他老了很多。過去大半年書芬不給做飯了，他一直靠三個(gè)孩子輪流給送飯。兒子們不說話，媳婦們的臉色卻不好看。大舅肯定想念以前往炕沿兒一坐，自動(dòng)開飯的日子。

我問大舅：“書芬在她屋里呢？”

大舅搖搖頭說：“沒，上集賣雞蛋去了。她現(xiàn)在只肯吃我家糧食，別的一律不收。這婆娘不知道想啥呢。二十年了，這日子咋就沒把她過熱乎？我是缺她吃了，還是缺她穿？”

眼看大舅這苦難家史要追溯回去二十年，我連忙轉(zhuǎn)換話題。這時(shí)候，書芬回家了。她看見我，愣了一下，有點(diǎn)羞澀地笑笑，沖我招招手。大舅一抬下巴，我順勢(shì)跟著書芬去了她的小西屋。

書芬從褲子口袋里摸出一疊錢，面額不等。她抽出一張五十的，很快，又換成一百的交給我：“拿著，壓歲錢?！蔽倚α?，說：“書芬，我都參加工作了，要什么壓歲錢。你留著給你孫子。”書芬不答應(yīng)：“他有他的，這是你那份兒。這是我個(gè)人掙的錢，以前沒給過你。拿著?！彼膱?jiān)持里有一種執(zhí)拗，也有一種尊嚴(yán)，讓我不敢再嘻嘻哈哈。我才發(fā)現(xiàn)，書芬其實(shí)是個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的人。

書芬問我：“幾時(shí)走？”我說：“后天晚上。我順路來看看，年三十得在我媽那兒過?！睍艺f：“明晚上，你和三丫來吃飯?！?停了停，她又說：“叫上你大舅?！彼麄z明明一個(gè)院子住著，非得我去叫，真行。第二天晚上，我們仨一起來了。白天看見書芬忙得一陣風(fēng)似的，不知道她準(zhǔn)備了什么。

三

書芬屋里桌子上擺了個(gè)黃銅火鍋，炭火正旺旺地?zé)淮笞啦苏淼酶筛蓛魞?，葷素皆備，圍著火鍋擺了一圈。

一進(jìn)門，大舅的臉色就變了。書芬臉色很平靜，坐在桌邊。我這才意識(shí)到，我從未和她在一張桌子上吃過飯。不光是我，大舅家也沒人和她一起吃過飯。可是看書芬那架勢(shì)，好像她家天天這樣吃飯似的。

大舅破例拿起酒杯，對(duì)書芬說：“書芬，我敬你一杯。這么多年了，多擔(dān)待吧?！睍夷闷鹁票瑢⒁槐馑习赘梢谎龆M，眼里幾點(diǎn)淚花泛上來了。我和三丫只覺得氣氛不對(duì)，又說不出哪兒不對(duì)，只好默默涮火鍋。那天到底吃了些什么，我們都不記得。

除夕夜，我照例給書芬打電話拜年，無人應(yīng)答。心想也許鞭炮聲音太吵了，一會(huì)兒再打個(gè)試試。三丫的電話打進(jìn)來了。她的聲音帶著哭腔：“我娘不見了。”

我愣了幾秒鐘，才知道她說的是誰——因?yàn)槲覍?shí)在沒習(xí)慣三丫突然叫書芬娘。我問她：“你不要又嚇我。你娘——書芬是不是出門拜年去了？”

“真不見了。她屋里收拾得湯清水利，雞賣給后街牛嬸兒了，也沒給我們留張字條兒?！?/p>

我也不知道說什么好，又問：“那，大舅急壞了吧？”

“我爹倒是不急。他說我娘身上錢不少，賣菜賣雞蛋的錢她花不清。他說他知道我娘去哪兒了。打那天一進(jìn)屋，看見那個(gè)火鍋，他就知道不對(duì)勁兒。那是我娘從四川娘家?guī)淼??！?/p>

“那你們知道書芬娘家地址嗎？打張票追過去看看啊。”

“我爹找不到地址。他說我娘想回來，自己知道怎么回來。她不想回，八抬大轎也沒用。”

大舅到底和書芬過了二十年，他應(yīng)該比我們更了解她。以后每年春節(jié)，我都會(huì)例行問問三丫。迄今為止，書芬還沒有回來。

也許，書芬不會(huì)回來了;也許，她明后天就回來。回來也方便得很，她的小西屋，大舅一直給收拾著呢。