中年男人油膩的溫柔

雨希

我出生時(shí)，爸爸給我寫了成長日記，夾在我的童年相簿里。沒想到我撿回一只小貓咪后，爸爸也給貓咪寫了日記。時(shí)光像是穿過二三十年，被折疊重合，爸爸長得不再像電視上的明星，整日在外面喝酒吃肉，肚子越來越大，可他的某一部分卻自始至終都沒改變。

前段時(shí)間，我在自家院子里遇見了一只不到兩個(gè)月的小奶貓，它在寒冬里瑟瑟發(fā)抖，渾身臟兮兮，一副活不過第二天的樣子。鄰居張阿姨、賀阿姨家里都領(lǐng)養(yǎng)了流浪貓，無法再養(yǎng)一只，我有心帶它回家，奈何爸媽都十分反對。我們?nèi)齻€(gè)又都不忍心這個(gè)小生命就這樣死去，于是在小區(qū)一角給它搭了窩，每天輪流喂食。張阿姨說取個(gè)賤名好養(yǎng)活，我說那就叫“地瓜”吧。

地瓜很爭氣，在我媽每天路過它身邊的時(shí)候，撒嬌打滾俘獲了我媽的芳心，順利活到了我媽同意我把它領(lǐng)回家的時(shí)候。在這個(gè)家里，爸爸的意見向來不重要，所有事情只有一個(gè)準(zhǔn)則——媽媽開心就好。

爸爸回家看到老婆、女兒還有小貓咪一起躺在沙發(fā)上橫七豎八的樣子，只能自己生悶氣。爸爸很快就自我安慰，然后從對地瓜冷淡的態(tài)度里找到些許一家之主的尊嚴(yán)。

地瓜來家里后，張阿姨和賀阿姨還對它掛念不已。張阿姨是個(gè)文藝女青年，有一天突然在微信上給我發(fā)了一篇她寫的日記，全是有關(guān)地瓜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。小城市基本是熟人社會(huì)，張阿姨這篇文章一發(fā)出來，立即傳遍微信朋友圈，爸爸還去殷勤評論。

張阿姨的日記并沒有寫完，寫到地瓜在門衛(wèi)室取暖，卻遭到門衛(wèi)大爺?shù)臒o情驅(qū)趕后便戛然而止。我看得意猶未盡，沒料到第二天爸爸立刻寫了一篇名叫《開心地瓜》的文章，續(xù)寫張阿姨的日記。

我津津有味地讀起來：

這天微爸回到家，猛然看到躲在沙發(fā)角落的地瓜，微媽娘倆在一旁竊笑，微爸心中的火一下子躥了上來，問是誰批準(zhǔn)把地瓜弄回家的。

微子非常淡然地說，是她與媽媽共同決定的，而且張阿姨已經(jīng)給地瓜洗了澡除了蟲，地瓜和人一樣干凈。在這個(gè)民主的家庭里，她們娘倆已經(jīng)以壓倒性的得票率占據(jù)了話語權(quán)，理智的微爸知道反對除了徒增煩惱破壞家庭的和諧氣氛外，什么意義都沒有了。

既然無法改變她們就只能改變自己，讓自己去適應(yīng)她們。但有一條底線必須守住，地瓜不得上床，否則別怪微爸狠心把它扔出去。這回娘倆表現(xiàn)出了極大的配合，齊聲同意。微爸總算找回點(diǎn)面子。

地瓜來到微子家后，徹底告別了流浪生涯，“貓生”發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，一步邁入小康。微子給地瓜買來了貓屋，還有獨(dú)立的衛(wèi)生間，各種零食小吃、玩具、醫(yī)藥、保健甚至美容洗浴產(chǎn)品應(yīng)有盡有。

地瓜剛來家里，吃東西總像跟誰搶似的，沒個(gè)吃相，而且不知道飽。微爸有時(shí)也納悶，這小身子里到底藏著個(gè)多大的胃，這么能裝？

在吃的方面，地瓜能將自己的聰明才智發(fā)揮到極致。微媽有時(shí)忘了把食品收藏好，柜門沒關(guān)緊。地瓜嗅著味，能鉆進(jìn)去從幾十種混在一起的包裝袋中找出最喜愛的那包，然后趁著家里沒人，偷偷藏進(jìn)自認(rèn)為隱秘的地方。但地瓜這些小動(dòng)作每次都被精明的微媽發(fā)現(xiàn)。

地瓜也許是對突然降臨的幸福覺得不太真實(shí)，因此有機(jī)會(huì)就多儲(chǔ)存點(diǎn)食物，想著如果哪天突然失去，也好有個(gè)準(zhǔn)備。動(dòng)物和人一樣，也懂得積谷防饑的道理。

一段時(shí)間后，地瓜對食物的嗜好慢慢減退，逐漸變得挑剔起來，原來買的貓糧已經(jīng)不怎么愛吃了，每次只象征性聞幾下便走開。微子擔(dān)心地瓜餓著，只得網(wǎng)購進(jìn)口的貓糧給她吃。后來地瓜竟然發(fā)展到對一般的零食也不怎么感興趣了，甚至連魚干都嗤之以鼻。貓連魚干都不吃了，這還叫貓嗎？微爸在一旁看著干瞪眼，無可奈何，直罵微媽弄了個(gè)大爺?shù)郊依铩?/p>

隨著物質(zhì)產(chǎn)品的極大豐富，地瓜不再擔(dān)心有誰跟它搶食了，吃相也變得優(yōu)雅起來，不似當(dāng)初的狼吞虎咽，走路的步伐也變得淡定從容。衣食足而禮儀興，這話一點(diǎn)不假。

自地瓜來到家里，微爸努力克服自己的不喜愛，努力使自己愛上地瓜，但地瓜仿佛一點(diǎn)也不領(lǐng)情。地瓜每天黏著微子、微媽，變著法賣萌討她們歡心，但只要聽到微爸進(jìn)門的腳步聲，立馬會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有時(shí)微爸想跟它親近，拉近一下距離，但地瓜一點(diǎn)面子也不給，還未等微爸走近，便迅速跑到另一邊，瞪著一雙琥珀色的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著微爸。微子在一旁冷笑，說微爸不用這么假惺惺，其實(shí)動(dòng)物都是有靈性的，知道誰是真心喜歡它，誰是真心對它好，你既然不是真心待它，何苦裝得那么累呢？弄得微爸一臉的尷尬，直怪自己自作多情、自討沒趣，發(fā)誓再也不理這只“白眼貓”了。

微媽自地瓜進(jìn)門后，不怕臟不怕累，把地瓜當(dāng)公主一樣對待，表現(xiàn)出了對女兒小時(shí)候都沒有過的耐心，讓微爸直說她不正常。

地瓜一天天在長大，也越來越具靈性，叫聲越來越甜，越來越脆，能把人的心叫軟，把人的骨頭叫酥，慢慢地微爸也無可救藥地愛上了它。微爸在外面會(huì)時(shí)時(shí)想到地瓜，回家的第一件事便叫著地瓜：“爸爸回來了?！奔f千寵愛于一身的地瓜給全家?guī)砹藷o與倫比的快樂。

前幾天，好友星星發(fā)微信朋友圈，她家那只陪伴她七年的貓永遠(yuǎn)離開了她，讓她不勝悲戚。微爸也頗有觸動(dòng)，這也許就是養(yǎng)貓的悲哀，貓的壽命跟人相比是十分短暫的，不可能陪伴人一輩子。如果地瓜真的到了那一天，微爸會(huì)以一種什么樣的狀態(tài)來面對呢。微爸想，既然結(jié)局無法避免，還是提早做好心理準(zhǔn)備，坦然面對吧，唯愿地瓜在有生之年做一只開心的貓咪，也希望地瓜陪伴我們長久些、更長久些。

爸爸的地瓜日記大概是我這幾年讀過的最樸實(shí)也最令人動(dòng)容的文字。字里行間沒有詞藻的鋪陳，只有真情流露。地瓜從三個(gè)月大到現(xiàn)在即將成年，個(gè)頭竄了三倍不止，爸爸對它的愛早已超過一個(gè)“消遣”。雖然時(shí)代、環(huán)境和教育在很大程度上能鑄造一個(gè)人的樣子，可靈魂的模樣卻是與生俱來。爸爸有一顆溫柔的靈魂，讓他克服偏見和自身的局限，接納并愛上了地瓜。

年輕時(shí)的爸爸是個(gè)風(fēng)流倜儻的文藝青年，人到中年，爸爸失去了他年輕時(shí)的許多愛好，比如養(yǎng)花、看書、跑步，取而代之的是喝酒、吃肉、打麻將。我直嘆歲月是把殺豬刀，少年終成大肚油膩中年?？蛇@樣的爸爸，心里住進(jìn)了一只小貓咪，為了讓小貓咪開心，每日早起喂糧，回家陪玩。

爸爸無限溫柔地陪地瓜玩，還和它說話的樣子，讓我仿佛回到了五六歲的夏天。小時(shí)候每晚睡前爸爸都會(huì)給我讀童話故事，一直讀到我睡著。一個(gè)溫暖午后，他搬回一盆開得熱烈的粉色茶花，我蹲在一邊看他澆花，他忽然說：“快看！有拇指姑娘！”邊說還邊演得煞有其事。

我毫不懷疑，趕緊湊近去看，把每一朵花都看了個(gè)遍，也沒有看見拇指姑娘。我有些失望：“我怎么沒看到呀?！薄澳銊倓倓?dòng)靜太大，把她嚇得躲起來啦。”

我深信不疑，拇指姑娘會(huì)出現(xiàn)在我家的茶花盆栽上，會(huì)出現(xiàn)在下雨天順著水溝漂流而去的落葉上，會(huì)出現(xiàn)在任何地方。

爸爸用他溫柔的靈魂，給了我一個(gè)相信童話的童年，這個(gè)童年治愈著我的一生。希望地瓜能陪伴爸爸更久一點(diǎn)，我能陪伴爸爸更久一點(diǎn)，我們一家能彼此陪伴更久更久。我太眷戀這種溫柔了。