開卷其手抱樸其心

黃成勇

早在《開卷》創(chuàng)刊之前，記得是1998年，在陜師大校園，徐雁先生主持“華夏書香叢書”首發(fā)活動(dòng)，我們同為編委，一起與會(huì)。這次會(huì)議我與寧文先生初見，有一幀合影，被我留存至今。

過了兩年，《開卷》創(chuàng)刊，成為“文化鳳凰臺(tái)”的有機(jī)組成部分。多年以來，我所收《開卷》，信封一直都是“長(zhǎng)槍大戟”寧文手書，里邊總是裝著端正素凈的刊物，內(nèi)容總是保持一貫的上乘水準(zhǔn)，隨機(jī)抽讀總是使我開卷有益，而列在“開卷文叢”“開卷書坊”名目下的圖書逐年增多，漸成大觀。此所謂生機(jī)蓬勃者也。

讀寧文新著《寫在開卷邊上》，想起上述這些，前些年，有人采寫報(bào)道寧文時(shí)用的標(biāo)題：卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。這種意象，未詳習(xí)水墨畫的寧文如何潑墨寫意，揣度避實(shí)就虛，必不欲在“所來徑”上去刻意著墨。而這本書，記述文稿、書稿編輯工作實(shí)務(wù)，與諸文化名人交往實(shí)錄，卻又無法渲染“橫翠微”，倒可以工筆細(xì)摹“所來徑”。果然，與寧文以往多冊(cè)著作一脈相承，全書語言平實(shí)，記敘翔實(shí)，所寫盡為書人書事，于《開卷》和“開卷文叢”“開卷書坊”，雖日“寫在邊上”，實(shí)則傾情其中。令我生出許多感慨。

本書《（開卷）十五歲，翩翩少年矣》一文中，開列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)名單，可以看到《開卷》龐大而又顯赫的作者隊(duì)伍。這些專家學(xué)者和作家更愿意給《開卷》之類的民報(bào)民刊供稿，何以故？蓋因同氣相求，同聲相應(yīng)；而其編輯虛心向?qū)W、尊重文化。就作者說，《開卷》堪托文稿（包括心事），將作者視為友朋（甚或知己）。寧文依托《開卷》，廣泛聯(lián)系作者，陸續(xù)結(jié)集“開卷文叢”九輯數(shù)十種圖書，以《開卷》為名頭的圖書，如“開卷書坊”，有百多種，頗獲好評(píng)，在多年“出版難”現(xiàn)狀下，堪稱一個(gè)文化奇跡。某年出差南京，寧文曾向我談起此中甘苦，說最關(guān)鍵是要找到有緣的出版社社長(zhǎng)和責(zé)編。上海彭衛(wèi)國(guó)先生、湖南丁雙平先生，都曾當(dāng)“開卷文叢”“開卷書坊”的東家，曾有一見、二見之緣，再見該當(dāng)二拜三拜了。

書中長(zhǎng)文《緣為書來滋味長(zhǎng)》說及編“開卷文叢”第二輯時(shí)，收入當(dāng)時(shí)并不為讀者廣知的谷林、李君維二先生文稿事，使我想起某年往訪谷林先生，先生示我寧文“長(zhǎng)槍大戟”約書稿信。那些年，常得先生惠賜文稿，正謀劃為先生做點(diǎn)事，不意寧文捷足先登，次年便見到《淡墨痕》出版。寧文并不知道的是，正是他這封約稿信，間接催生了谷林先生的另一部著作《書簡(jiǎn)三疊》。其實(shí)，何止谷林和李維君，多年來納入“文叢”而聲名并不彰顯的書話作家委實(shí)不少，如湖北某大飯店下崗一級(jí)廚師、書話史研究者王成玉先生即是其中之一。

書中記與黃宗江、黃裳、鍾叔河、李文俊、流沙河、周退密、褚鈺泉、蔡玉洗、韋明鏵等文化人交往諸文，雖大多記事，直陳事務(wù)，殊少抒情，但就是在這些日?，嵓?xì)之間，流露出真情。一種尊重文化、親近文化的溫暖情懷，在讀者展卷時(shí)，自會(huì)拂面而來。

《開卷》也促使了民間閱讀活動(dòng)茁壯成長(zhǎng)。讀其中《民間讀書報(bào)刊年會(huì)緣起》，不期然想起溫庭筠那首《商山早行》，民間讀書報(bào)刊討論會(huì)2003年發(fā)起，可不就是“晨起動(dòng)征鐸”？至成都年會(huì)，忽焉年已十八，成一茁壯小伙了。就此回望，恐只有早行的人，才能賞及“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。而一眾為年會(huì)傾心傾力的主事人、參與者，自然堪配欣賞“槲葉滿山路，枳花照驛墻”的明艷。這個(gè)并無嚴(yán)密組織和控制規(guī)則，卻頗具吸引力的民間讀書活動(dòng)，越來越受到社會(huì)各方的關(guān)注和支持。最近，有家文史刊物關(guān)注及此，詢民間讀書年會(huì)社會(huì)意義何在？我答一是契合各地全民閱讀活動(dòng)，通過新書分享會(huì)、專家讀書論壇和講座等形式，推動(dòng)閱讀風(fēng)氣的形成；二是積極介入當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)活動(dòng)，如成都年會(huì)，就與成都市打造“書香成都”“書店之城”無縫對(duì)接，故而受到成都市委相關(guān)部門高度重視與大力支持；三是促使上承“詩(shī)話”“詞話”，下開“書話”先河的中國(guó)書文化隨筆寫作，達(dá)到空前繁榮。在民間讀書年會(huì)中人（包括經(jīng)常與會(huì)的出版人、書話作家群、媒體人）直接作用下，國(guó)內(nèi)公開出版書話類著作達(dá)數(shù)百種。四是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)崛起而成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，讀書年會(huì)之類眾多民間文化活動(dòng)興起，證明社會(huì)發(fā)展自有其經(jīng)濟(jì)文化不可偏廢相悖、最終須協(xié)調(diào)發(fā)展的邏輯，而民間讀書年會(huì)的發(fā)起、發(fā)展，是再正常不過的事情。

四川文藝出版社社老編輯、四川師大教授、被稱為“現(xiàn)代文學(xué)研究界的福爾摩斯”的龔明德說：“寧文做成的事情，太不容易了，完全可以作為“成功學(xué)”的案例?！弊骷?、畫家、獨(dú)立圖書出版策劃人、被稱為“中國(guó)的畢加索”彭國(guó)梁說：“寧文的經(jīng)歷可以成為當(dāng)代“勵(lì)志學(xué)”的典范?！币恢敝铝ν茝V全民閱讀活動(dòng)的南大教授、學(xué)者徐雁說：“在民間讀書報(bào)刊的辦刊人員中，最具堅(jiān)韌不拔，百折不回精神且成績(jī)斐然者，唯白下寧文和歷下自牧。”

寧文為文不事雕琢，不尚文飾，如結(jié)繩記事般有簡(jiǎn)古之風(fēng)。在內(nèi)心深處抱樸守真，不事張揚(yáng)，默然勞作。偶爾與寧文閑談，頗有一些體已話，他說，現(xiàn)在把什么都看得很淡。待讀完《寫在開卷邊上》，發(fā)現(xiàn)并不盡然，正如譚晶所唱，總有一個(gè)心愿不能忘，總有一個(gè)熱愛不能涼。人沒法把什么都真正看淡，比如讀書、比如愛書、比如像寧文這樣，傾盡全力幫助讀書人和愛書人。